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După spusele Anei, cînd ne-am întîlnit prima 
dată, acum patru ani, eu o căutam uneori cu 
privirea, Anvârtindu-mă printre grupurile de 
persoane care umpleau sala. Ana a adăugat, 


amintindu-și de timpul acela, că în anumite 
momente o fixam de-a dreptul, cu o insistenţă 
care o flata puţin dar o şi plictisea. Mi-aduc 
aminte bine de împrejurarea în care s-a petrecut 
probabil acest fapt: o conferință de studii ad- 
ministrative la care participam amândoi. Acum 


__ îmi revine cu insistenţă în minte modul în care 


s-a desfășurat, şi unde anume, deși nu a inter- 
venit nimic deosebit faţă de alte reuniuni sau 
congrese de acest gen. Mi-amintesc, nu atît în- 
ţelesul, cît intonaţia discursurilor care s-au 
ținut, inclusiv al meu; eram preocupat ca 
intotdeauna de grija de a-mi îndeplini într-un 
fel o datorie şi de a face figură bună, şi con- 
ştient de gravitatea a ceea ce citeam cu voce 


tare; mi-amintesc, de exemplu, animozitatea 


inexplicabilă cu care m-a contrazis un oare- 
care Martelli, provocîndu-mi cu negaţiile și 
îndoielile sale, ironice, o indispoziţie care m-a 
neliniștit cîteva zile. Spun inexplicabilă, deoa- 
rece nu ne cunoşteam, și nici argumentele noas- 
tre nu erau cîtuşi de puţin pătimaşe sau de 
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de persoane ; 
o listă a parti 
am căutat-o 
document important. 
presupun, că am găsi 
cum este, se 

A. 

îndelung, 


cuprinşi de acea dorință pasionată de a căuta 
coincidenţe și antecedente în care se pierd 
îndrăgostiţi, şi am refăcut o serie întreagă 
de alte întîlniri cărora le-a lipsit puţin ca pi 
se. realizeze : o atingere tangenţială, o evitare 
printre atîtea cunoştinţe şi prietenii comune; 
ne-am străduit să dăm o importanță la tot 
ceea ce precedase adevărata noastră întîlnire. 
Aceasta a avut loc nu cu mult timp în urmă, 
mai precis de la 18 la 21 octombrie, în zile 


g..- E 


atît de blînde şi luminoase încît păreau de 
vară, deoarece ne găseam la Napoli. 

Ana a evocat amintirea altor fapte pe care 
eu nu mi le mai amintesc. Pentru mine întîm- 
plarea aceasta nu are preistorie, nici perioadă 
arhaică sau măcar un ev mediu; pentru mine 


ea s-a născut ca o poveste matură, plină, în- 


chegată de la început şi cu obligaţii ; şi de la 
început condamnată. Pentru Ana a existat o 
apropiere treptată, prudentă, deși încrezătoare. 
Aşa mi-a spus ea, printre altele, că la aceea 


“faimoasă primă întîlnire, la Veneţia, într-o sală 


din Ca'Rezzonico, eu nu numai că o priveam 
dar îi și surideam: ceea ce mi se pare cam 


“nefiresc pentru comportarea mea obişnuită, 


deoarece atunci cînd vreau să mă port astfel 
încît să atrag atenţia unei femei, de obicei 


“mă limitez foarte strict la rolul de om serios, 


aș zice de gînditor, ce mi se potrivește mai bine 
şi e poate mai aproape de firea mea. În afară 
„de asta, tot după spusele Anei, atunci cînd 


„ne-am luat rămas bun împreună în grup, puţin 


grăbiţi și cuprinși de febra plecării, eu i-am 
E - 
spus că speram, doream să o mai întîlnesc. 


"Cu acest ultim amănunt Ana a vrut să mă umi- 


lească, punîndu-l în legătură cu un episod ur- 


mător pe care mi-l amintesc şi eu. 


La cîteva luni după reuniunea de la Veneţia, 
cam pe la sfîrșitul lui ianuarie, cred, pe cînd 
mă aflam în biroul meu, adică în camera mea 
de lucru de pe lîngă Direcţia generală a firmei 
Orelli din Torino, am fost chemat la telefon: 
era Milano, mi se anunţă, direcţia administra- 


î... Ş 


tivă a firmei VERT. O voce frumoasă de femeie, 


liniştită şi plină, mi-a dat bună ziua, spunîn- 
du-mi pe nume și întrebîndu-mă mai întîi de 
toate ce mai fac. Apoi vocea necunoscută a 
ezitat, a tăcut, în sfîrșit mi-a vorbit cam con- 
fuz despre lucruri ce priveau respectivele noas- 
tre servicii ; ceva cam ca o cerere de colaborare 
la o acţiune de propagandă. Şi e adevărat lu- 
crul de care m-a acuzat pe urmă Ana. E ade- 
vărat că i-am răspuns rece, aproape plictisit. 
Puțin şi din cauză că în clipa aceea nu 
mi-aminteam cine era doamna sau domnișoara 
Ana Bisi, şi fiindcă problema despre care îmi 
vorbea îmi era necunoscută, şi pe urmă nu 
eram singur şi nici dispus sufletește să accept 
o conversaţie inutilă. Erau zile agitate la Orelli Și 
mă temeam că s-ar putea întîmpla lucruri ne- 
plăcute pentru mine, ca urmare a unei noi or- 
ganizări a birourilor. I-am răspuns deci rece. 
Am respins-o, spune Ana. Am respins, după 
cît se pare, o încercare a ei de a-mi oferi 
ocazia unei revederi, într-un moment în care 
Ana căuta cu neliniște pe cineva care s-o ajute ; 
şi se gîndise la mine; la cel care o privise 
aproape cu dragoste, cu cîteva luni mai înainte. 
ar eu aveam altele în minte. 
De n-aş fi fost aşa de ocupat, nu numai în- 

curcat într-o altă poveste; de n-aş fi fost, 

să spunem, așa de indiferent, legătura noastră 

ar fi fost alta. A fost mai bine sau mai rău ? 

Nici Ana n-ar putea să spună. În orice caz eu 

nu am simţit nimic. Femeile „Simt“ mereu 

ceva, aşa spun ele; eu nu, nici măcar atunci, 
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În schimb tot ceea ce s-a întîmplat la a doua 
întîlnire a noastră (pentru „mine, prima) pare 
să se fi întipărit cu putere şi întocmai ca pe un 


“disc de mare fidelitate, cu precizie de nuanţe 


şi modulaţii, astfel încît am senzaţia că nu pot 
uita nimic. Acuma, chiar, trebuie să „fac un 
efort pentru a separa ŞI diferenţia amănuntele 
care se înghesuie la orice impuls al memoriei 
mele, mereu avidă și sîrguincioasă, şi în această 
clipă aprinsă de emoție. 


De cînd am început să fac parte din „perso- 
nalul de conducere de la Orelli (o „firmă“ fai- 
moasă, unul din numele acelea pe care publi- 
citatea le face familiare în mod obligatoriu) 
particip frecvent la congrese, conferinţe, reu- 
niuni : sînt mereu, cel puţin şase, șapte pe an, 
atât e de susţinută şi de activă în zilele noastre 
vocaţia congreselor ; vocaţia de a te recunoaşte 
ca membru al unei grupări, al unei speciali- 
zări, al unei categorii, sau pur și simplu al 
acelei părţi a genului uman înarmată cu o 
bună cultură, cu arivism și talentul de a între- 
ține relaţii. Păstrez într-un sertar o cutie plină 
de plăcuţe, insigne, medalii amintiri. Pe multe 
e gravat numele meu deasupra căruia se află 
acela mai prestigios al lui Orelli, şi e ca şi 
cînd mi-ar aparţine şi el mie (dar. ceea ce 
e cam, adevărat — în acelaşi timp și eu lui). 
Participarea la congrese e într-un fel mese- 
ria mea, deoarece în cadrul personalului socie- 
tăţii eu sînt şeful relaţiilor publice, omul „con- 


u 


tactelor“, intelectualul introdus (sau ar trebui 
să spun integrat) în industrie. Deşi prin natura 
mea, pe care îmi fac iluzia că o cunosc, mă . 
situez pe o poziţie de total scepticism sau indi- 
ferenţă față de o serie de pseudodiscipline Şi 
false problematici, cele care furnizează de 
fapt ocazii pentru congrese, tot așa ca și față 
de alte chestiuni organizatorice de care mă 
ocup, se pare, meritoriu și cu oarecare rea- 
credință, găsesc totuşi ceva bun în munca 
mea, deoarece frecvența conferinţelor îmi per- 
mite să călătoresc. Călătoriile îmi plac în sine. 
Nu mai sînt împins, de mulţi ani, de mari cu- 
riozităţi artistice sau turistice, ci mai degrabă 
din cînd în cînd de o dorință de singurătate. 
şi de noutate. Cineva, o prietenă de-a mea, 3 
a spus în glumă că sufăr de un complex al 
claustrării, adică de obsesia evadării ; de fapt 
e vorba, ca să fim drepţi, de mici evadări, 
comode și remunerate, ce întrerup monotonia 
vieţii de birou şi a orașului, în care trăiesc: 
orino căruia nu-i aparţin și căruia i-am fost: 
pot spune, cedat cu împrumut. : 
ot ca să fim drepţi, trebuie să adaug că 
voiajurile, indiferent de destinaţie și de scopuri, 
mi-au servit, printre altele, pentru a mă sus- 
trage tovărăşiei cuiva. A unei femei, de cele mai 
multe ori, a uneia dintre femeile de care m-am 
legat mai mult sau mai puţin timp şi de care 
pe urmă, plin de plictiseală şi enervare, m-am 
debarasat ; fiindcă nu ştiu să trăiesc singur, 
tot aşa cum nu suport mult timp o tovărășie. 
rămas celibatar poate și din cauza asta 


şi oarecum datorită faptului că mulţi ani ara 
petrecut lingă o femeie cu care nu ge putut 

căsători. Adeseori îi mulţumesc în gînd de a 10Ă 
fi ferit de căsătorie, deşi nu am avut din asta 
nici un folos. Din contră, libertatea Roca 
a fost altceva decît un compromis, un răzk Şi, 
sau o încurcătură. Nici măcar nu e adevăra 

că n-aș putea trăi fără femeia aceia care mi 
fost alături mai mult timp decît oricare alta. 
Probabil că am iubit-o mult, așa spun toţi, 
există documente şi acte ce dovedesc acest 
lucru, dar chiar dacă mă străduiesc nu reușesc 
să reînvii nici o impresie din ceea ce am erei 
ţit pentru ea la început. Mă întreb acum dacă 
se va putea şterge în același fel ceea ce ze 
întîmplat cu Ana, şi-mi răspund că e greu ; 
dar nu se poate şti nimic despre asta. Aşa cum 
nu dai importanţă momentului pornirii, tot a 
nu simţi nici cînd se încetinește viteza, pentru 


a decola. 


În octombrie trecut m-am dus deci cu multă 
plăcere la conferința organizată pe întreprinderi 
ce avea loc la Napoli. Nici, nu trebuia să te 
pregătești prea mult în privința tematicii, atît 
apărea de clară şi cunoscută. Aveam să mani- 
festăm cu toţii un viu interes pentru proble- 
mele relaţiilor din interiorul întreprinderilor şi 
pentru problema aşa-zisului timp liber. Fiecare 
dintre noi avea să facă expuneri inteligente 
despre necesitatea de a oferi un corectiv ace 
muncii epuizante, deşi ușoare, a muncitorului 
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din industrie. Toţi trebuia să vorbim despre 
acest personaj, muncitorul, pe care nimeni din 
noi nu-l cunoaşte, decît ca pe un tărîm înde- 
părtat, niciodată văzut, ale cărui date se cu- 
nosc totuşi din atlas: suprafaţă, populaţie, re- 
lief, produse. Cu toţii aveam de adus în discuţie, 
în mod ingenios, comportarea şi nevoile necu- 
noscutului ; trebuia să facem recunoașteri pe 
țărmurile Ţării Muncitoreşti: vreau să spun 
continentul muncitoresc. 

Cine sînt pentru mine muncitorii de la. 
Orelli ? Mai întîi de toate fabrica e departe, în 
afara orașului, şi am rare ocazii s-o vizitez ; 
și pe urmă cu ce mă aleg din vizitele mele, în 
timpul cărora în general însoțesc vreun vizi- 
tator important ? Trec printre mesele de mon- 
taj sau pe coridoarele fabricii, cobor la secţia 
ambalaj, sau apar la cantină cu un simțămînt 
confuz de ruşine, observ pe furiș feţele încor- 
date sau absente ale muncitorilor, ochii lor care 
nici nu mă privesc; pentru care sînt o fiinţă 
necunoscută şi poate duşmană, tot așa cum 
sînt necunoscuţi și ei pentru mine. În primele 
timpuri am avut unele relații cu cîţiva dintre- 
ci (mă trimiseseră în fabrică pentru a-mi face 
o idee despre producţie) ; manifestam sîrguință 
şi o curiozitate plină de afecţiune, dar ei ră- 
mineau de nepătruns pentru mine, compacţi, 
nu puteam stabili contacte, și surîdeau cu în- 
găduinţă cînd încercam să vorbesc. 


„Haide, lasă“, păreau să-mi spună gurile lor 5 


încăpăţînate, figurile lor masive şi şterse, ca 
şi cînd s-ar fi retras în fundul ceţurilor pri- 
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mare, „lasă, cum 0 să înţelegi, tu, doctor în 
prostologie, şi hămesit pe deasupra. ur 
pregătit deci să plec la Napoli cu o serie e 
notițe şi date, cu o dorinţă confuză de = i, 
pe cât posibil, sincer şi în special de a face 
impresie bună într-un fel oarecare. Preşedintele 
firmei Orelli vrea ca Societatea să fie mereu 
prezentă — prin modesta mea persoană — în 
împrejurări de acest gen, ce nu angajază prea 
mult întreprinderea şi îi menţin renumele de 
a fi în avangarda politicii sociale. 

Reuniunile se ţineau într-un salon al Expo- 
ziţiei de la Oltremare, şi durau de fapt nu mai 
mult de două, trei ore dimineaţa și tot atitea 
după-amiază : timp de trei zile. În restul timpu- 
lui eram liberi ; dar din conduita obișnuită a 
congresului fac parte adunările cu colegii, schim- 
bul de idei, sau vorbăria, bîrfelile Şi glumele, 
la masă, la prînz şi la alte ore, pînă seara tîr- 
ziu, în hol, în saloane şi la barul unui hotel 
de pe malul mării, mai degrabă luxos, în faţa 
lui Castel dell'Uovo. Cineva, care ar ţine cu 
tot dinadinsul să facă pe neconformistul sau 
pe isteţul, strînge cîţiva colegi şi mănîncă în 
vreun restaurant faimos, la Mătușa Teresa, de 
exemplu, sau în alte localuri de pe malul mării, 
unde o melancolie teribilă se exprimă zgomo- 
tos cu mandoline şi cîntece și se zugrăvește pe 
feţele palide ale chelnerilor. ii 

Într-un fel atmosfera acestor adunări e _ori- 
bilă. Sînt sigur că și cei mai mediocri dintre 
participanţi își dau seama de falsitatea dis- 
cursurilor oficiale și particulare, dar nimeni nu 


15 


o mărturiseşte, dintr-un motiv de onoare. Astfel 
e o onoare să te arăţi serios și grav la reuniuni, 


spiritual, într-un fe] ce aminteşte de tradiţia 


goliardică şi oficială la masă şi în micile adu- 


nări. Eu îi cunoşteam aproape pe toţi congre- 
siştii, fiindcă îi întîlnisem în ocazii asemănă- 
toare, fie la Veneţia, fie la Florenţa sau Milano. 
Aerul de vacanţă ne apropia atît de tare încât 


y 


aproape că ne asemănam cum se aseamănă 


bainele noastre închise și cravatele pline de 
demnitate. Ştiam dinainte că doctorul Balestra. 


de la Doriol mă va saluta cu denumirea glu- 
meață de „eminent confrate“ ; că De Angelis 


îmi va face vulgar cu ochiul strîngîndu-mi 
A . v . YI] . . ÎI - Ş 
mîna. Ştiam că vreo femeie trecută ŞI INS1s- 


tentă, soţie a vreunui personaj important, va 
întreţine un anturaj, cu iluzia că va atrage cu 


adevărat atenţia celor mai tineri: doctorașii 


aceia caşti şi înţelepţi, nemiloşi şi organizaţi. 
Unul dintre ei, un oarecare Tonini, m-a înttm- 
pinat chiar pe cînd intram în hotel: 


— Credeam că veţi fi găzduit la „Vesuvio“, i 


mi-a spus. 

— Pentru ce? 

— La „Vesuvio“ sînt adunate personalităţile 
cele mai de seamă, cum sînteți dumneavoastră. 

— Chiar așa, a intervenit un altul, oamenii 
de vază şi femeile frumoase. 


— Într-adevăr? am întrebat prefăcîndu-mă | 


interesat. Femei frumoase, cum adică ? Vreau. 
să spun: cine? 

— Nu ştii că e o străină formidabilă, o jur- 
nalistă olandeză ? 
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— Las-o pe aia, a spus un oarecare Natta. 
Cînd o vei vedea pe Bisi va trebui să-ţi schimbi 
părerea... După mine e mai puţin frapantă, 
dar mai... cum să spun ? tulburătoare... 

„— Care Bisi? 

— Cea de la VERT. E : 

— Bruneta aceea? Simpatică, într-adevăr, 
a aprobat un altul. Nu o cunoşti ? m-a întrebat 
adresîndu-se mie. 

— Cred că nu, am spus. 

— "Totuşi şi olandeza... i 
_— la lasă... e tocmai bună pentru un emi- 
lian ca tine. : A 

— Cine ştie de ce, a spus iar Natta, cine 
ştie de ce VERT trimite o femeie ca s-o repre- 
zinte. 

— Nu-i de loc prima. Ă : 

— Desigur, dar la VERT au o grămadă de 


conducători, de specialişti... 


— Ce post are Bisi ? 

— Întrebare delicată, nu vi se pare ? a adău- 
gat un altul, făcînd cu ochiul. pl 

— Pe naiba, Bisi e secretara administrato- 
rului-delegat : ba chiar conduce tot Secreta- 
riatul. E o forţă. 

— Am înțeles, am înţeles, eterna poveste... 

— Ba nu, ascultă, te înșeli: Bisi e o femeie 
la locul ei, serioasă. : 

— Pentru mine, a spus cel pe care îl numi- 
seră emilianul, cariera femeilor urmează de cele 
mai multe ori o anumită cale. Dacă stai să te 
gîndeşti, nu e una care... 

— Pe naiba, cele urîte, a spus un altul. 


2 — Reversul medaliei — c. 2156 17 


Vulgaritatea acestor glume s-a întrerupt -o 
dată cu sosirea profesorului Robertazzi, Cu un 
ton de profundă amărăciune, el a spus : 

„— Nu-mi place de loc povestea asta cu aran- 
Jarea hotelurilor din birouri : să creezi ierarhii 
şi preferințe Chiar şi în alegerea hotelului Per 
ad puţin îmi pasă, dar îmi displace sistemul. 
na d pură, e reprezentantul firmei 

iunea at ami aa ie A 

s-a zugrăvit gelozia și ciuda. Po tetele MII 


— Ai prezentat un referat? m-a întrebat - 


după e Robertazzi. 
E. dance i 
Nu, mi | au cerut, am răspuns, dar n-am 
avut timp să-l pregătesc. 

Aa Timp, timp... să nu mai vorbim. Dacă ai 
şti cîte am de făcut... 
a - Cine se laudă cu un referat de treizeci 

e pagini, sau nu are nimic de făcut, sau și-l 
pregăteşte cu ajutorul obișnuitului negru... Fi- 
reşte că ziarele nu pomenesc decît numele refe- 
renţilor. 

3 De altfel, am insinuat cu, în afară de 
timp, ar trebui să fii convins de ceea ce spui 

je vu Că A . S 
Să crezi în ce? Realitatea e cu totul 
alta faţă de cum apare în referate: asta e 
sigur. 

e: Nu e o chestiune de credinţă: e o pro- 
blemă de „Structuri organizatorice, a atacat 
tînărul 'Tonini. 

ge Preşedintele meu, a afirmat cu satisfacţie 
aiectuoasă reprezentantul firmei „Facchi“, spune 
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mereu că ceea ce se discută la congrese sînt 
doar palavre. 

— N-a inventat preşedintele tău fraza asta, 
a observat Robertazzi, e a lui Ernesto Rossi. 

— Cel de la Mondo? 

— Chiar aşa. 

— Mai bine să nu mai amintim de ziarul 
acela, cînd se apropie Preşedintele Congre- 
sului... 

Preşedintele era deputatul Tarantola, din 
partidul majorităţii ; volubil și, în felul lui, 
spiritual. După ce făcuse aluzii repetate, în 
cuvîntul de deschidere, la „idealuri“ confuze și 
„valori“ neprecizate, avea să povestească ve- 
cinilor, la masă, mai pe urmă, istorioare pi- 
perate. 

“Dar nu în asta, nu în demonstrarea micilor. 
vanităţi, constă, după mine, partea cea mai 
proastă a acestor întîlniri; răul constă în 
voința comună de a nu se compromite, simu- 
lînd interes şi pricepere; în adoptarea unui 
limbaj absurd, sau mai degrabă abstract, tehnic 
şi totodată retoric. Un observator neavizat ar 
putea presupune că subiectele la ordinea zilei 
pasionează pe congresişti, după aprinderea şi 
patima cu care vorbesc, în timp ce în fond toţi 
sînt preocupaţi mai întîi de a pune în evidenţă 
perfecta stăpînire instrumentală a unui limbaj 
împrumutat de la sociologii la modă; acesta 
oferă o aparenţă prestigioasă de ştiinţă unor 
modeste rezultate de experienţe empirice, şi dau 
accente de socialitate unei intenţii nemărturisite 
(transmise de șefi funcţionarilor o dată cu 
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plicul salariului) 
politică totodată. 

Mă gindeam din nou 
acelaşi manieră sterilă, 
primei dimineți napolitane, conștient de a nu 


putea în nici un fel, chiar dispunînd de toată 


ial i de care sînt capabil faţă de mine 
mi, să mă consider diferit de ceilalţi. Pur- 
area mea era identică cu a tuturor celorlalţi ; 


poate că nici sentimentul de plictiseală pe care 


. A A 
tocmai îl încercam nu era suficient pentru a 


mă . distinge. Dimineaţa 
siicite a un ministru cu 
d cu aerul deprimat, preşedintele 'Tarantola. 
elegant ȘI, impăciuitor ; o , 
incă două, trei discursuri 
aa a pe după-amiază 
«hiarelli, pentru a-l asculta 
- i + 
si asculți avind în vedere că ni se dăduse 
i pa incă din seara precedentă. 
d cani pauzei, cînd toţi se îngrămădeau 
A prejuru meselor cu răcoritoare, iar eu cău- 
am, cu o curiozitate leneșă, să o 


fuseseră ceremoniile 


scurte, aplauzele, 
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la lucrurile astea, în ş 
ȘI inutilă, la sfîrşitul 


SĂ 


Voce sonoră, un pre- | 
pauză, o gustare, 


a referatului lui | 
sau a te preface | 


neau nişte ochi care atunci mi s-au părut negri. 
Genele lungi și buzele cărnoase, subliniate dis- 
cret cu ruj, ieșeau în evidenţă, chemau ; şi fără 
să exagerez mie mi-au provocat o uşoară bătaie 
de inimă : nimic altceva decît o ușoară pulsaţie 
a sîngelui, provocată poate de mulţumirea de a 
vedea o persoană plăcută, o dată cu impresia 
de a o mai fi văzut cîndva. 

Fata era înconjurată de un grup de bărbaţi, 
unii maturi, alţii tineri, printre care ea stătea 
liniştită, fără cochetărie, cu acea nepăsare na- 
turală, produsă de obișnuinţă, care e proprie 
femeilor învăţate să lucreze și să discute cu 
bărbaţii. M-am apropiat de grup şi imediat 
tînăra femeie m-a chemat pe nume și s-a în- 
tors cu vioiciune spre mine ca pentru a mă 
întîmpina. Era limpede că aştepta o ocazie 
pentru a se elibera de prietenii sau de curte- 
zanii săi. Mi-a întins mîna cu oarecare elan, 
sigură, în timp ce eu o priveam cu un senti- 
ment confuz de curiozitate și admiraţie ; în care 


"se insinua treptat satisfacția de a o recunoaște. 


Stăteam unul în faţa celuilalt, încurcaţi ; dar 
desigur că se forma ceva între noi, ca o reţea 
invizibilă de protecţie. Într-adevăr văzui cum 
colegii noştri dispar unul cîte unul, cu plecă- 
ciuni şi surîsuri schiţate. 

— Ce mai faceţi, domnule Berti? Îmi pare 
bine că vă revăd. 

— Şi mie, am răspuns, îmi pare foarte bine... 

Nu ştiam ce să mai spun, căutam cu disperare 
să-mi amintesc numele şi ceva în legătură cu 
tînăra femeie. Mi-aminteam acum că mai întâl- 
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nisem privirea aceea strălucitoare şi gravă, faţa 


aceea puţin lungă, îngustă la tîmple, părul 
acela des şi scurt, castaniu, ce cădea în şuviţe 
neregulate pe frunte ; gura aceea arcuită. Dar 
unde ? 
„—, Fac prinsoare, a spus fata, că nu vă amin- 
tiţi de mine. 

— Mi-amintesc, am spus triumfînd în acel 
moment asupra lipsei mele de memorie, mi-a- 
mintesc foarte bine: acum patru ani la Ve- 
neţia. 

„_— Totuşi nu ştiţi cum mă numesc. - 
importanţă. Sînt Ana Bisi de la tii SE 
e Sara nu, mi-amintesc. Am vorbit și la 

— Și Pâreaţi plictisit, mi-aţi răspuns foarte 
rece, luîndu-mi curajul de a termina ce aveam 
de spus. Poate că eraţi foarte ocupat, poate că 
cra o zi proastă. Sau poate sînteţi o persoană 
care vă, daţi importanţă. 

— Vă rog să Mu mai spuneţi asta. Pentru 
a-ţi dă importanţă trebuie să crezi în tine însuţi 

Aproape imediat discuţia noastră, ce se în- 
curca în ezitări reciproce, datorite necesităţii 
jenante „de a pronunţa cuvinte inutile și străine 
a fost întreruptă de cineva care cu o veselie 
prefăcută ne invita să ne reluăm locurile noas- 
tre în aulă. Locurile noastre erau îndepărtate 
şi continuarăm timp de cîteva minute să ne | 
chemăm cu privirea. Dar la dejunul care ne-a 
reunit grupuri-grupuri în sala de mese a hote- 
lului, am făcut în aşa fel încît să mă așez Iîngă 


fată. Într-adevăr nu ştiam dacă Ana era căsă- 
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torită sau nu. Dacă era una din fetele acelea 
care vor printr-o slujbă bună să-și creeze un 
fel de prestigiu, o haină a demnităţii care să le 
apere puţin de aroganţa masculină și de gre- 
şeli, sau dacă avea o viaţă familiară plină şi un 


om lîngă ea, un cămin. 

Văzută din profil şi de aproape nu mi s-a 
mai părut atît de tînără, am apreciat că tre- 
cuse de treizeci de ani, poate treizeci şi cinci, 
în ciuda prospeţimii carnației şi a dinţilor ce se 
vedeau printre buzele frumoase. O observam ; 
observam cu interes şi plăcere expresia ei 
atentă, adesea întreruptă de nişte priviri rătă- 
citoare pline de dorinţi și neliniști, poziţia sa 
dreaptă, aproape rigidă pe scaun; corectitudi- 
nea ei ce crea senzaţia unei discipline naturale, 
a unei educaţii moştenite. Din cînd în cînd 
încrețea uşor fruntea ca plictisită de ceva, poate 
de indiscreţia privirii mele, de cercetarea făcută 
cu ochiri fugare, care îmi dădeau din ce în ce 
mai mult un sentiment de satisfacţie : acel entu- 
ziasm difuz care seamănă cu o ușoară beţie. 

Totuși, mă enerva că fuma cu pasiune, între 
felurile de mîncare. Avea mîini lungi şi ner- 
voase ; fără inele ; şi nu purta nici brățări. Pe 
bluză, sub taior, decolteul ce atrăgea cu lăcomie 
privirea mea, era închis cu o agrafă mare, 
ovală, de un gust barbar şi rafinat. Continuam 
s-o observ, îmi plăcea mult şi voiam să-i plac. 
Simţeam că şi ea voia să-mi placă şi eram uşor 
excitat. Eram deja prinși, vechiul joc era gata 
să înceapă, o ştiam; şi simțeam că sînt pe 
punctul de a începe o partidă emoţionantă. 
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i 
Ana trebuie că ştia bine vechiul joc, poate că 
îi plăcea tot atît de mult ca şi mie ; poate că 
știa, ca și mine, că se poate juca prost şi că 
se poate pierde din oboseală, din dezgust faţă 
de regulile ce trebuiesc respectate. Nu mă ma 
gîndeam la altceva decît la asta, mai mult sau 
mai puţin în termenii pe care i-am spus ; și cu | 
puțină teamă. Pentru a-i place, am ales modali-. 
tatea ce mi se părea mai potrivită în împreju- 
rările acelea ; comentînd ironic scopurile con- 
gresului, subliniind stîngăcia discursurilor pe 
care le ascultaserăm. Mi se părea că e nu numai 
o modalitate de a o interesa, dar şi o soluție 
pentru a ne izola ; voiam să o smulge din atmo- 
sfera comună, să o duc cu mine în zona izolată Ș 
a .indiferenței şi a satirei ; sau a cinismului îi 
ieftin. Ana nu părea să se amuze întotdeauna 
la replicile mele, deși se întrecea abil cu mine; | 
uneori observaţiile ei erau serioase, la fel cu 
cele ale persoanelor foarte tinere, care vor să 3 
se arate capabile de a înţelege tocmai lucrurile 
serioase ; uneori pronunţa observaţii foarte 
libere, cum se întîmplă femeilor care au atins 
o anumită egalitate de funcţie cu bărbaţii, şi 
adoptă acelaşi limbaj. Aș fi putut tocmai da-. 3 
torită acelui exces din limbajul său să o con- 
sider chiar vulgară, dincolo de felul rezervat de 
a fi, dar în realitate cuvintele ei mă interesau 
prea puţin ; continuam să-i observ profilul iar 
cînd se întorcea spre mine, îi vedeam fața pe 
trei sferturi ; îi ghiceam cu plăcere toată fimţa _Ș 
plecînd de la puţine elemente. Îmi plăcea linia 
sveltă și tînără a gîtului ; felul ei de a-şi în- 


li 
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tinde bărbia şi de a strînge buzele, ca un copil. 
Chiar şi vocea gravă şi moale, ce se, stingea 
ușor, îmi plăcea mult. Deodată, ceva mai înainte 
de sfîrşitul mesei, cuprins de o oboseală nepre- 
văzută, mi-am dat seama de falsitatea, discuţiei 
mele spirituale. Un sentiment asemănător. tris- 
teţii punea stăpînire pe mine și mă, făcea să 
tac. Nu era o poză, cum fusese alte dăţi. M-am 
simţit cuprins de-a dreptul de melancolie; 
fără motiv. 

— Ce aveţi ? 

— Nimic, am răspuns. 

— Aţi devenit serios... 

— Aşa sînt mereu. a 0 Na 

— Vreau să spun: nu mai vorbiţi şi mă pri- 
viţi ca şi cînd mi-aţi reproşa ceva. ai 

— Îmi placeţi: și vă reproșez poate că-mi 
placeţi ceva mai mult decît ar trebui, ceea ce 
mă îngrijorează. atat ga 

— Nu, vă rog, nu vă purtaţi ca toţi ceilalţi! 

— Ce fac ceilalţi ? 

— Se simt obligaţi să facă curte vecinei lor ; 
dumneavoastră nu trebuie să faceţi asta. 

— Şi de ce tocmai eu? 

— Vă stimez. 

— Şi eu vă admir. Aș vrea să reprezint de 
pe acum ceva pentru dumneavoastră. : = 

— Eu aș vrea să vorbim fără jenă şi prefă- 
cătorii. Vă rog fiţi natural. 

— Nu cer mai mult nici eu. 

Era la sfîrşitul mesei. Unii se ridicau. Se stri- 
gau de la o masă la alta. Fiecare calcula 
probabil timpul pe care putea să-l dedice odih- 


E] 


nei și primea cu neplăcere recomandarea secre- 
tarului de a se găsi fix la patru şi jumătate în 
faţa intrării hotelului pentru a-și ocupa locuri 


în autocare. Eu mă frămîntam în mine gîn-. 


dindu-mă cum s-o conving pe Ana să petrecem 
împreună cele două ore pe care le aveam la 
dispoziţie, dar această dorinţă era contrazisă de 
nevoia dea mă culca puţin. Am întrebat-o discret 
dacă voia să se retragă în cameră. Mi-a răs- 
puns că da: desigur, era obosită. 

— Coborîţi “cel puţin la patru: vom lua 
cafeaua împreună. Am primit un răspuns care 
mi-a mărit agitația, deoarece am întrezărit nu 
ştiu ce promisiune : 

(ua Nu fiţi aşa grăbit: congresul abia a 
inceput. 

i Am însoţit-o la ascensor, dar nu am intrat 
impreună cu ea. Voiam să fiu înţelept şi discret. 
Eram chiar dornic să ajung în camera mea, 
să mă dezbrac, să mă culc şi să caut să adorm ; 
măgulindu-mă cel puţin cu gîndul unui flirt 
posibil și plăcut. 

„ După-amiază n-a fost posibil să mă așez 
lîngă ea. Locurile noastre erau marcate cu un 
bileţel ; și de data asta pe biletul meu, puteam 
să-mi citesc numele deasupra căruia se afla cel 
al lui Orelli ; un nume care obliga în acel mo- 
ment : trebuia să mă comport serios, eram „în 
timpul serviciului“ : Orelli mă plătea pentru ca 
eu să interpretez cu conștiinciozitate rolul con- 
gresistului serios. Puteam să mă gîndesc la 
Ana, la posibilitatea ce o aveam de a petrece 
cîteva clipe plăcute graţie cunoștinței noastre, 
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dar purtarea mea trebuia să fie a unei persoane 
care e dispusă să asculte un discurs foarte inte- 
resant, şi cel mult poate elibera o părticică din 
sine desenînd în mod automat arabescuri şi 
figuri pe marginea unui referat. 

Ana era aşezată cu două rînduri în faţa mea, 
la dreapta: puteam să observ ceafa albă sco- 
bită la mijloc, părul frumos pieptănat și o 
parte din profilul feţii. Entuziasmul meu, sau 
ceva asemănător, creșterea pe măsură ce obser- 
vam corectitudinea ei, felul ei de a asculta 
totodată concentrat şi detașat; femeile sînt 
pline de zel în a dezminţi în anumite împre- 
jurări frivolitatea lor. Un timp mi-am încordat 
voinţa pentru a încerca să găsesc un sens 
vorbelor cu accent pronunţat lombard al refe- 
rentului. Imediat însă m-am reîntors să fac 
ipoteze mai atrăgătoare: Ana va accepta o 
invitaţie la cină, cu atît mai mult cu cît în 
program era scris „seară liberă“. Pe urmă, lucru 
care mi se întîmplă, m-am lăsat în voia unei 
presupuneri contrarii: probabil că Ana, atît 
de zeloasă și preocupată de slujbă, va vrea 
să-mi vorbească despre „relaţiile umane“ de la 
VERT. Mai bine mă duceam la cinema cu 
Fiaschi, unul dintre puţinii din sala aceea cu 
care mă consideram într-adevăr prieten. Abia 
îl zărisem. Fiaschi e venețian: dulce şi ironic, 
credul și inteligent. Lucrasem împreună într-un 
timp și petrecuserăm seri plăcute, în care el 
punea un fel de elan didactic pentru a mă face 
să apreciez vinurile bune, mîncărurile bune, 
să mă convingă că Torino, străin pentru amîn- 
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doi, deşi locuiam în el, era un oraș plăcut; 


deşi el nu l-ar fi schimbat niciodată cu Padova. 
n sfîrșit printre toate acele fantezii contra- 
dictorii căutam o soluţie de mijloc: să-i grupez 
impreună pe Ana și pe Fiaschi, să mergem să 
cinâm în trei, să vorbim de lucruri spirituale 
și inteligente, dar de îndată gîndul acela mi-a 
provocat o spaimă foarte asemănătoare geloziei. 
Am hotărît pînă la urmă că voi petrece seara 
cu Fiaschi, şi încercam aproape o ușurare la 
ideea de a nu-i mai propune Anei să accepte 
invitaţia. Şi așa nu s-ar fi aranjat nimic, numai 
vorbe goale, cochetărie şi demonstraţie de pri- 
cepere literară, de interese culturale ; sau m-aș 
fi purtat ca un prost, exagerînd interesul meu 
pentru ea, ducîndu-l pînă la țintă. Pe urmă 
ca întotdeauna, aș fi regretat. i 
„Dedicam în gînd această renunțare a mea 
ȘI unei alte persoane ; și eram plin de o afec- 
tuoasă satisfacţie faţă de mine însumi. Mă 
consideram cuminte, în fond, deoarece ştiam 
să mă lipsesc de ceea ce nu aveam. În schimb 


la şapte, cînd s-a terminat şedinţa şi ne-am 


us din nou în faţa hotelului, m-a cuprins din 
nou dorinţa de a mă izola într-un fel cu Ana. 
Am văzut-o traversînd grăbită holul, surîzînd 
colegilor ce o salutau, fie cu plecăciuni cere- 
monioase, fie cu cîte un semn confidenţial. Am 
văzut-o în sfîrşit în atitudine de respectuoasă 
atenţie — ceea ce m-a enervat — în timp ce 
„asculta ceea ce îi spunea profesorul Iannuzzi 
ilustrul sociolog, despre care mai tîrziu Ana 
mi-a vorbit cu un entuziasm pe care nu l-am 
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putut împărtăşi. Voiam s-o ajung mai înainte 
; lirei e 
de a intra în ascensor, dar eram împiedicat în 


„mişcări, blocat, ca un atacant de către jucă- 


torul adversar ; chiar de către deputatul Ta- 
rantola, care, cunoscîndu-mi ideile ca fiind 
contrarii cu ale sale, se cheltuia în compli- 
mente pentru o scurtă intervenţie de-a mea 
(făcută exclusiv pentru a fi admirat de Ana) 
în timpul discuţiei ; căuta să-mi demonstreze 
împăcarea contrariilor : adică convergenţa idei- 
lor sale cu ale mele. Îi dădeam dreptate, foarte 
slab, pentru a scăpa de el. A trecut Fiaschi și, 
chemîndu-l, i-am spus să mă aștepte, pentru 
că aveam să-i spun ceva. Deputatul m-a lăsat, 
şi m-am apropiat imediat de prietenul Gianni 
Fiaschi, care mă aştepta lîngă uşa de la bar. 

— Mergem să cinăm numai noi doi? M-a 
întrebat surîzînd prietenul. 

— Tocmai voiam să-ţi spun că mă gîndeam 
să stau cu tine, dar aştept niște rude din Napoli 
care m-au invitat. E-o plictiseală, dar nu pot 
refuza. O să aranjăm ceva mîine seară. 

— Miine seară e o masă oficială la Pri- 
mărie. 

— Cred că o să se termine repede şi ne vom 
putea duce la treburile noastre. 

Am văzut indispoziţia de pe faţa lui Fiaschi, 
şi doar atunci mi-am dat seama că-mi răstur- 
nasem propunerile. Scuza cu rudele pe care le 
aşteptam: mi s-a părut foarte bună, deoarece 
îmi permitea să mă învîrt în hol ca şi cînd 
aş fi aşteptat pe cineva. Congresiștii plecau şi 
veneau de la intrare la ascensor, de la bar la 
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salon,  vorbăreţi, într-un mod prostesc sau 
aprinși încă de așa-zisele discuţii la care par- 
ticipaseră în aulă ; în mine era aceiași excitație, 
dar complicată cu un fel de remușcare, sau de 
bănuială de a fi spus lucruri inexacte ; într-un 
cuvînt de preocuparea de a nu fi făcut o im- 
presie bună. Faţă de Ana Bisi, în special, că- 
reia îi dedicasem într-un fel mica mea fervoare 
moralistă. M-am așezat într-un colț de unde 
puteam observa mișcarea continuă şi să fiu în 
afara ei; de îndată ce Ana, coborînd din ca- 
meră, ar fi apărut în cadrul ascensorului, i-aș 
fi sărit în întîmpinare pentru a o sustrage altor 
invitaţii, sau altor discuţii. 

eşi eram sigur că-mi puteam stăpîni senti- 
mentul (care în fond era doar o preferinţă ; 
mai bine ea decît ceilalți) în cadrul unei sim- 
patii, eram agitat din cînd în cînd de presupu- 
nerea că ea nu va coborî, că va lua masa în 
cameră (spusese că e obosită) sau, și mai rău, 
putea fi angajată cu altcineva. „Ai să vezi, 
îmi spuneam, că în timp ce stau aici ca un 
prost să o aștept, și în schimb mi-ar face o 
plăcere mai mare să mă urc în camera mea şi 
să mă întind o jumătate de oră, ea se prepară 
să iasă cu un altul, poate chiar cu lannuzzi 
acela pe care se pare că îl admiră.“ Aşteptarea 
a devenit insuportabilă ; era opt, holul era 
aproape pustiu, toţi ieșiseră de mult, chiar și 
profesorul lannuzzi, spre ușurarea mea, pe stră- 
zile animate şi în aerul blînd al Napolelui, 
bucurîndu-se de seară. M-am apropiat de bi- 
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rou şi în sfîrșit am cerut să vorbesc la telefon 
cu doamna Bisi. : 

— Numărul 357, a răspuns portarul. Puteţi 
intra în cabină. Mi s-a părut un semn bun că 
stătea la camera cu numărul 357 ; eu eram la 
457, cu un etaj deasupra, de aceiași parte. 

— Alo, a spus Ana, aici e Ana Bisi. 

— La telefon e Berti. Scuzaţi-mă că vă de- 
ranjez. Vroiam să vă întreb dacă, sînteţi anga- 
jată. Nu vreţi să cinăm împreună? ; 

A ezitat o clipă ?îi simţeam respiraţia în 
pauză. Se gîndea. Pe urmă a spus: 

— Nu ştiu, cobor. O să vorbim. da 

Ce însemna: „o să vorbim“ ? O şi înjuram 
în gînd, o făceam cretină, fiindcă și ea mă jig- 
nise nedîndu-mi imediat un răspuns plin de 
entuziasm. Au trecut încă zece minute lungi, 
în timpul cărora mi-a venit în minte „un epi- 
sod asemănător. Atît de asemănător încît 1ni 
s-a părut că recit o bucată pe dinafară ; într-a- 
devăr mergeam pe un drum deja bătut, o 
cărare cunoscută de sentimente, propuneri, ener- 
vare. Fusese într-un hotel asemănător, în alt 
oraş ; pronunțasem la telefon — acum îmi 
dădeam seama — aceleași cuvinte; şi poate 
că Diana spusese şi ea: „O să vorbim". Cina- 
sem împreună, petrecuserăm împreună  noap- 
tea. Diana: puţin aventurieră, puţin mic-bur- 
gheză ; un parfum intens şi „vulgar, o senzua- 
litate plină de dulcegării şi răsfăţuri. "Toate 
acestea nu însemnaseră nimic nici pentru unul 
nici pentru celălalt şi promisiunea de a ne re- 
vedea fusese pronunțată cu o reacredinţă accep- 
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iată de amîndoi, dintr-o nevoie elementară de 


decenţă. Mi-am amintit de toate celelalte dăţi 
în care lăsasem timpul să se scurgă, o jumătate 
de oră, două ore, un fir de nisip după altul, 
ținînd privirea aţintită la o ușă, un ascensor, 


A ... . - . . 2 
in așteptarea apariţiei vreunei femei pe care mi 


se pârea că o doresc. Cite ore pierdute ! Şi 
niciodată așteptarea nu fusese răbdătoare şi în- 
crezâtoare ca cea a vînătorului, sau excitată, 


tensionată, ca a cîinelui de vînătoare ce fixează 
prada, ci totdeauna mult mai asemănătoare cu . 
aşteptarea unui lucru binecunoscut : a tram- 
vaiului care trebuie să vină ; un spaţiu inert - 


umplut dinainte cu deziluzii, cu o plictiseală 


sigură, cu o saturație pe care o duceai de bună 


voie la culme. De ce ? De ce repeţi greșeli inu- 
tile, pe care le-ai mai încercat ? Poate pentru 
prima dată, așteptînd pe Ana, îmi puneam 


în mod sincer aceste întrebări, în general reto- Î 
rice şi fără nevoia unui răspuns, și mă jude- 


cam cu severitate. De ce repetam în mod mo- 
noton aceleași gesturi ? De ce, cunoscînd con- 
secinţele, nu le evitam? E adevărat, adăugam 
pentru a mă compătimi, e adevărat că am 
plătit mereu scump. Ce rămîne din atîtea pal- 
pitaţii, din atîtea pînde, din atîtea așteptări ? 
Totalul plăcerilor, al victoriilor era mai puţin 
important decît cel al neplăcerilor, al neînţele- 
gerilor, al deziluziilor. 

Cîteva minute de voluptate pentru șiruri de 
ore, de zile, de ani plini de amărăciune. Eram 


pe punctul, deci, de a greşi încă o dată, dar 
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voi căuta să nu mizez prea mult, să reduc la 


“minimum pierderea. 


O seară cu o femeie tînără, poate chiar o 
seară stupidă: nu voiam altceva. După aceea 
va începe desigur pentru mine epoca aceea 


vie, activă, pe care mi-o doresc de cînd eram 


copil. Îmi făcea bine în „seara aceea, să mă 
gindesc că aș fi putut să plec de acolo, de 
la Ana. În sfîrşit ea a apărut din una dintre 
cabinele pe care le păzeam ; m-a văzut, a venit 
spre mine cu un pas studiat, în timp ce eu ră- 
mîneam nemișcat s-o observ; şi de îndată am 
fost cuprins de un nou entuziasm. Era foarte 
irumoasă în clipa aceea. Avea un pardesiu 


ușor și larg ce nu-i ascundea totuși linia corpu- 


lui ; pardesiul era deschis și lăsa să se vadă 
rochia neagră, strînsă pe corp, talia încinsă cu 
un cordon, forma plină a sînului. 

— Acum, sper că nu-mi veţi mai spune nu. 
Veniţi cu mine? Sau aveţi ceva mai bun de 
făcut ? 

— Nu mai bun, dar ceva tot am de făcut. 


"Şi pe urmă nu aș vrea ca ceilalți să creadă că 


ne izolăm din orgoliu, sau din alte motive. 

— În privinţa asta, ceilalţi sînt plecaţi cu 
toţii. În program, amintiţi-vă, există cuvintele 
fatale : seară liberă. 

— Mai e o dificultate, nu un pretext: am 
la Napoli nişte rude... 

— Și dumneavoastră ! Probabil că asta e 
scuza cea mai obișnuită şi spontană. Acum 
cîtva timp m-am eliberat de un prieten spu- 
nîndu-i că am niște rude napolitane. 


3 — Reversul medaliei — c. 2156 ; 33 


na 


"întors cu gîndul mai tirziu, în mod contradic- 
"toriu. Ea nu minţise de tot, îmi spuneam, ci 
doar anticipase pur şi simplu recepţia de miine 
"seară. Sau îmi aminteam că puţin mai înainte 
afirmase că nu e mincinoasă ca mine. Desigur 
că era; eram egali; şi încercam un fel „de 
amărăciune ; deoarece defectele noastre au în- 
totdeauna, pentru noi, o justificare afectuoasă : 
sînt ale noastre, fac parte în mod armonios, 
sau cel puţin în mod natural, din condiţia şi 
“structura noastră, dar la alţii, aceleaşi defecte 
ni se par o înclinaţie vicioasă, o deformare. 


„— Dar eu le am într-adevăr. Nu sînt minci 
noasă ca dumneavoastră. 
— Şi atunci ? 
— Atunci ce? FR 
— Nu ieşim împreună ? Îmi făgăduiam lu 
cruri simple şi minunate : o cină bună, o plim:- 
bare, sau un cinema, dacă preferaţi, o discuţi 
sau o tăcere, ca între prieteni buni. ; 
— Uitaţi, domnule Berti: am într-adevăr 
nişte rude, aici la Napoli, cam îndepărtate dar 
iubitoare, cărora le-am promis o vizită, dar 
deoarece nu credeţi, voi telefona în faţa dum 
neavoastră. Mă voi degaja de ele. Rudel 
mele, deşi oameni cumsecade, sînt tot atât de 
plicticoşi ca şi un congres. - A 
S-a apropiat de o cabină telefonică de unde 
mi-a adresat un semn grațios de invitaţie. Peste 
puţin, obţinînd convorbirea, am auzit-o nu- 
mind o mătușă Clara, cerîndu-i ştiri despre) 
sănătatea ei şi a celor din familie, apoi spu- 
nîndu-i cu o voce sigură: " 
— Îmi pare rău că nu pot veni. Dar, imagi= 
nează-ţi, avem o recepţie în seara asta, de la 
care se pare că nu putem lipsi. O să fie o 
plictiseală mare, nici gînd de distracţie. Acum 
plec, mă duc să mă schimb. Sigur, sigur, înainte 
de a pleca voi veni... 1 
Dacă pe de o parte eram bucuros că accepta 
atît de repede invitaţia mea, pe de altă parte 
consideram cu oarecare deziluzie, de parcă mă) 
minţise pe mine, capacitatea ei de a simula, | 
tonul sigur cu care îi vorbise mătușii despre 
o recepţie inexistentă. E un fapt la care m-am 
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An ieşit din hotel și puţin după aceea după. | 
ce am traversat printr-un cortegiu des de auto- 
mobile, de-a lungul străzii Partenope, şi mai. 
pe urmă mergînd pe trotuarul străzii Caracciolo 
spre mare, am luat-o de braţ fără ca ea să. 
protesteze. Mai întîi au fost o serie de simu- 
lări, de tatonări cu vorba: întrebările acelea. 
care invită la răspunsuri evazive, şi răspunsul 
rile ce oferă un pretext unui alt fel de între-. 
bări. „Acele intervale de tăcere, în sfîrșit ce. 
vor să insemne o cădere pe gînduri sau o anu-. 
mită emoție. Am mers în direcția lui Posilippo.. 
Am fost de acord admiţind că, dacă seara LE 
moptoriul foarte des punctat de lumini era un 
spectacol frumos, sărbătoresc, vesel, în timpul. 
zilei îţi făcea rău să-l vezi de-a dreptul aco-. 
perit de construcţii care nu aveau nici o legă-. 
tură cu profilul şi așezarea colinei. Am făcut. 
cca, as de simţ estetic şi de cultură urba- 
nistică, învinuiam autorităţile şi i 
— ca şi cînd- aş fi ia bine săi E 

L că 
care în fond habar n-aveam — pentru strică- 
Ciunea ce se provoacă celor mai frumoase 
locuri. „Acelaşi lucru e şi la Roma spuneam, - 3 
şi la Veneţia.“ Ana mă aproba cu gravitate şi ş 


spunea lucruri inteligente și de bun-simţ ; răs- 


_supune-o unor teste, 


pundea prompt, ca şi cum ar fi crezut că eu aş 
pentru â o încerca. Dar 


ne dădurăm seama imediat de inutilitatea acelor 


"conversații : cît despre mine încercam dorinţa 


de a ajunge repede la o înţelegere, la un fel 
de intimitate verbală : care trebuie să preceadă, 
după ritualul pe care îl practic, o altă îintimi- 
tate. Nu o doream încă, și nici nu simţeam că 
m-aş fi putut ataşa de ea, dar aşa cum i-am 
spus cînd am ieșit dintr-un restaurant de mîna 
a doua de pe malul mării, unde în sfîrşit ne 
lăsasem conduşi de un şofer de piaţă, îi doream 
prietenia. Atunci Ana s-a oprit ca pentru a 
da solemnitate cuvintelor sale : 

— Dragă domnule Berti: îmi sînteţi sim- 
patic, îmi place să stăm împreună: de ce n-aș 
spune-o ? Dar ce prietenie, ce fel de prietenie 
s-ar putea naşte între noi? Trăim în două 
oraşe diferite, fiecare cu alte obiceiuri: vom 
fi mereu doi străini. Cine ştie cît timp va trece 
pînă cînd ne vom mai întîlni. 

— Depinde de noi, am spus. 

— Vreţi doar să daţi un înţeles acestei seri... 

— Desigur, nu vreau ca această seară să 
aibă un înţeles oarecare, cum să spun ? super- 
ficial. Eu cred în programare, cum e firesc, 
în proiect, neg empirismul, improvizaţia... 

— Bravo, vorbiţi ca un conducător. Aşadar 
în dumneavoastră nu există niciodată nimic 
spontan ? 
$ Ba da, bineînţeles: De-a lungul unui pro- 
erâm e mereu posibil să ai o serie nelimitată de 


operaţii spontane, de invenţii, de variaţii. Spon- 


taneitatea se naşte din noi, ţişneşte ca un ela: 
dar întîmplarea derivă din accidente exterioare. 
— Amuzant şi instructiv. Dar dacă aţi vorbi 
serios, v-aş găsi, nu numai plicticos, ci şi cam 
sofisticat. Dar un pic tot sînteţi. i 
pt E o atitudine atit de străină de mine 
încît mi-e foarte greu să o imit, chiar şi în 
glumă. Și pe urmă, dacă aș fi sofisticat, m-aş! 
comporta altfel. M-aş preface absolut indife- 
rent faţă de dumneavoastră, detașat... ş 
— Încercaţi numai să faceţi pe indiferentul ;. 
m-aș supăra. 1 
— Nici nu mă gîndesc. Aș fi de-a dreptul un. 
prost. Programul meu, deoarece sînt un pro=. 
gramatic sortit, e de a vă face curte toată. 
seara, fără răgaz. A 
— Nu exageraţi, vă rog. Ar fi obositor pen-. 
tru amîndoi. i 
— Adevărat. Atunci lăsaţi-vă convinsă mai 
repede. A 


A 
să 


Restaurantul de pe țărmul mării era înţesat. 
de oameni şi plin de zgomote, dar după câteva. 
minute am reușit să găsim un colţ liber, în. 
fundul terasei. Ana se uita cu groază la 
masă alăturată unde niște persoane tinere ş 
grase erau aplecate cu lăcomie teribilă deasupra. 
unor farfurii încărcate cu spaghete roşii. Cu 
groază și milă văzu apoi un copil zdrenţăros ce 
ocolea abil pe chelneri, apărînd și dispărînd. 
printre mese, apropiindu-se de clienţi, pentru 
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. » . fa rd 
a cerşi. O făcea cu un ton mecanic, sfişietor, 
cu o implorare susţinută aproape cu afectare. 


"de cadenţa dialectului, cu o rotire studiată și 


inocentă a ochilor mari, negri: era într-adevăr 


“insuportabil ; i se dădea în grabă puţin mă- 


runţiș, nu de milă, ci pentru a se îndepărta ne- 
plăcerea ; i se plătea pentru a renunţa la în- 


_ sistenţa ce strica dispoziţia şi neliniştea conș- 


tiinţa. Desigur că Ana se gîndea la asta, cînd 


a spus: 


— Eu n-aş putea să trăiesc aici sub nici un 
motiv. Nu spectacolul mizeriei îmi face rău, 


ci exploatarea asta, şi etalarea ostentativă a 
mizeriei. 


— E o meserie ca oricare alta, am spus, 


într-un oraş unde e deosebit de greu să ai 


meserie mai de seamă. Dumneavoastră, am 
adăugat, dragă Ana, sînteţi în mod convins 
şi delicios o milaneză. Aţi vrea o lume ordo- 
nată şi decentă după sistemul milanez ; orga- 
nizată. Aici e mereu începutul: haosul, faza 


iniţială. Dar rudele dumneavoastră napolitane ? 


— Nu sînt napolitani: e vorba de familia 
unui unchi de-al meu, inginer la întreprin- 
derea de electricitate. 

— Şi romanii, a spus puţin după aceea, și 
romanii mă îngrozesc, la drept vorbind. 

— E firesc, am răspuns, dacă aici e momen- 


tul iniţial al haosului, la Roma sîntem ajunşi 


la ultimul act: la Judecata de apoi. 
— Şi Milano ce este, după dumneavoastră ? 
— Nu ştiu, nici eu nu înţeleg, cînd e vorba 
de Milano; aş putea spune, din amabilitate, 
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că e centrul lumii, pentru mine, acum. Dar 
presupun că Milano ar vrea să fie ca secvențele. 
ce se proiectează în cinematografe cu anunţul : 
„În curînd“. O probă a viitorului apropiat. | 

— Si nu vă place ? E 

— Am reuşit să trăiesc opt ani chiar şi la | 
sau suferind numai din 


Torino, fără a suferi, 
cauza faptelor mele. 


curcăturile ; pic în ele 
novată. 


— Ce comparaţie. scîrboasă... 
— Aveţi dreptate, dar într-adevăr 
inocentă ; nu e vina ei dacă e scîrboa 


pentru dumneavoastră, 


Ana s-a posomorit în clipa aceea, s 
A aa sado : af 
Jignită şi eu mi-am dat seama câ intra 


nu ştiu datorită cărei 


o dorinţă acută de a o zgîndări, de a 
cu ea. Dar am fost obligat să-i dau 


să fiu la fel de enervat, 


s-au așezat în jurul mes 
un cîntec tot am fost 


«ra un cîntec prostesc, de neînţele 
pasionat. Te călca pe nervi, 
după cum am spus, lăsase s 
varea cînd tenorul îşi luase 


vechi actor de yarietăţi, 


nesăţioasă şi apoi începu 
tecul ales — cum ne-a an 


noi. Dar cînd a încetat 
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rebuie să fi avut cam multe încurcături... | 
— Vă rog să mă credeţi : nu eu provoc în-. 
ca o biată muscă nevi- 


napolitanii săraci. 


întorsături de gînduri, 


cîntăreţi, 


ei noastre ; şi cel puţin 


obligaţi să acceptăm. 
s, plîngăreţ și 
cu adevărat. Ana, 
ă i se vadă ener- 
» cu figura sa de 
0 expresie de maliţie 
se, cu o șoaptă, cîn- 
unțat — special pentru 
„ am văzut cu uimire 


musca e. 
să. Ca și 


-a arătat - 
în mine, . 


polemiza 
dreptate, - 
i cînd o întreagă trupă: 
un chitarist, un mandolinist şi doi 


. Să. A .. EYE x- 
că Ana era emoţionată. Era în ochii săi o e 


presie de extaz, şi o lucire ca de lacrimă șo- 


? Ce anume 
văielnică înti ea? Ce 
văielnică. Ce se întîmpla cu e Rae ir 
agitase, amestecase, sau Ata 18 
ci cîntecelul acela neghiob ? ape N 
Totuşi starea aceasta nu a a m ci Pai 
it di ilaneză : vesela şi E 
venit din nou mila 4 . i 
Dar eu am profitat imediat de slăbiciunea sa 
mentană, pentru a-mi insinua apară zale se 
- . Lă . E ec r 
inţa încă a. mi-o inspira. l-am 
rinţa inca, pe care e ( a. | e ate 
i ă îmi plă Cînd am ieşit mi-a spus: 
n nou că îmi plăcea. i şit n 
A Să nu vă supăraţi: sînteți dintre ca: 
oameni care vor să dea un colorit penelin oi 
fiecărei întîlniri cu o femeie. Altfel, & alouuă 
rizînd, oamenii ca dumneavoastră nu sint mui- 
Lă 
umiți. aa 
Îi dădeam dreptate în gînd, N e, ds 
aceea am început să mă cal, a pei : 
si . di re 
rintre femeile desp 
așezam pe Ana p in ptr a Alia, AM 
ie extraordinară... Y 
spune : „Ce femeie 1 - ies 
Sâ, totuşi ; am spus că nu-mi, prop AR 
nimic, că nu urmăream nimic ; voiam s ze 
ci i lt posibil ; și nu ştiam nici 
cu ea cit mai mult p ; “ 
eu, am spus, de ce doream aşa de mult lucr 
) 
acesta. a 
— Nu mai sînt o copilă, dragul meu. mei = 
aceste ocolișuri. Vreau să spun întortoche 
i i i esta. 
discursurilor de tipul ac : NE: 
De ce ocolişuri ? De trei ore sîntem im 
preună şi am senzaţia că ne cunoaştem de 8 
ştiu cînd; am senzaţia că am putea vor 
am 
cu adevărat. E un lucru care îmi reușește rar. 


Ala 


— Ce prefăcut ! „Vorbiţi în schimb aşa de. 
uşor şi bine, doar știți. Mi-amintesc de discursul . 


de la Veneţia. Ce impresie aţi făcut... 
Baci A vu - : 
Ana, înţeleg să vorbesc serios, nu ca la 


congrese : a vorbi pentru a te mărturisi, a te 


explica, a comunica, într-un cuvînt. Eu, după 


cum spuneţi ă i 
i puneţi, poate că vorbesc cu ușurință, dar 
s-a intimplat rareori să fiu în armonie cu... . 


cealaltă parte, cu cealaltă fiinţă omenească 
Mă refer şi la dificultatea de a primi un răs- 
puns adevărat, armonios. În general nu ne răs- 
pundem. Fiecare vorbește pentru sine, răs- 
punde fără a asculta. 


— Da, aici sînt de-acord. E greu să comu- . 


nici cu adevărat. Ar fi greu și pentru noi doi 
care credem că ştim mai multe. De altfel peste 
cîteva zile ne vom spune la revedere și de aceea 
e chiar inutil să cauţi confidența, dăruirea, şi 
lucruri de genul acesta. Fiecare din noi îşi pi 
viața lui, mediul lui. Sîntem prieteni foarte 
ine, am petrecut împreună cu plăcere în seara 
aceasta. E destul de mult, ce aţi mai vrea? 
— "Totul. 7 i 
— Nu fiți prost. Totul e ca și nimic. O ştiţi 
prea bine ; știți și că acceptind invitaţia dum- 
neavoastră din seara asta, nu mă gîndeam să 
încurajez ca să spunem așa, nevoia dumnea- 
voastră de aventură. 
ES Acum mă jigniţi. Doresc foarte mult să 
fim prieteni ; simt că între noi s-ar utea 
stabili o legătură adevărată, 
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— Nu ştiu nimic despre dumneavoastră, ŞI 
nici dumneavoastră despre mine. Ştiu că locuiţi 
la Torino, dar nu întreb cu cine trăiţi, cum. 

— Nu sînt căsătorit, dacă asta doriţi să ştiţi. 

— Cred că nu vreţi să spuneţi că trăiţi în 
singurătate ? 

— Într-un anumit fel, da. Dar dumneavoas- 
tră sînteţi singură ? 

— Stau cu mama, şi foarte aproape de mine 
stă un frate la care ţin mult şi care e căsă- 
torit Şi... 

— Şi ce altceva? 

— De ce ar trebui să continui? 

Cu această întrebare-răspuns Ana dădea sem- 
nalul că ajunsesem la momentul loviturilor ce 
nu se mai dădeau în glumă, ci pentru a ne răni 
într-un fel, în mod serios. Şi, parcă înţeleşi, 
ne-am oprit să ne așezăm pe o bancă într-un 
loc îngust, de unde cobora spre mare o stră- 
duţă. Se auzea plescăitul slab al apei ; din cînd 
în cînd, pe strada de sus, sclipeau lungi fîșii 
de lumină de la farurile automobilelor; și tă- 
cerea era întreruptă uneori de voci, orchestre 
îndepărtate, motoare de motociclete. Aerul dulce 
şi nemișcat era străbătut adesea de cîte o pală 
de vînt. Ana se înfășurase în pardesiul său şi 
mima o scenă de frig neaşteptat. Deşi era lu- 
mină puţină — un felinar era pe jumătate 
acoperit de frunzele unui copac — vedeam cum 
arunca împrejurul său priviri neliniștite. Părea 
înfricoșată sau uşor iritată de întorsătura pe 
care o luaseră discuţiile noastre. Atunci, în 
timp ce îmi propuneam să nu mai spun alte 
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ic gi a ză ee ce ze za 


ze 


pice e cra 


prostii, mi s-a părut că nu mai pot prelun 
f A Ai sita se A 

momentul îÎmbrățişării. Am încercat s-o fac, 
probabil stingaci, cu un oarecare elan. Ea m-a 
respins imediat, a întors faţa, s-a îndepărtat, 
aproape cu minie. Ca pentru a mă justifica, am 
incercat să vorbesc : 

: a Ana, am șoptit, mă îndrăgostesc de tine. 

mi. placi. Îmi place totul la tine şi aş vrea. 
să ştiu dacă din acest moment poate începe | 
ceea ce sper. Nu, nu mă respinge. 

— Îmi închipuiam, murmură Ana. Îmi închi- 
puiâam câ o să încercaţi asta, și de aceea vă 
spun pe faţă, că mie nu-mi plac oamenii ca. 
umneavoastră, Cei ce se înflăcărează imediat 
fără a raţiona, şi 
cum spun, na ? E 

— Poate că aşa e, dar nu întotdeauna, şi | 
oricum nu „de data asta. Depinde de momentul . 
in care se întîmplă. Aceasta e o clipă deosebită . 
în viaţa mea. Trebuie să iau nişte hotărîri, am . 
spus cu un aer grav j 
în mod inutil fals. Să dau vieții mele o consi 
tență, pe care nu a 

A A y . . . ; 
Meta i rea să aleg o direcţie și o tovărășie 
ita. Înţelegi ce vreau să spun? i 
Ă ă un ? Ş 
sînt tînăr. A PN. Ai 
ca Vreţi complimente ? Pentru mine 
. - Lu 

nâţi-vă, sînteţi chiar prea tînăr. 

— Eşti obișnuită cu bătrîni ? ș 
sit Prost şi mojic. Vroiam să spun că nu mă . 
interesează bărbaţii tineri. 

per Am patruzeci și doi de ani, 
cunzînd doi. 


LE 


pentru scurt timp. E așa. 


imagi- . 
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am spus, as- . 


— E vîrsta potrivită. y , 
_— E virsta la care te îndrăgosteşti cu ade- 


__vărat: deci e o garanţie. 


— Vă rog, domnule Berti, nu vorbiţi de dra- 
poste, de îndrăgostire şi de lucruri din astea. 
Nu fiindcă mă enervează în general, dar, ve- 
deţi, între noi e atît de inutil, atita timp pier- 
dut. Mă simt bine cu dumneavoastră în seara 
asta şi mîine seară la fel... Apoi ne vom spune 
la revedere, şi peste o lună sau două dacă îmi 
voi aminti să vă caut îmi veţi răspunde ca şi de 
data aceea la telefon... 

— Jar povestea cu telefonul acela ! 

— Aş vrea să ne întoarcem la hotel. Sînt 
obosită şi e aproape frig. 

— Să bem ceva mai înainte. 

— Bine, să mergem undeva, să bem o cafea. 


Dar nu stăm mult. Nu-mi plac orele tîrzii. 


Ne-am întors pe aceeaşi stradă pe care o mai 
străbătusem, și ajungînd la înălțimea grădini- 
lor de la Acvariu, i-am propus să ne oprim 
undeva. Ana a refuzat să intre într-un night- 
club, pe care i l-am arătat mai mult în glumă 
decît în serios. 

Atunci ne-am hotărît pentru o cafenea, unde 
încă mai stătea afară la aer cineva. Nu era 
de loc o seară rece, cum susținea Ana. Aerul 
era blând ca în anumite seri răcoroase de vară. 
Posilippo încă mai scînteia ; şi pe mare pluteau 
luminile bărcilor. Dar Ana a preferat să intre 
în interiorul cafenelei, dezolant dar mai plăcut. 
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în sensul că ra nimeni A, aă 
st pă în egida nimeni. Ne-am aşezat, şi 

:, n 1 Uşor emoţionaţi sau nervoşi. 

eate chiar sâtui de discuţiile purtate pentru 
a ne face reciproc plăcere alcătuite din pole- 
mici, aluzii, declaraţii de prietenie. Lumina 
crudă, de neon, a localului părea să interzică 
orice tandreţe, și chiar intimitatea. 


A : : : a 
Din minut în minut, privind-o pe Ana, ca 


rare, o complicitate a locului, pentru a se 

naşte in mine un sentiment sau un simulacru 
de sentiment : pe urmă trece. Trece emoția de . 
prima dată ; fie din neatenţie, fie din cauza 
unei reuşite ușoare, acel freamăt delicios acea . 
atenţie plină de fervoare, se risipesc. 


„Şi Ana probabil că gîndea la fel. M-a lăsat 

sa-i string mina, ca și cînd deodată ar fi re- 

ai i . 

nunţat să-şi arate propria neîncredere. Am 

început din nou să vorbesc, şi am ajuns la in- 

terogatoriu : 3 
soi Spune-mi ceva despre tine. Spune-mi dacă 

p-ta , 
eşti liberă, dacă în viaţa ta în clipa asta 
există cineva. 


„A, clătinat din cap: n-am înțeles dacă voia - 
să răspundă cu nu la întrebarea mea, sau dacă 
refuza să-mi răspundă. Fără a-i da răgaz să 
precizeze sensul negării, am insista ; 
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— E important să știu. 

— Te rog... nu-mi place insistența asta a ta. 
De ce? Cu ce scop? Te porţi ca un băieţan- 
dru, ca un om simplu, ingenuu, și nu eşti de 
loc aşa. În orice caz eşti un indiscret. Dacă 
sînt singură ? Se înţelege, există mereu cineva : 
nu reuşim niciodată să fim cu adevărat singuri. 
Reuşesc poate oamenii mari, care-și ţin tovă- 
rășie cu propriul lor geniu ; femeilor mărunte 
ca mine le vine foarte greu. Există mereu ci- 
neva, și adeseori e cineva nepotrivit, şi o ştim, 
dar ce putem face? Nu mă obliga să mai 
vorbesc de aceste lucruri, împotriva dorinţei 
mele... 

— Vorbeşte dacă îţi face plăcere. Dar ţine 
seamă de un lucru: curiozitatea mea, față de 
tine, nu e o indiscreţie, ci o nevoie. Trebuie, 
într-un fel, să-mi hrănesc speranţa, dacă nu, 
moare de foame. 

— Care speranță ? Despre ce speranţă vor- 
beşti ? 

— Speranţa de a ajunge în centrul încre- 
derii tale, de a învinge paznicul acela dușmănos 
care e neîncrederea ta, de a mă instala în 
stima ta, în înţelegerea ta. Aș sta atît de bine. 
La căldura unui sentiment de-al tău asemănă- 
tor cu al meu. 

— De ce te încăpăţținezi să dai amploare 
acestei relaţii dintre noi, desigur întîmplătoare, 
să o amplifici, să o dilaţi pînă la o dimensiune 
pe care nu o poate avea. Îţi repet:: nu te în- 
țeleg. Ce fel de joc e acesta? 
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DD ae tre 


Zac) 


ceața 


— Îmi placi mult. Nu-i limpede ? Nu-i sim 


plu ? Aş putea chiar să-ţi spun sincer că m-am | 


îndrăgostit de tine. De mai bine de două ore. 
Poate că în timp ce-i adresam Anei asemenea 


cuvinte, eu nici nu minţeam, nici nu eram pradă 
unei izbucniri neașteptate de pasiune (lăsînd la 
o parte că nu prea cred în pasiunile neaştep- 
tate). Nici nu eram stăpînit de o exaltare 
ușoară pe care, aşa cum afirma Ana, aş fi vrut 
să o amplific. Totuşi limbajul meu romantic 


şi nejustificat era într-un fel susținut de voință. . 


Să mă explic: era condus, chiar așa, de o 


voinţă întrucîtva feroce, de o dorință încăpăţi- - 
nată de a mă simți îndrăgostit ; cu toată serio- 


zitatea, pînă la disperare. Un lucru nemai- 


încercat. Mi se părea că e ocazia pe care o. 
aşteptasem întotdeauna, că trebuia să profit . 


de ea, să mă dedic ci cu totul. 

Era o atitudine calculată, mai degrabă pros- 
tească : întocmai ca dorinţa cuiva de a ajunge 
la credință prin voinţă, prin acumularea de 


raționamente. În sfîrşit, imitam inspiraţia, mă .. 


prefăceam că primesc harul, deoarece aveam 
nevoie de el. Mulţi oameni exaltă viața numai 
fiindcă trăiesc ; eu vroiam să justific cu dra- 
gostea nevoia mea de dragoste. 

— Nu exagerările tale mă vor convinge, -a 
reluat Ana. Şi eu eram curioasă să știu cine 
eşti, şi am încercat față de tine un fel de dezi- 
luzie, chiar de supărare, Ți-o mai spun acum 
şi gata. Ţi-am dat acel faimos telefon deoa- 
rece speram că vei simţi nevoia de a mă re- 


48 


lubul 


i -ai tat ca şi cînd 
vedea. La Veneţia te-ai compor 
te-aș fi impresionat foarte mult ; la drept vor- 
bind şi tu mă atrăgeai. În schimb nu ţi-ai amin- 
tit nici măcar numele meu, Am făcut o greşeală, 


şi fiindcă mă aflam într-un moment dificil 
— ştii: cînd te simţi singur şi eşti miei 
jat —, mi-a făcut rău să mă văd respinsă. M-a 
determinat să fac exact ceea ce nu voiam. 
-- lică-te, te rog. mie 
> ară 'de e cat. Eram deprimată, 
obsedată, printre altele de o grijă ce durează 
de ani şi pe care nu o pot rezolva. Cine 
spiona slăbiciunea asta a mea. A ieşit din umbra 
unde îl aşezase indiferența mea. Mi s-a părut 
o figură absolut necesară, și el spunea că mă 
iubeşte, şi el mai mult sau mai puţin spunea 
că vrea să comunice... Ştiam că nu era ade- 
vărat, că era o fiinţă superiicială, că mă aştep- 
tau alte plăceri. Atunci m-am hotărît să-ţi tele- 
fonez. M-am agăţat de o speranţă, de o amin- 
tire neprecisă, de o nimica toată. lartă-mă dacă 
insist cu episodul acesta. Aș fi venit la Torino 
dacă mi-ai fi răspuns altfel, ţi-aș fi vorbit, 
atunci... 
— Şi acum ? î E 
— Nu ştiu. Nu mai e ca atunci. Atunci îmi 
şi plăceai, pot să ţi-o spun. 
— Şi acuma nu? : 
— Nu fi vanitos. Nu mă gîndeam la tine 
decît ca la o fiinţă umană, poate mai sensibilă 
decît o alta. , . 
— Atunci ce s-a întîmplat după, să-i spunem 
așa, refuzul meu ? 


4 — Reversul medaliei — c. 2156 3 49 


pie E A A ma e ; 
isi S-a întîmplat că am cedat acelui om pen- . 
ca nu mai puteam să-i refuz pe toţi, mereu. | 


— Vorbeşte-mi de omul acela 
eee Nu contează 
iubit E rotire S-a terminat. 

— Dar atunci situaţia nu i 

=] i situ e chiar așa de dra- 
matică. „Dacă eşti din nou liberă... i 
îi ah domnule Berti, n-am nici un chef 

e au socoteala de sentimentele mele 

— ia mal vrei să ne tutuim ? 

7 n rada m, sr meri Nu avem nimic 
noastră decît acest ă zi 
pa ceste două zile 
s. Apropo, sînt ioasă să şti 

A . A ,, Curloasa să știu ce 
veţi spune mîine. Discursul draci al 
pe ordinea de zi. 


— Nu ştiu nici cu, am spus, minţind, și sînt 


vărat. Să mergem. 


ş luat-o din 
braţ, pe stradă, dar nu am vorbit. Şi it a 


mine însumi ; în- 


707--roătbeta e na : 

srijă, sa ramin numai cu ea. Mă gîndeam la 

sta cu satisfacţie. Mai bine așa. Mai bine, îmi 
v . . > 

să nu-mi complic cu o nouă 
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el. Nu îl iubesc, nu l-au 


legătură (şi apoi de la distanţă ; îmi imaginam 
ce implică o relaţie de acest gen: călătorii, 
telefoane şi cu un dezgust mai mare, scrisori...) 
existența mea și așa destul de neliniștită. În 
acea clipă mi-am amintit de Olga: o poveste 
care dura de ani, o poveste învechită pe care 
o tîram mai departe, amîndoi, chinuiţi, eu avînd 
uneori sentimentul că sînt victima unei vio- 
lenţe, a unui șantaj confuz al simţurilor şi al 
obiceiurilor. Mă gîndeam la draga şi bătrîna 
mea Olga cu un fel de ură îngăduitoare, de 
supărare liniştitoare. În afară de asta am des- 
coperit că pînă în clipa aceea vorbisem Anei 
cu o excitație ce pornea numai din rațiune. 
Nu o doream în sens fizic. 

În cafenea ea îşi scosese pardesiul iar rochia 
decoltată şi strîmtă pusese în evidenţă un corp 
seducător ; încă de dimineaţă observasem linia 
semeaţă şi plină a sînului ; totuși nici măcar 
nu încercasem dorinţa nestăpînită de a-i mîn- 
gîia braţele goale, umerii. Semn, pentru mine, 
că nu eram de loc îndrăgostit, sau exaltat; 
dacă adusesem în discuţie dragostea, cum fă- 
cusem, era cam exagerat pentru o împreju- 
rare aşa de inconsistentă și abstractă. 

Trebuie să spun că pentru mine dragostea 
a fost mereu sau o mască a dorinţei, sau o con- 
secinţă emfatică a ei, sau o justificare. Sau 
pur și simplu un viciu al imaginaţiei. 

Cînd am ajuns la cîţiva paşi de intrarea 
hotelului, Ana a întrerupt tăcerea : 


— Şi astfel s-a terminat seara. 


Mi, s-a părut că observ o părere de rău în - 
acele cuvinte, care poate că au fost urmate . 


de un suspin înăbușit. Astfel că am părăsit 
din nou poziţia de detaşare şi plictiseală : nu 
puteam decît să continui a-mi juca rolul, cu 
sîrguința de totdeauna : 

— Dragă, am spus, nu vreau să se termine 
așa ; asta e o seară importantă.. 

— Dar cum aţi vrea să se termine? Cu o 
scenă de seducere ? 

— Chiar nu vrei să ne tutuim ? 

„— Vezi bine. Nu pot. Cu mulţi alţi colegi 
ŞI cunoscuţi mi-e ușor ; cu tine, nu. Şi pe urmă 
în faţa celorlalţi, în atmosfera asta oribilă... 

— Bine, să ne spunem tu pînă în clipa în 
care ne vom spune noapte bună. 

Ea rîse: 

— Atunci peste cinci minute. 

Și Nu, nu așa de repede. Încă puţin, te rog. 
Lasă-mă să gust, am spus cu emfază glumeaţă, 
aceste clipe extreme ale unei prietenii sortite 
unui sfîrșit timpuriu. Să ne ducem la barul 
hotelului. Să mai bem un whisky. 

- Prea bine, sîntem prieteni, a început Ana 
după ce ne-am așezat într-un colţ liniştit al 
barului ; sîntem: prieteni. Dar tu cine eşti ? 
Ştiu doar că eşti doctorul Franco Berti de la 
firma Orelli din Torino. Ştiu că ești ceea ce 
se cheamă un intelectual. Am auzit spunîndu-se 
că eşti foarte cult, fapt care îmi impune oare- 
care respect, și foarte inteligent. 

— Bineînţeles, am spus eu. Cine nu este? 
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— Mai ştiu că la Orelli (apropo : ce dă 
moasă publicitate v-aţi făcut recent în gazete. 
Felicitări.) că la Orelli te lasă să faci cam 
ceea ce vrei tu în domeniul tău. Că te bucuri 
de încrederea administratorului-delegat. 

— Eşti bine informată despre mine. 

— Faima ta a ajuns pînă la Milano. Ade- 


vărul e că acum cîtva timp „mi-a vorbit 
de tine cineva şi eu l-am încurajat, pentru că 
aşa cum ţi-am spus, mă făcuseși curioasă. 

— Cineva ? Bărbat sau femeie? 

— Un bărbat, vanitos ce ești. Un bărbat care 
a fost ca şi tine la Orelli, apoi a trecut la 
VERI : Sergio Sepci , 

— Îl cunoşti pe Sergio? 

a pie pi că a lucrat la VERT. 

— Acum nu mai e acolo, așa mi s-a spus... 

— Nu, a găsit o muncă mai potrivită, mai 
aproape de interesele lui. O editură. Sergio ie 
stima mult: spunea că la Orelli erai singuru 
şef ce aparţinea genului uman... 

— Ca poet îl stimez şi eu mult. 

— Nu şi ca persoană? , 

— Nu știu, e prea complicat, ca persoană. 

Foarte repede, în timp ce răspundeam Anei, 
am retrăit perioada — aproape doi ani — în 
care fusesem împreună cu Sergio; avusesem 
cu el niște relaţii nu prea strînse, formate însă 
din conversații și discuţii intense. Venea să mă 
viziteze la birou, spre seară, şi se aşeza tăcut 
în faţa mesei mele. Conversaţia lui izbucnea pe 
neaşteptate, din explozia unei reactii, dintr-un 
protest. Era de-ajuns un ziar, o revistă pe care 
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0 vedea pe masa mea, un nume, un titlu, şi 


imediat găsea ușurarea dorită în polemică : re- 


vărsarea unui soi de mînie reținută, ascunsă. | 
Era o polemică cu viaţa, aproape. Se năștea . 


din nemulţumirea lui, din tulburarea ce i-o 
provoca faptul de a fi poet, dar înstrăinat de 
vocaţia sa, constrîns să utilizeze, ca pe un 
instrument adaptat cît mai bine, talentul şi 
imaginaţia sa pentru metafore de publicitate. Îl 
revedeam, tînăr şi consumat, puţin adus de 
spate, puţin bănuitor, neliniștit. Uneori vizitele 
sale îmi provocau o vie neplăcere, deoarece el 
mă obliga, chiar mă forța, să mă angajez în 
răspunsuri pe care mi le sugera : un fel de con- 
versaţie abstractă şi cam ireală, care de mai 
mulţi ani nu-mi mai place. Mi-amintii că pără- 
sise firma Orelli, din proprie voinţă, că îmi 
anunţase intenţia sa ca pe 0 provocare, ca 
exemplu al dispreţului ce-l avea pentru com- 
promis şi pentru corupţia din mediul nostru ; 
Și pentru mine care rămîneam. Dar își schim- 
base doar stăpînul. Încercasem, odată, dorinţa 
de a-i scrie, pentru a-i reproşa acest lucru. 

— Am fost prieteni buni, a reluat Ana. Chiar 
foarte buni. 

— Înţeleg, am spus, încercînd un fel de ge- 
lozie și părere de rău: Înţeleg, a fost ceva 
între voi. 

— Depinde ce anume înţelegi prin ceva. Prie- 
tenia cu Sergio a fost cam furtunoasă. 

— E un neurastenic, am spus cu  brutali- 
fate ; şi în sinea mea gîndeam: „Ce înţeleg 
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. “ 

prin ceva ? Înţeleg că te-ai culcat cu el.“ Asta 
mă nemulţumea. 

— Poeziile sale îmi plac mult, a reluat Ana. 
Ţi-o aminteşti pe aceea lungă, aproape un 

i ? 
mic poem, Urcușul ş Ap = 

— Da, mi-o amintesc, aş putea filete ca 
am văzut-o născîndu-se. Dar ce a găsit et le 
în vârful urcuşului aceluia ? Coborirea într-o 
altă carieră de întreprindere, comerţul edi- 
torial... , ge 

— Ştii bine că nu se poate trăi numai din 
poezie. S ae: AA 

— Altădată, am spus cu ciudă, altădată poe- 
ţii plăteau cu mizeria sau cu moartea calita- 
tea lor, privilegiul de a fi poet. 

— Sper că nu vorbeşti serios și că n-ai mai 


“vrea să fie acele timpuri. Mizeria, mansarda 


artiştilor îmi apar teribil de retorice, un roman- 
tism pe care îl detest... 

— Glumeam, într-adevăr. N 

— Sergio spunea adeseori că un poet e un 
tehnician, un specialist. Ri i 

— Asta este alt gen de retorică: mai mo- 
dernă şi chiar dictată de disperare. A j 

— Se poate, eu nu sînt o literată, nu mă 
pricep. Să ne întoarcem la discuţia noastră, 
mai bine. Ştiu multe lucruri despre tine, dar 
nu ştiu ce fel de om ești. Lucru destul de pe- 
riculos fiindcă nu se ştie niciodată cînd eşti 
sincer şi cînd nu: asta e impresia mea. : 

— O impresie greşită: în general cred în 
ceea ce spun. 
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— Adică crezi că eşti sincer şi atunci cînd 


nu ești. 

rs Ţi-a spus Sergio, sau ţi-ai format azi, 
asta-seară, impresia asta ? 
— Să-l lăsăm pe Sergio. Şi să nu te simţi 
judecat. Eu te întreb: De unde vii? Ce legă- 
tură ai tu cu "Torino, cu ceea ce faci? 

dea Dacă nu eşti obosită, pot să-ți spun de-a 
fir-a-păr cine sînt. 

— Sînt obosită şi e tîrziu. E aproape mie- 
zul nopţii. : 

— Se spune că e ora confidenţelor. 

— Ţii aşa mult la asta ? 

„— După aceea ne vom despărţi cu un fel de 
saj : aceste maârturisiri ale noastre. Chiar dacă 

. LI vu Lă / 

a cum crezi tu, n-ar trebui sa ne mai ve- 
dem, aceasta noapte napolitană ne va îmbogăţi 
într-un fel : vom fi mai cîștigați de cum eram 
inainte. 


— Reciţi o bucată din ceva: iter ă 
Sava ecua chiar dacă lor ra 
oate place. Probabil că ai 
poate agitat abil că ai avut mult succes, 

— Poate că ai dreptate. Spun i 
superficiale. Bine, fiindcă be ge “tal 
gentă, îți voi spune adevărul. 

— Haide, spune-l. 

cei Un adevăr vechi de cînd lumea. Îmi 
placi, te doresc, aș vrea să-ţi plac ; să te prind 
şi să fiu în mîinile tale. Dar persoane ca noi 
sînt ca blocate, condiţionate tocmai de gustul 
şi de capacitatea lor de a ironiza totul: senti- 


“a 
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mentele, chiar cele autentice, ca să nu mai 
spun de Congres. 

— În schimb, eu iau în serios chiar și Con- 
gresul. Nu-mi place să fac o muncă fără să 
cred în ea. Şi cred că nici ţie. 

— Să spunem atunci că ai o rezistență mai 
mare decît a mea. Ai nevoie de un avînt mai 
puternic pentru a executa săritura. 

— N-ai ghicit, dragul meu. N-am nici un 
chef de săritură. 

— Dar avîntul în sine ești dispusă să ţi-l iei. 

— Eşti prea obișnuit cu metaforele. Eu în 
schimb sînt o biată milaneză, ștearsă, cu tabie- 
turi, fără fantezie. 

— Ai multă imaginaţie, totuşi: inventezi 
un personaj care nu are nimic comun cu tine. 

— Atunci, gata. 

— Am terminat, să ne așezăm aici, și dacă 
preferi, să stăm liniștiți. Mă mulţumesc să stau 
lîngă tine puţin. 

În micul bar, aranjat cu mobile într-un vag 
stil nautic, şi luminat slab de lampioane roșia- 
tice, erau doar trei străini care beau în tăcere. 

Au intrat pe urmă doi congresiști, dar nu 
ne-au dat atenţie, sau nu ne-au văzut. Au băut, 
au glumit cu voce tare, apoi au plecat. Ne sim- 
țeam bine. Într-adevăr nu mai simţeam ne- 
voia să vorbesc; o priveam pe Ana, verificam 
într-un fel afecțiunea pe care o încercam pen- 
tru ea. O simţeam închisă în sine, prevăză- 
toare, în aşteptare. Nu era nici o urmă de 

cochetărie, adică de calcul, în comportarea ei, 
părea să se bucure cu aviditate de ceva, de un 


zei e pia îndepărtat, pentru moment 
pu pei ȘI ştiam că trebuie să aştept. A 
pe care i-o întindeam, și du ă 
y : ă ce 
a Dai i o aprinde la; flăcăriia ce 
m de obrazul ei, a ridicat 
Lă % - d Se 
ia „0 mișcare energică. M-a privit dre i 
aţa ; apoi a murmurat: ci: 
ni poţi vorbi. 

070 în mai “pir cum. Nu sînt un 
€ care î i să gă ci 
îi stai IE. e îl faci să meargă cînd 

— pf supărat ? 
— Nu, de ce? Dar poate că ai 
Ce sens are să vorbeşti ? A. AI Stepa Eli 


az Foicatefe despre tine, povestește-mi viaţa 
Ag ame cru care se obișnuiește, nu ? Şi cred 
ii r tace plăcere. Dar te rog nu o înfru 
i sta prea mult, nu-mi spune că ești prea 
fa i i ovesteşte faptele. Dacă mi se va mai 
impla să ma gindesc la tine, voi şti ci 
eşti, oarecum. ala, 
— Eu sînt si ă mă 
4 sigur că i gîndi 
ja 8 mă voi gîndi foarte des 
— Nu e adevă i 
evă - i ă 
E ruble rat ŞI n-are importanţă. Deo- 
1 ştiu că eşti roman. Ca loc d 
şi eu sînt, dar din întf a e 
st tea » dar din întîmplare, cunosc foarte 
vai ma, și nu cred că mi-ar putea plăcea 
ra de Roma în modul obişnuit al 
il ; te rog să nu-mi i că 
ea g u-mi spui că e un oraş 


1 Tonomat (engl.). 
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Dacă-ţi spun că acolo m-am născut... 
Vezi că avem ceva în comun amîndoi. 
Te numeşti Franco. 

_— Mă cheamă Francesco, în mod oficial. 

Îl prefer lui Franco. Te ascult Francesco. 


Di 


Am vorbit despre mine, şi pentru a nu favo- 
riza ironia Anei, am făcut-o la modul cel mai 
plat, ca şi cînd aş fi completat un curriculum 
vitae : studiile pe care le urmasem, oamenii pe 
care îi frecventasem ca băiat, între Porta Pia 
şi Piazza Quadrata. Liceul „Tasso“, meciurile 
de fotbal la Parcul căprioarelor, primele săru- 
tări la Valle Giulia. Am povestit despre mama, 
care mai trăieşte în Via Alexandria, de tatăl 
meu mort de tînăr, la care, pe cînd eram copil, 
îmi plăcea mai mult ca orice șapca cu galoane 
de şef de staţie. l-am spus de ambițiile mele 
literare, stimulate de un modest succes la Litto- 
riali („ba da, imaginează-ţi, am fost lictor 
pentru critică literară"); am „vorbit despre 
debutul meu în gazetăria literară. (Erau micile 
gazete de la GUF!?, micile proze ambiţioase, 
pline de aluzii misterioase şi fără conţinut, 
unde se ascundea, nepedepsită, veleitatea noas- 
tră de a fi deosebiți, cel puţin în ton, faţă 
de limbajul grandilocvent şi brutal al ziare- 
lor regimului ; era admiraţia pentru poeţii er- 
metici, opusă nebuniei unui război care din zi 
în zi, în timp ce îl trăiam apărea tot mai absurd 


1 Grupul Universitar Fascist. 


59 


ore marar RE dee 


ŞI pierdut...). Poate că ajuns la acest moment, 
am rătăcit puţin firul adevărului. Am vorbit. 
despre perioada aceea ca şi cînd la un moment. 
dat existenţa mea s-ar fi frînt într-un fel ad 
ii rupt : de cînd încetasem de a mai scrie. şi dei 
rai spa Sea în mod activ de literatură. 
pia 3 espre un eveniment care ar fi 
ime, un semn dureros în viaţa mea ; ca 
şi cum aş fi vrut să dau de înţeles că încă îmi 
ăcea rău. 
—- Pe ce ai încetat să mai scrii ? 
Per, A eta eta lipsit încrederea în mine și 
a ian udă ştepta. Trebuia să mă fi aruncat . 
Sb facă, cu tat 4 trait pe ate e 
A e. y | 
fi eiria unui salariu, să-i cs rea ae | 
- ” 3 
scuze, ştiu. dar clase îi Ca! Rccalea pari 
poate opune. Micile Becăgitiiți. ne ile f re ac 
tîrăsc cu ele. Mai scriam încă pa ia ei ti 
continuat să scriu, să notez Cici felul dia 
nu folosește la nimic Pentru So pu iure 
de ani literatura trebui eter ban dos 
la, sau trebuia etno fie o ant) 9 SI 
a aş fi fost sincer ar fi trebuit să măr- 
c că mai tirziu, ca și atunci, nimic 
m-ar fi împiedicat să mă dedic gen lui da 
studii şi activitate pe care îl Pe Ia Mă lă 
sem ademenit de alte lucruri, mai la crita ă 
chiar şi de un concurs pentru un post destui 
tonar într-un mare Institut de asigurări undă 
am stat ceva mai mult de un an. Trebuia să fi 
mărturisit că eram grăbit să ajung ardeii 
? 


sa- 
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nu conta unde, să mă caţăr pînă la cea mai 
înaltă treaptă, oricare ar fi fost perspectiva 
care s-ar fi oferit privirii mele avide. Dar m-am 
obişnuit, chiar şi cu mine însumi, să nu mai 
povestesc faptele ci o legendă  consolatoare, 
deşi nu eroică, a aspirațiilor mele frînte ; şi 
am sfîrşit prin a crede în ea, ba chiar prin a 
mă lăsa emoţionat de ea. Şi mama mea, cînd 
vorbesc cu ea despre lucrurile astea, de timpu- 
rile acelea şi despre nenorocirile noastre, şi 
mama mea înţeleaptă şi de loc visătoare, îmi 
deplînge tinereţea dezamăgită ; probabil fiindcă 
a pierdut amintirea realităţii şi a rămas ata- 
şată mitului soţului bun şi pierdut, al fiului 
bun şi fără noroc. Ar fi trebuit să adaug, 
cum pot s-o fac acum, că atunci cînd scriam, 
nu aveam nimic în mine, nimic deosebit de comu- 
nicat : aveam predispoziţie vagă, chiar o dis- 
ponibilitate, şi o  exaltare aproape fanatică 
pentru literatura în sine, pentru limbajul lite- 
var la modă în acel timp. Eu îl vorbeam chiar, 
vorbeam o limbă moartă. Mi-e neplăcut s-o 
spun, dar cred că am fost, cum sînt şi acuma, 
doar un cititor receptiv şi avid, capabil de 
a-mi aminti ce am citit şi de a reda propriile 
lecturi. Dacă mă gîndesc la puţinele versuri 
scrise la douăzeci de ani, trebuie să admit că 
am fost atent în special să colecţionez adjective 
şi analogii. Versurile mele nu erau altceva 
decît declaraţia lecturilor mele. Cred că sînt 
posesorul unui. suflet nepoetic şi dispun în 
schimb de o remarcabilă înclinaţie polemică, 
de o inteligenţă raţională. Sînt convins că nu 
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E, 


dezgust înnăscut. 

a Pe urmă, am reluat povestirea, în timpul 
războiului am căutat să mă descurc, am obţinut 
unele însărcinări de gazetar, pe lîngă Coman- 
dament, am încercat să-mi salvez pielea şi su- 
fletul, avînd în vedere că războiul nu-mi plă- 
cea. După 8 septembrie!, am fost ca atîţia 
alţii, un, dezorientat ; am intrat în Rezistență 
pentru că nu aveam de ales, dar încetul cu în- 
cetul „am participat cu sentimentul de a răs- 
cumpăra ceva : al meu şi al altora. Războiul s-a 
sfîrșit, ȘI cu m-am trezit prins de politică 
ȘI mi-am angajat în ea tot entuziasmul, nu 
numai al tinereţii, dar și pe cel al unei fantezii 
neîntrebuinţate care. îşi găsea, în sfîrşit, me- 
nirea. Tu nu-ţi mai poți aminti, nici nu-ţi 
poţi imagina ce au fost acele luni, acei cîţiva 
ani după Eliberare ; cînd ni s-a părut că în- 
treaga lume trebuia refăcută, cu ajutorul poli- 
ticii. Eram comunist, natural... 

— ŞI acum nu mai eşti, natural... 

— De ce repeţi „natural“ ? 

— Nu e o insinuare. Dacă ai mai fi comunist 
nu ai avea postul pe care-l ai. Şi pe urmă: 
cea mai mare parte a oamenilor ca tine, inte- 
lectualii, literaţii... am câteva cunoștințe, ştii... | 
cea mai mare parte au fost comuniști şi nu : 
mai sînt. 


3 ; : S 
; La 5 septembrie 1943 Italia capitulează necondiţionat alăturindu-se 
aliaţilor, 


62 


m-aș fi lăsat în voia aventurii, datorită unui 


— Îi uşor de explicat. Atunci acela era dru- 
mul just... el i 

— Eu, dacă aş fi fost comunista, aş mai, fi 
şi acum. Dar sînt destul de aproape. Sînt socia- 
listă, cel-puţin în felul meu. 3 

— În felul meu, sînt şi eu. Dar poate că e 
un fel greşit. În orice caz îmi place că gîndeşti 
aşa. Te simt mai aproape și doresc să te cu- 
nosc mai bine. Totuşi să nu mă judeci 
în grabă și, am impresia, cu ironie. De 
ce nu mai sînt? A fost o treabă mai degrabă 
complicată, nu un act de convenienţă, crede-mă. 
Un caz de conştiinţă ? O maturizare ? Nu ştiu 
bine. Ştiu că a fost o ruptură dificilă, chiar 
dureroasă, dacă vrei. Şi poate deveni un trau- 
matism, o pierdere a echilibrului... Aș putea 
să-ţi povestesc cu de-amănuntul ce anume m-a 
dus întîi la nevoia izolării, apoi, la căutarea 
altor căi. Dar e o poveste lungă, ce se poate 
spune cu altă ocazie. M-am gîndit că vom vorbi 
despre asta altă dată... 

— E foarte adevărat că-ţi place programa- 
rea. Ai şi organizat totul: ce trebuie spus ime- 
diat şi ce rămîne pentru a doua etapă. Comod. 
Viaţa cu un om ca tine ar putea. fi comodă. 
Nu există pericolul neprevăzutului ; se poate 
cunoaşte mereu dinainte programul de miine... 

— Rîzi de mine. Semn bun. Înseamnă că 
eşti dispusă să-mi acorzi puţină încredere. 

— Nu râd de tine, dar, sincer vorbind, nu-mi 

prea mult acest calcul, această organi- 


lace € a 
- Treaba ta, de altfel. Legătura noastră 
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Ea Ce tale i 


— "spun “bine P- — 
seara asta. Şi, 
de pierdut, 
tale. 


— Am impresia că nu mai pot, acum. i 


— Dar eu te rog. Nu da atenţie vorbelor 
mele ; crede-mă, un lucru mă interesează în 
mod sincer. Ceea ce îmi spui despre tine, des- 
pre viaţa ta, mă interesează mult, și abia aş- 
tept să ajungi la ultimul capitol... 

— Care anume ? 

— Capitolul de acum. Să ştiu puţin mai 
bine ce fel de om ești, acum. Ce a devenit, 


pe dinăuntru, băiatul acela simpatic, puţin . 


poet, puţin studios, care ai fost... Continuă, 
te rog. 

Eram prost dispus, întors pe dos. („Puțin 
poet, puţin studios*“ : nu înţelesese nimic. Era o 
încrezută : „eu aş mai fi şi acum...“ Şi era 
plină de ironii. Am înţeles, am înţeles. Mai 
bine să nu continui. După puţin timp o astfel 
de femeie devine insuportabilă. Păcat, fiindcă 
îmi place.) Pierdeam orice avantaj în faţa «ei, 
în sfîrşit ; și îmi pierdeam dorinţa de a contra- 
ataca, de a o învinge pe terenul alunecos al 
ironiei mondene, întîlnită în rubricile reviste- 
lor ilustrate. Mă cuprinsese o indispoziţie ase- - 
mănătoare cu aceea de la un examen, sau ca 
atunci cînd te afunzi în vise înctlcite legate de 
examenele ce le ai de dat. În fond mi se părea 
că nu mai ştiu nimic nici despre mine. Am 
reluat povestirea cum am putut mai bine: 
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e valabilă numai pentru ş 
cum nu avem prea mult timp 
te rog să continui povestea vieţii 


— Am fost prins de politică, fără a avea 
nici pasiunea, nici temperamentul i a 
olitic ; eram mai degrabă un pi or, u 
observator, dacă vrei. Scriam articole ie poli- 
tică, dar cu un rest de cochetărie şi de ii 
ocupări literare, care le făcea slabe, sau chi r 
dubioase. Am fost împins spre studii mai po 
trivite curiozităţii mele, spre sociologie. Am ob- 
ţinut o bursă de studii, am făcut o călătorie în 
America. Cursuri de specializare, conferinţe - 
simplism și specializare, încredere şi teamă, 
toate la fel de copilărești : metode ştiin- 
țifice şi mentalitate de diletanţi. Asta am găsit 
în America. A fost totuşi o experienţă îruc- 
tuoasă. O experienţă care m-a condus de altfel 
la Orelli, la Torino. M-am dus acolo fiindcă 
mi se părea că aș fi „putut să mă dedic ir 
lucruri importante, să experimentez cu a “A 
vărat, să-mi pun în practică cunoştinţele. În 
ai schimb ai făcut carieră. Adio marxism, 
adio studii sociologice. Lupta pentru carieră. 
in chiar aşa de simplu, am răspuns 
puţin enervat. Dar fără îndoială, am cnegra o 
cu un efort de ironie, faptul că eram bine 

lătit... Ă se 
: — Am impresia că te-am supărat, scuza-ma. 

— De loc, te-nşeli. Am intrat la Orelli, am 
părăsit Roma, şi fiindcă „mi se părea că în ora- 
şul meu tot ceea ce îmi plăcuse nu mai avea 
sens. Dacă te îndepărtezi puţin de Roma, şi 
o priveşti cu ochiul unui străin, devine un 


5 — Reversul medaliei — c. 2156 Lia 6 


oraş fascinant dar de nelocuit. Trebuie să-ţi. 
mai spun că vechile mele obiceiuri, cînd am 


încercat să le reiau, mi-au dat senzaţia înstrăi- 
nării şi aproape a persecuției, a repetiţiei obse- 


dante. Amici, cunoscuţi, vizite, întîlniri inutile, | 


proiecte inutile: o plictiseală enervantă, un 


ritm ce te ameţea, fără ţintă, ca un dans fre-. 
netic, care încetează apoi și nu-ţi lasă bucurie. 


ci numai oboseală. Mai adaugă cîteva poveşti 
cu femei, povești romane ; iubirile acelea care 
vin şi se duc, sau spre care mergi și de care 
apoi fugi. 

— În privinţa asta am și înțeles că eşti ne- 
statornic. 

— Nestatornic, nestatornic : e o acuzaţie ve- 
che pe care o adresează femeile bărbaţilor. 


Pe mine mă oboseşte să văd că totul, într-o. 


relaţie devine previzibil, automat. La un anu- 


mit moment ai dori o înţelegere absolută, şi nu - 


realizezi decît o încredere, o intimitate. Ai 
dori o anumită elevaţie... i 
„— Pe naiba, nu ceri puţin. Dar poate ai 
dreptate ; în teorie ai dreptate. 


Am mai continuat cîteva minute să vorbesc | 


despre mine. Ana mă asculta cu atenţie. Nu 
spuneam minciuni, rămîneam în schema ade- 


vărului biografic ; dar accentuam puţin culo- - 


rile ; ba le întăream, ba le estompam, ameste- 
cam puţin elementele de fond; cum se face 
în general cînd vorbeşti despre tine însuţi; 
cînd te aşezi în faţa oglinzii unei alte persoane 


şi în mod instinctiv îţi aranjezi cravata, îţi 


îndrepţi puţin părul, îţi schimbi poziţia. Chiar 
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şi erorile și părerile mele greşite, în timp ce 
le povesteam, deveneau patetice şi „accepta- 
bile. Astfel ambiția mea de a mă ridica și de 
a cîştiga bani şi consideraţie căpăta caracterul 
unei angajări morale. Mă spovedeam din plă- 
cere Anei, și înţelegeam că ea cunoștea jocul. 
Dar nu-mi păsa, deoarece cu cît o descope- 
ream mai războinică, cu atît mai mult vroiam 
să-i plac, s-o șochez. Ba chiar atunci, privind-o 
în ambianța avantajoasă a semiîntunericului, 
descopeream dacă nu frumuseţea, cel puţin da- 
rurile ei promițătoare de femeie, și parcă nu-mi 
mai aminteam să fi încercat şi în alte dăţi, 
pentru alte femei, aceeași impresie. 

Privind-o încontinuu, obligînd-o să accepte 
această insistenţă, uitam firul povestirii; am 
făcut un ocol mare în jurul figurii lui Olga, 
am îndepărtat-o în timp, am înceţoșat-o, am 
învăluit-o în fumul unui sentiment diluat, şi 
deodată m-am oprit. Am făcut-o printr-o în- 
trebare concluzivă : 

— Şi tu? 

— Eu? Am să-ţi spun un singur lucru pe 
care nu-l ştii; ca mulţi alţii de altfel, obiş- 
nuiţi să mă vadă mereu singură: sînt căsă- 
torită. 

A tăcut, ca pentru a verifica efectul pe 
care-l avea asupra mea declaraţia aceasta. Dar 
cu a trebuit să exagerez exclamaţia, repetată, 
care mi-a scăpat, pentru a exprima totodată 
uimire şi ciudă. În realitate nu am fost de loc 


surprins, 
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— N-ai auzit niciodată : 
j odata vorbindu-se d 
asta ? reluă Ana. Nr. 


apare repede. 


— Ca să fiu Sincer, nimeni nu mi-a vorbit 


despre tine. Auzeam pe cîte cinev 
doamnă, dar ai aerul unei fete... 
“a A unei fete bătrine, stenodactilografă, se- 
sie ară, licenţiată, știe engleza şi franceza 
milaneza, serioasă, prezență plăcută... 
i pr Dacă € un anunț pentru căutarea unei 
Sluj ă îţi pana plată imediat în cele 
ai bune condiţii. Dar spune-mi: i 
E : -ml: stai cu so- 
țul tău? 


— Bineînţeles că nu. Am avut un fel de soţ. 


a spunîndu-ţi 


E o poveste urită, penibilă. Aş vrea să te scu- 


tesc de ca şi să mă scutesc şi pe mine. 

— Te rog... 

— Sînt obosită. Altă dată. 

— Doar cîteva cuvinte. 

— Nu se poate spune în cîteva cuvinte, 
Acuma Vreau să mă duc să mă culc. E foarte 
tirziu. Miine, poate, îţi voi spune. Deocam- 
dată nu-ți imagina lucruri prea romantice. ŞI 
tu a! nevoie să dormi; ba chiar ai nevoie să 
te gîndești la referatul tău. Spune-mi, vei pleca 
de la declaraţia lui Guattani ? i 

— De ce ? Nici nu ştiu ce a spus. 

— După mine n-a făcut altceva decît să re- 
zume cu neobrăzare faimosul eseu al profe- 
sigber Savonuzzi. L-ai citit, nu ? 

— Drept să-ţi spun i- i 
gre a i i pun eu nu i-aș spune faimos, 
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: e 
În ambianța noastră bîrfa | 


— Foarte mult: lucrurile pe care le spune 


Savonuzzi mă interesează mult, şi chiar el, 
personal, mi se pare un 


ersonaj fermecător. 
să 
— Prea bine, se pare că soseşte mîine. Aşa 


încât mîine e inutil să mă arăt. Vei, sta în 
jurul celebrului Savonuzzi și te vei lăsa fer- 
mecată de bună voie. 


— Eşti mai degrabă invidios. 

— Nu, sînt gelos. 

Ana a rîs, şi era adevărat că simţeam gelo- 
zia — sau invidia — cum îmi pătrunde în 
suflet. Deoarece Savonuzzi valorează fără în- 
doială mai mult decît mine, în toate privin- 
ţele, şi nu-mi place s-o mărturisesc. 

Ne-am îndreptat spre hol, spre ascensoare. 
Eram uşor indispus din cauza evocării lui Sa- 
vonuzzi şi agitat dinainte de povestea pe care 
Ana urma să mi-o spună a doua zi, și chiar 
puţin dezamăgit. În fond sînt un burghez și nu 
mă încred în situaţiile nesigure. Îmi fusese 
de-ajuns ca Ana să spună „un fel de soţ“, 
pentru ca imaginaţia să mi se tulbure, silin- 
du-mă la presupuneri echivoce. M-am gîndit 
mai tîrziu că Ana era probabil una din acele 
femei care în nevoia lor de libertate au un fel 
de vocaţie pentru situaţiile dezordonate ; care 
au iubiri nefericite pentru că nu li se potri- 


veşte o legătură fericită. Care caută să scape 
de reguli. Mă gîndeam că poate ea şi soţul ei 
se despărţiseră fiindcă ea îl înșela. Îmi treceau 
prin minte lucruri de genul ăsta. N-am ce 
spune : chiar în momentul în care mă înflă- 
căram pentru ea, începeam să o jignesc, să nu 
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A A = ue. ş 
pipi in gînd. Dar mă indispusese 
admiraţia ei pentru Savonuzzi. 


Fe ata patru am coborit și eu din ascen-. 
e. Ana a făcut nu cu capul, dar nu a îndrăz-. 
nit să spună nimic în prezenţa omului de ser-. 


viciu. Pe coridor mi-a şoptit : 
-— iai serios, nu-mi crea neplăceri. 
— pi 3 
e insoţesc pînă la ușa camerei tale. - 


oc iien i intre prima. Ea a rămas 
» ca pentru a-mi arăta că 
Li a ; 
mg aie nu se teme; mi-a 
3, Noapte bună Francesco. Mulţumesc. 
 JĂDSa S-0 sărut, şi am încercat; mi-a ră- 
meat eur în braţe, dar nu i-am întîlnit decit 
inse, împinse copilă înai i 
4 încercat leritabia să cron Aia A | 
ram într-o stare d i ă rata d 
Î e nesiguranță: yv ă 
Spun că nu ştiam dacă E a iat Ati 
că trebuie s i 
poa a a insist sau nu 
» Pentru a mă convi i ătat 
pază ide ă VIN8E, mi-a arătat 
te o) perii ip pcepigale mi-a confirmat mur- 
o mîngi.iere ARĂ Reci ga git ro 
) mângii pe obraz, pentru a mă 
linişti, ŞI pentru a-mi spune „fii cuminte“ a 
: . eu eram foarte somnoros, şi nu aveam în 
e în clipa aceea nici cea mai mică dorință 
e a Juca rolul masculului agresiv. Totuși, am 
y A 
a Şes greu. Mă gîndeam aproape cu aceeaşi 
E inişte la întîmplările zilei, la Congres, la 
iscursul pe care trebuia să-l pronunţ, a doua 
zi, în sfîrşit, la Ana. Pînă la urmă, mi s-a 
părut că de Ana nu îmi pasă prea mult şi că 
între noi fusese obişnuitul duel dintre un băr- 
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probabil | 


să 


l-am luat i 1 înă 
cheia din mină, am deschis ușa, . 
a, Ș 
în 


bat şi o femeie, în atmosfera unui Congres. Aşa 
se întîmplă aproape întotdeauna. Poate ca face 
parte din organizaţia congresuală prezenţa unei 
femei frumoase asupra căreia să se concentreze 
atenţia cuiva. S 

În- timp ce somnul punea leneş stăpînire. pe 
mine, în timp ce picioarele şi braţele îmi ador- 
miseră m-am gîndit deodată la soţul Anei, 
aproape cu satisfacţie. Ea avea povestea -aceea, 
pe urmă 0 mai avea şi pe cea cu Sergio, indi- 
vidul acela atît de slab şi la corp şi la fire. 
Eu o aveam pe Olga, neliniştită, frumoasă şi 
trecută, care probabil mîine mă va chema la 
telefon, va plînge, şi mă va anunţa încă o dată 
cu vocea ei surdă că ei nu-i mai rămîne decît 
moartea. Sărmana Olga. Mă gîndeam că ea îşi 
propunea moartea ca pe un fel de calmant 
neexperimentat încă, ea care le încercase pe 
toate celelalte. 

Dar dimineaţa m-am trezit ca un băieţan- 
dru îndrăgostit, cu chef de cîntat în timp ce se 
rade, şi se gîndeşte la „ea“ ca la un lucru cu 
care viaţa îi este datoare; o promovare pe 
merit, o „ţîşnire“. Astfel, în dimineaţa aceea, 
eu care nu mai eram chiar aşa tînăr, presim- 


țeam că voi primi ca medalie, o femeie extra- 


ordinară. 

Cu siguranţă o voi avea. Poate chiar în 
seara asta. Mă gîndeam că, puteam s-o am 
poate aici, pe patul acesta mare, de două per- 
soane, în seara asta; şi mă simţeam înflăcă- 
rat. Patul acela absurd, acoperit pompos cu 
mătase cenuşiu-argintie, ca și perdelele şi foto- 
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1 | i 


Pentru a dragostei bătălie 
Cîmpul de fulgi. 


Era di G y e 
in Gongora ? Odată ştiam lucrurile astea,. iii 


care în schimb Arca 
acum A v v 
sar Meter imi veneau îndărăt ca o. 


de plumas ? gerată. O fi chiar așa campos. 


Programul stabilea pentru ora nouă începutul 
lucrărilor zilei a doua, dar cînd am sosit la 
Expoziţia de la Oltremare, spre nouă şi jumă- 
tate, sala adunărilor prezenta un aspect mai de- 
grabă dezordonat. Nimeni nu era aşezat pe 
locul lui ; participanţii se adunau şi se desfă- 
ceau în grupuleţe fără astimpăr în diferite 
puncte ale sălii; unii congresişti se plimbau 
cite doi, discutînd, de-a lungul îintervalurilor 
laterale ; mulţi alţii se stringeau sau se grupau 


în fund, spre scenă, unde era aranjată masa 
prezidenţială şi lîngă aceasta, tribuna vorbito- 
rilor. Câţiva muncitori, în salopetă albastră, | 
aranjau cabluri lungi pe sub masă, alţii puneau | 
lămpi şi reflectoare în amândouă părţile şi le | 
încercau încontinuu, aprinzîndu-le şi stingîn- | 
du-le. Un ins dădea ordine, sau mai degrabă 
striga ca şi cînd spera să se facă înţeles de 
muncitori, care în schimb îşi făceau treaba fără 
să le pese. În sfârşit l-am zărit pe Fiaschi într-un : | 
grup şi m-am dus spre el ca şi cînd aş fi fost | 
fericit să regăsesc 0 figură cunoscută după o | 
lungă perioadă de singurătate. | 
_— Ce bine, i-am spus, credeam că sînt în 
intîrziere ; am luat un taxi văzind că autoca- 


rele plecaseră. Nu văd însă nici un semn de 
începere. ă 

— Încep vreodată şedinţele unui congres la 
oră fixă? Azi-dimineaţă, imaginează-ţi, a fost. 
de ajuns să se împrăștie zvonul că la deschide- 
rea şedinţei scena va fi televizată pentru ca. 
aşa-numitele lucrări să treacă pe planul doi. 

— Televiziunea ? Ce plictiseală, am spus. 


— Bravo, mă aşteptam că ai să spui şi tu! 


aşa. Nu-i unul care să n-o fi spus-o, dar ni- 
meni nu iese din sală de frică să nu înceapă 
filmarea. Dragul meu, sînt toți excitaţi ca nişte | 
copii cînd se zvonește că o lecţie nu va fi ţi- 
nută. Dar ce spun: mai rău, par actori aspi- 
ranţi în aşteptarea probei. Vei vedea cumi 
peste puţin vor întinde toţi gîturile ca să fie. 
filmaţi. i 
— Eu nu, fii sigur. 

aa N-aș jura. Tu, eu și toţi ceilalţi, cînd va 
fi momentul, vom face tot posibilul pentru a fi 
prinşi în film. Nu scapă nimeni, după cît se. 
pare, de sugestia televiziunii. 


— Chiar aşa, toţi se aşteaptă la o mărire | 3 


a prestigiului. 

— Cu siguranţă. Mulţi vor telefona acasă. 
la Milano, la Roma, la Torino, ca să spună 
nevestelor, amantelor. sau secretarelor: „Fii 
atentă, uită-te bine la televizor. Voi fi şi eu.“ 
Şi soțiile norocoşilor care se vor vedea chiar 
pe ecran, vor primi miine dimineaţă compli- 
mente de la droghist, de la poștaș și de la 


vecină. Vor fi în sfîrşit consideraţi persoane 
importante. | 
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Am continuat aşa să glumim pe tema asta 
şi Fiaschi, cu talentul său de mim, a împro- 
vizat parodia unui orator filmat, a bătrînei 
mame în faţa ecranului, înlăcrimată de emoție 
(„Cine ar fi spus-o, Giancarlo al meu...“), a lui 
Giancarlo, în fine, modest în mijlocul, gloriei, 
care va povesti pe urmă : „Imaginaţi-vă, eu nu 
voiam. Pentru mine e un caraghioslîc. Dar m-au 
luat prin surpindere. Şi să ştiţi că scena era 
mult mai lungă, au filmat tot discursul meu, 


dar cei de la Roma, ştiţi, ştabii de le televi-“ 


ziune, au dat ordin să fie tăiată...“ Fiaschi a 
jucat această ultimă scenă la perfecţie: a pus 
în ea toată vechea neîncredere a celor din nord 
pentru „cei din Roma“, amara certitudine a 
diferiților Giancarlo, a licenţiaţilor de la Uni- 
versitatea Bocconi, a oamenilor „serioși“ în 
sfârşit, de a fi atacați sau batjocoriţi de ştabii 
şi intelectualii romani. 

Reflectoarele, cablurile, telecamerele au fost 
aranjate definitiv. Deputatul Tarantola, jovial 
şi autoritar, s-a instalat în mijlocul mesei pre- 
zidenţiale, au apărut autorităţile locale, per- 
sonaje îmbrăcate în negru, cu părul negru, 
mustăţi negre, cu expresii exagerat de severe ; 
secretarul s-a apropiat de microfon şi, cu vocea 
sa solemnă şi exercitată, de tînăr credincios al 
misticii administraţiei de întreprinderi, încre- 
zător în relaţiile umane şi în liturghia congre- 
suală, a invitat pe toată lumea să ia loc, co- 
municînd, cu un accent ce devenea tot mai 
entuziast că, peste puţin timp, Televiziunea va 
începe filmarea. „Datorită cerinţelor progra- 
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mului de care noi toţi ne dăm bine seama, a. 
spus el, direcţia Televiziunii şi-a exprimat do- . 


rința 
din cuvîntul de deschidere pronunţat ieri de 
onorabilul 'Tarantola, pe care deci Preşedintele 


nostru se pregăteşte cu amabilitate să-l repete. 


Asta arată, a încheiat entuziastul tînăr, că te- 
matica lucrărilor noastre se încadrează în 
cele mai actuale cerinţe ale informaţiei şi se 
prezintă, cu datele şi implicaţiile sale sociale, 
atenţiei îndreptăţite a guvernelor şi a opiniei 
publice.“ A_adăugat că desigur adunarea va fi 

obiectul diferitelor cadre de film astfel încât 

toţi vom avea satisfacția de a ne vedea pe 

ecran în aceiași seară, la sfîrşitul telejurnalu- 

lui. Acest anunţ a fost chiar aplaudat de un. 
mare număr de congresiști. Eu eram, printre 
aceştia, cel mai rierăbdător, nu din cauza fil- 

mării de la televiziune, ci fiindcă spionam cu 
neliniște sosirea Anei. În sfîrșit ea a apărut 

pe scara de la intrare şi văzînd gestul meu, s-a 

apropiat şi s-a așezat între Fiaschi și mine. 

M-am liniştit imediat, mulţumit de a-i atinge 

uşor cotul cu cotul meu, de a-i observa cu o 

atenţie plină de dragoste profilul, linia zveltă 

a giîtului; parfumul uşor al ființei sale mă 

tulbura în mod plăcut. Nu puteam să-i spun ni- 

mic, îmi ajungea, din cînd în cînd, să găsesc în 
privirea ei un fel de acord. Fiaschi a avut 
grijă să dea conversaţiei noastre şoptite un 
ton prietenesc şi degajat, şi cu observaţiile 
sale spirituale provoca surîsurile Anei. 
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de a transmite telespectatorilor o parte. 


De îndată ce onorabilul Tarantola a termi- 
nat discursul rostit pe dinafară, telecamerele 
s-au îndreptat spre noi, spre sală. Simţind că 
luminile reflectoarelor treceau peste feţele noas- 
tre, am încremenit şi €u 0, clipă într-o i 
sie de seriozitate abstracta; m-am gîndit că 
Olga probabil va vedea scena pe ecran Și mă 
va. recunoaşte, făcînd două observaţii uricioase ; 
prima „Trebuia neapărat să apari, alături de 5) 
femeie“ ; şi a doua: „Aș vrea să ştiu cine e 
fasonata aia, de altfel foarte prost pieptânată . 
în sfîrşit secretarul a anunţat că peste zece 
minute adunarea va relua lucrările. „Ca nişte 
elevi la sunetul clopoţelului, comentînd. cu 0 
aprindere abia reţinută episodul televiziunii, 
toți au roit spre ieșire. În timp ce şi noi trei 
ne îndreptam spre bar, mi-a venit o idee. I-am 
rugat pe Ana şi pe Fiaschi să mă aștepte, şi 
după ce am găsit un telefon, am chemat filiala 
napolitană a lui Orelli şi am obţinut cu ușu- 
rinţă de la director permisiunea de a mi se 
pune la dispoziţie un automobil. La ora trei- 
sprezece îl voi găsi în parcajul Expoziţiei. Apoi 
i-am scris un bilet Anei rugînd-o să mă aș- 
tepte la ieşire. Am venit din nou lîngă ea, 
i-am dat biletul fără ca Fiaschi să observe, dar 
mă gîndeam că într-un fel oarecare trebuia 
să-mi asigur complicitatea Bis a meu pen- 

u cumva să ne urmeze la ieșire. 

pai întors în aulă, am ascultat un raport 
pe care l-am urmărit cu atenţie deoarece imi 
putea da prilejul unei replici. Secretarul a pro- 
nunţat numele meu; Ana mi-a strîns mîna pe 
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furiş pentru a mă încuraja, iar cu m-am în 
dreptat, plin de confuzie şi de nervozitate, către. 
tribuna vorbitorilor. Pregătisem cu oarecar 
grijă, înainte de a pleca din Torino, un rezu-. 
mat al referatului meu, ceea ce oratorii numesc - 
scăriţa, și dacă m-aș fi ţinut de ea aș fi pro-. 
nunţat un discurs într-un perfect stil congresual - 
și conform, nu directivelor, ci intenţiilor celor. 
de la Orelli, chiar ale preşedintelui său, Cava-. 
lerul Muncii Giorgio Usai; acele intenţii pe | 
care eu mă străduiesc, cu multe șanse, să le. 
ghicesc, și pe care le expun apoi şefului meu - 
ca şi cînd ar fi exact ideile sugerate de el, 
şi în această abilitate de curte a mea consistă - 
principalele merite şi norocul meu de funcţio- 
nar. Dar, urcat pe scenă, puţin dezorientat în 
fața a trei sute de ascultători care ştiau sau îşi 
imaginau dinainte ceea ce aveam de spus, am | 
căutat faţa „Anei şi am luat-o drept punctul - 
meu de sprijin şi aproape unica ţintă a elocven- 
ţei mele. Ea îmi: suridea ca pentru a-mi da 
curaj ; mă simțeam cuprins, atins de simțămin- 
tele ei, care, în acele clipe, erau la fel cu ale 
mele : 0 promisiune sau o speranţă de dragoste. 
: În timp ce desfăşuram cu prudenţă firul unui 
inceput oarecum uzual, am simţit cum se naşte 
în mine ispita de a vorbi pentru Ana, ca și | 
cînd ceilalţi n-ar mai fi existat. Datorită aces- | 
tui impuls, m-am simţit deodată combativ şi 

neînfricat : cuvintele îmi veneau de la sine; 

idei adormite de mult şi cam nesigure se ordo- 

nau fugărindu-se într-o direcţie neprevăzută. 

Scăriţa nu mai îmi servea: puteam să merg 
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uranţă că stătea ră- 
tăcită în fundurile conştiinţei mele, ya ia 
scos-o, îndoiala pe care am exprima i pri 
asupra sincerităţii noastre, popi pg 
ratăţii băi i oaie na, 5 a 
i i a sfîrşit prin a se el i 3 
e sa cunoașterea ipocriziei i a ep regi 
patronilor ; cărora noi, am proc ama “ dai 
recare vehemenţă ce nu înceta stă i E sită 
în timp ce era şi retorică, noi inte i: ua iri 
lucrăm în industrie, dotați cu cu ură Er 
spirit de adaptare, cu o variabilă bună-cre i - 
le elaborăm o ideologie decentă şi cărora 
acordăm o moralitate ; noi, am mai spus, ca 
nişte meşteri rafinaţi, modelăm pe oi E 
patronale un fel de sculptură, în chip e A 
truism, de solidaritate socială şi de înţeleg : 
Mi s-a părut că aud în sală, în acest i iei ; 
un murmur de surpriză, sau de at pi 
Ana, căreia i-am adresat o privire plină de Ap 
misiuni, ca un toreador ce se, întoarce spre i 
moasa lui după o serie de „figuri reușite, ip 
făcea cu capul un gest de aprobare, mîinile sale 
s-au ridicat din poală ca şi cînd ar fi vrut să 
aplaude. Atunci m-am azvîrlit cu vocea în ma- 
rea neliniştilor mele: le cautam, le. ei 
afară irizate şi strălucitoare ca pe nişte ade- 
văruri cucerite prin suferinţă. ei :: 
Am insistat în a lua în ris insâşi ra mei 
tatea noastră instrumentală, zadarnica c A = 
de a fi instrumentalizaţi, deoarece, dări Sei 
făcându-ne iluzia de a merge de la ca zi 
de capital la cel ce munceşte, ca purtători 


nainte cu uşurinţă. Cu sig 
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rară AI ai înaltă mediaţie, ne mișcăm în - 
irecţia greşită. Sau merge iş 

ec r = rgem, am mal 

spus, N ochii legaţi de convenienţă, avînd oche- Ş 
i de cal ai patriotismului de întreprindere k 


ale căror simboluri și lozinci le inventăm noi 


înşine. 


Nu şti ă | 
u ştiam cum am să sfîrşesc, simțeam că e . 


A 19 e. y A 
a pata al n si că frînele funcționau prost 
n să alunec în jos i în- 
A jos, ameţit de în- 
iure i aietitpare „Aleator ciclist - 
ios pe culme, se | ă în 
ultima coborîre. D întel ce A 
„ Dar nu înţelegeam dacă mă 
aștepta sosirea victorioasă î de aa M 
orioasă, sau căd 
i arie v dei picta A aâderea dezas- . 
. M-am gîndit la faţa lui Usai i 
u02 T 1 Usa pent k 
le ia pe urmă m-am oprit pe da Asii | 
F'rivind-o, parcă auzeam în urechi : E 
inte, curaj...“ 
je dea ul nostru — am continuat — și de | 
etic Ra n faptele noastre, în interiorul - 
roductiv, rezultă fii i 
ționate de însăşi tele Sp. 
şi cultura noastră ( 
sc „ÎD l poate am nu- 
RA ice plati, date i-am spus de clasă) ; fără : 
& proape am afirmat că noi | 
ae aproape 2 at că noi er 
A E! ră de Ai din interiorul fabricii nişte ei 
su pn Dă umbră. Noi insinuam moralita- 
a unui intere i i 
ie i 1 s reciproc in | 
m revăzut faţa severă a lui Usai e 
pe furiș pe cea a d i la E 
die poe a a Tarantola ce de- 
enise işnuit de rece, ca ă 
păn din cauza supărării. Ara n ge ia 
rare să frînez. aa 
im iisae că, am adăugat, e aproape impo- 
pentru noi să stabilim un contact real cu 


» hai, îna- E 
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muncitorii. Orice bunăvoință a noastră e cofh- 
tracarată de bănuiala lor instinctivă, de neîn- 

crederea faţă de noi, sau de-a dreptul de ura 

lor. Chiar cînd ne mişcăm în direcţia lor, ei 

ne resping numai cât ne văd feţele, cît aud 

accentul nostru curăţit de inflexiunile dialec- 

tale. Sau acceptă să comunice cu noi doar pe 

terenul neutru al minimelor negocieri... 

Acesta a fost ceva mai mult decât un prelu- 
diu, o premiză ce trebuia să condiţioneze restul 
discursului meu. El pe scurt s-a desfăşurat de- 
monstrind că teoriile noastre asupra timpului 
liber, de exemplu, nu erau altceva decât o sofis- 
ticată mistificare a intenţiei patronale de a 
prelungi propria intervenţie şi propria influență 
ideologică, nu numai economică, dincolo de 
timpul acordat muncii propriu-zise. Acestui sin- 
gur criteriu îi răspundeau, în fond, după mine, 
serviciile sociale, bibliotecile de fabrică, cercu- 
rile culturale : aceste instituţii, am spus, Vor 
avea un sens doar cînd gestiunea lor, controlul 
lor vor fi în mod efectiv la paritate ; cînd 
într-adevăr interesul pentru dezvoltarea cultu- 
rală a personalului întreprinderilor nu va fi 
doar un pretext, o aparenţă goală. Şi admit, am 
spus, frânîndu-mă încă puţin, că probabil, azi, 
clasa muncitoare nu e capabilă încă să inter- 
vină cu autoritatea ce-i revine ; cum nu € capa- 
pilă — decît doar în termeni demagogici — de 
a elabora o teorie proprie mai bună ca a noas- 
tră. Lucrurile astea şi multe alte de genul 
acesta, care în substanţă se îndepărtau de tema 
pe care mi-o fixasem, le-am spus în ziua aceea, 


6 — Reversul medaliei — c. 2156 31 
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căutînd mereu figura Anei, vorbind pentru ea. 


Ei îi adresam, în termeni de problematică so- 


ciologică, un adevărat discurs de dragoste. 


Ca toate discursurile de dragoste, şi al meu - 
se hrănea din sugestii autobiografice : fiindcă, 


fără să vreau, mă întorceam cu pasiune la acea 
epocă a tinereţii mele, pe care ea, aproape, îmi 
reproşase că am uitat-o. Dacă exista vreo stîn- 
găcie. în pasiunea discursului meu, era vorba 
de stîngăcia unui om matur care vrea pe neaș- 
teptate să regăsească pasul, atitudinea tinereţii. 
Nu mă întrebam dacă ea înţelege aspectul de 
pretext al discursului meu ; în acel moment 
afectarea sentimentală pe care Ana mi-o inspira 


devenea totuna cu necesitatea mea de a exprima 
o stare sufletească căreia de atîţia ani îi inter- 
ziceam să ajungă la un alt gen de formulare 
decît aceea a unei indispoziţii generale : o ne- 
plăcere, o s 


cărcate. 


Vorbeam pentru Ana şi pentru Savonuzzi 
pe care în sfîrșit l-am zărit și pe care vroiam 
să-l irit, şi puţin chiar pentru Fiaschi. Bunul 
meu prieten parcursese aproape acelaşi drum 
cu al meu și acum se afla pe același mer 
abia cu un grad latitudine mai sus, pentru 
plusul de comoditate morală, de mai bună să- 
nătate și înţelepciune pe care le are. Fiaschi 
avea o formulă a sa, cinică şi vie, pentru defi- 
nirea îndatoririi noastre de funcţionari intelec- 
tuali : „Noi sîntem răzătura de brînză de pe 
pateul lor de miliardari“. Eu avusesem curajul 
(un curaj, pentru a spune adevărul, ce nu-mi 


idian, 
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îcîială, aș spune, a conștiinței în- - 


i i în eni 
aparţinea) de a exprima concepţia sa in jenti 
mai puţin satirici: şi acum ? Ce se va 


pla ? Odată sfîrşit aș fi întors-o cu dragă inimă 


în sens contrar, aş fi şters bobina inerea 490 
Dar acum era înregistrată în minți şi p 
4 . A ISA 
Nae terminat de vorbit, am e ai 
păceala de care eram cuprins, sia soi 
p niaeloa 4 iţi pie re spienea SEC 
i i substanţial, răspîndit 
A toată ala: De ce colegii mei îmi mei apr 
barea lor? Înţeleseseră ? Se dci eat Și Ri 
ei complicatul aparat de siguranță Mi-a E 
seama mai tîrziu că provocasem ie spin 
rări, şi neplăcere, şi bănuiala că ag Fi 
pins de vanitate, căutînd un succes ieși! 
comun. Între timp, trecînd” prin faţa sape 3 
zidiului pentru a coborî în sală, a ir uit să 
string mîna pe care deputatul Tarantola mi-a 
it 
tuia, bravo, mi-a spus, nu pot fi de 
acord cu dumneavoastră, dar v-am apreciat 
sinceritatea. Totuşi aș vrea să mai discutăm 
subiectul între patru ochi. ati 
Reprezentantul Uniunii a ascuns nedibaci o 
ameninţare sub surîsuri şi complimente : 
— Mă bucur. Nu ştiu totuşi dacă președin- 
tele dumneavoastră va aproba ceea A dn 
spus. Cred că aţi vorbit numai în numele 


eavoastră. f Ș 
= Ca la comandă secretarul a afișat surîsul său 


profesional ; 


— Desigur vom trece în procesul verbal că 
doctorul Berti a vorbit numai în numele său. 

Am înţeles că Giorgio Usai, Cavaler al Mun- 
cii, va fi îndată informat de nefericita mea în- 
depărtare de pe linia oportunității. M-am gîndit 
că i se va cere capul meu, dar în clipa aceea 
eram prea excitat, purtat pe sus, poate, de o 
miîndrie goală, pentru a-mi mai face griji. 
"M-am întors în sfîrşit să mă aşez între Ana 
şi Fiaschi : 

— Măi omule, mi-a spus acesta, ai căutat 
primejdia cu luminarea. Dar ai făcut bine, 
chiar foarte bine. 

Ana mă privea cu duioşie, cu un fel de or- 
goliu. Simţeam că discursul meu o convinsese 
mai mult decît o declaraţie de dragoste ; deoa- 
rece toate femeile sînt emoţionate și înflăcărate 
de orice fel de bătălie masculină ce se dă în 
onoarea lor. Luptasem pentru ea, combătusem 
ca un cavaler viteaz în turnir, arătasem în mod 
public acea bravură pe care femeile o aşteaptă 
— aproape întotdeauna zadarnic — de la băr- 
baţi ; şi aveam de primit de la ea o răsplată. 
Mi-au confirmat-o acceptarea afectuoasă a 
mâinii mele care întîrzia pe a sa, culoarea mai 
aprinsă a obrajilor, sînii ce se profilau satis- 
făcuţi şi promițători. Aș fi putut să o sărut 
pe gură în faţa tuturor, şi ea nu ar fi protestat. 


La ora treisprezece şedinţa s-a terminat. După 
ce i-am șoptit Anei să se îndrepte încetișor spre 
piaţeta exterioară dincolo de brazdele de flori, 
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m-am dus să caut automobilul. Fiaschi înţe- 
lesese că nu trebuia să ne urmeze, şi mă privea 
cu ironie, dar i-am dat să înţeleagă că îi voi 
povesti totul seara, la masa „de la Primărie. 

Nu a fost uşor, dar în sfîrșit am găsit auto- 
mobilul ; am dat drumul şoferului. Am rămas 
puţin la volan, așteptînd ca invitaţii să se râ- 
rească şi o urmăream pe Ana, care cu paşi mici 
şi înceţi, în mod evident încurcată, căuta să 
evite lumea, se învîrtea în jurul şirului de auto- 
care pentru a se ascunde mai bine, ajungînd 
în piaţetă. Atunci am pornit, am trecut pe 
lîngă ea, claxonînd cu discreţie pentru a-i 
atrage atenţia ; am invitat-o să urce. 

S-a aşezat alături, şoptind: 

— Ce vrei să faci, Francesco ? 

— Să luăm masa amîndoi, departe de prie- 
tenii noştri. Nu vrei ? îi a 

— De ce mă întrebi? De altfel nu mai ştiu 
să deosebesc ce vreau de ceea ce nu vreau. 

Mergeam spre Domitiana : 

— Drumul care duce la Roma, i-am spus 
Anei, dar nu te voi duce pînă la Roma, fii 
liniştită. îi 

Îmi aminteam de un restaurant cîmpenesc 
dincolo de Pozzuoli şi m-am îndreptat într-a- 
colo. Tăceam. Eu continuam să fiu agitat la 
gîndul consecinţelor pe care puteau să le aibă, 
la întoarcerea mea la Torino, cuvintele impru- 
dente pe care le pronunţasem ; timp de cîteva 
minute nu a reuşit să mă distragă nici măcar 
ideea că o aveam pe Ana lingă mine, şi ceea 
ce promitea prezenţa ei. Dar şi Ana tăcea, 
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probabil se gindea la același lucru, sau căuta 
să scape de bănuiala că neașteptata mea capi- 
tulare, nu era altceva decît | 
seducător. 


Am traversat Pozzuoli în dezordinea şi zgo- 


motul copiilor, a motocicletelor, a bătrînelor - 


ce tr î i 
aversau strada încredinţindu-se, probabil, 


eta A 3 
protecţiei sfîntului Gennaro, al cărui sanctuar . 
e aproape. Pe urmă, trecînd de clădirile in- 


dustriale, după o ultimă ivi ă 
ud ultimă privire către Capo 
Miseno, către Capri estompată de depărtată 


trebuie să iei î i i i 
să o iei la stînga. Mai înainte de a 


A, 
incepe urcușul uşor care conduce la restaurant, i 
am oprit maşina. Ana a întors încet faţa şi a oi 
na stii ie, spre mine, ca și cînd am fi fost j 
„aco a doream să o sărut. ima 
dată, şi am simţit imediat că acel rară sea 4 
tei era pozitiv : căutîndu-ne gurile a () | 
acomie grăbită, am simţit că ne placem i că 
nu era necesar să mai amînăm, să pie alte 


piedici. i 


A, 
ie mo mica pe arina cu colonade a restau- 
e soarele de octombrie, încă ă 
i e e, încă arză- 
a a iai feţele . masă și se juca printre 
şi pahare ; îl îmblînze i ii 
pal a briza mări 
Ajuagta pînă acolo sus. Aveam poftă şi de nări: ş 
ea i, şi teii Rniă n plăcere pi prăjiți cu 
; ral, am vorbit des i 
pre dis- 
sc e ; eu mai eram încă tulburat (şi 
neori în ricoşat) şi părea că într-adevăr Ana 
așteptase ocazia aceea, că avusese nevoie de un 
at de acest gen, pentru a-și da seama că-i 
ac. Ana . i i i 
p a mă surprindea prin ascuţimea obser- 
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un 'expedient de 


vaţiilor şi mă înspăimînta puţin un fel de vo- 
caţie polemică pe care o descopeream în ela- 
nurile ei delicioase ; de altfel eu eram stăpînit 
de dorinţă, şi aş fi fost oricum de acord cu ea; 
i-aş fi dat dreptate indiferent ce ar fi spus. 

În sfîrşit m-am îndepărtat o clipă şi i-am 
spus hotelierului că vroiam să ne odihnim pu- 
țin : eram obosiţi, am spus, ca pentru a-mi jus- 
tifica cererea, după o lungă călătorie cu maşina. 
Între timp mă gîndeam să nu risc ceva, un refuz, 
un dispreţ, conducînd-o pe Ana într-o cameră 
de hotel oarecare, de han chiar, pe care o bă- 
nuiam oribilă, poate murdară. În schimb camera 
în care ne-am urcat era în mod plăcut răco- 
soasă şi curată, cu pereţii văruiţi în albastru, 
patul mare de fier, obloane verzi, închise pe 
jumătate, ce dădeau o penumbră de amiază cu 
adevărat favorabilă. 

Ana s-a aşezat pe pat, încă îmbrăcată şi 
părea nehotărită ; se gîndea ca şi mine, poate, 
că doream să ne iubim şi că ne simţeam totuşi 
complet străini. Dar am sărutat-o, îndelung, 
murmurindu-i că vreau să o cunosc, şi imediat 
ea a început să se dezbrace cu un fel de grabă 
îndrăzneață. Pe spate, cu un braţ îndoit peste 
ochi, ca o ultimă apărare a pudorii, oferea pri- 
virii mele corpul gol, nu perfect dar agil şi 
puternic. Frumos profilat, foarte alb, pe torsul 
slab, sînul se înălța şi se cobora ca într-o res- 
piraţie greoaie. Avea ceva puternic, o vigoare 
pronunţată și aspră în încheietura şoldurilor, 
sub talia subţire ; şi mi-am pus mîinile acolo, 
atingînd în punctul acela, pentru prima oară, 
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carnea cei goală. Am întîrziat cu sărutările şi 
mâîngiierile, de-a lungul întregului corp, nu atît 
din experienţă sau lăcomie de amant, cît fiindcă 


eram prea emoţionat şi mi se părea că nu mă 


pot încrede în elanul meu. Cînd am auzit-o pe 
Ana pronunţîndu-mi numele și pe urmă repe- 
tîndu-l în şoaptă, pentru a mă invita, am îm- 
brăţișat-o, şi momentul acela, atît de asemănă- 


tor tuturor celorlalte, mi s-a părut de neuitat. | 


După aceea, în mulţumirea reciprocă, în fumul 
țigărilor, am vorbit. Ba chiar, îndemnată de 
mine, a vorbit ea, istorisindu-mi povestea căsă- 
toriei sale. 


Era într-adevăr o poveste complicată, deşi 


nu foarte ciudată ; şi trebuia de multe ori, as- 
cultînd-o, să umplu golurile, pauzele, ezită- 
rile Anei ; fie întrebînd-o, fie închipuindu-mi 
ceea ce nu spunea ea. Povestirea ei era mereu 
fărîmiţată, făcută bucăţi din cauza greutăţii pe 
care poate Ana o încerca mereu vorbind des- 
pre sine. 

Aproape cu opt ani în urmă, cînd Ana 
aa după socotelile mele — nu împlinise încă 
douăzeci şi patru de ani, şi nici nu avusese nici 
o aventură sentimentală mai serioasă („obișnui- 
tele flirturi de copii“) în special datorită rîvnei 
pe care o pusese în studiile sale (era licen- 
țiată în filozofie: „eram puţin fanatică, pe 
atunci, dornică de a învăţa noţiuni şi de a trece 
examenele cît mai strălucitor posibil“) ; la cei 
douăzeci şi patru de ani ai ei deci, Ana fusese 
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cerută în căsătorie pe neaşteptate de un coleg 
de universitate. Era un tînăr pe care-l cunoş- 
tea încă din timpul liceului. Ana nu încercase 
niciodată pentru el decît o simpatie vagă, la 
baza căreia se afla un sentiment neclar de milă, 
sau cel puţin de protejare, deoarece Gianni 
părea slab nu numai ca aspect, cu privirea sa 
neliniştită şi fugară; se simțea în el, chiar 
aşa spunea Ana, un fel de greutate nelămurită 
de a trăi. Era dintr-o familie avută; studiile 
sale erau făcute într-o totală indiferenţă, astfel 
încât nu reauşea niciodată să le ducă la bun 
sfîrşit, păreau întîmplătoare, și nu alese dintr-o 
înclinaţie oarecare, ci mai mult pentru a avea 
o situaţie, o poziţie de prestigiu, cum e aceea 
de student. Mai tîrziu, în timpul căsătoriei, a 
început să facă comerţ cu tablouri şi mobile 
vechi, fiind dintre acei oameni al căror gust 
e superior nivelului lor de cultură. Ana res- 
pinsese mult timp propunerea de căsătorie, ce 
nu fusese precedată, nici justificată într-un fel, 
de vreun elan de dragoste ; nici măcar de între- 
zărirea discretă a vreunui sentiment ce putea 
să se acorde cu timiditatea lui Gianni. El nu-i 
vorbise niciodată ca un îndrăgostit, dar afir- 
mase adeseori că are nevoie de ea. Ana nu s-ar 
fi hotărît dacă, cu aproximativ aceleaşi argu- 
mente ca ale fiului („Gianni are nevoie de 
tine“), n-ar fi intervenit tatăl tînărului, avocat 
celebru şi bogat, care începuse să o curteze pe 
Ana, să o momească, s-o convingă în numele 
lui Gianni. Ciudăţeniile lui Gianni (dispărea pe 
neaşteptate mai multe zile), proasta sa dispo- 
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ziţie, accentuarea apatiei sale melancolice, î 
s-au părut semne ale unei nefericiri cauzate de 
ca, de refuzul ei: și în special acest lucru a. 
decis-o. 
-— Acum nu ştiu, a spus la un moment dat. 
Ana, dacă voi reuşi să-ţi spun tot fiindcă po- 
vestea căsătoriei mele e absurdă şi confuză. 
Eu am asigurat-o că puteam înţelege, că înţe- 
lesesem fiindcă tot ce ţinea de ea mi-era drag; 
şi era adevărat în clipa aceea, în care satis- 
facţia posesiunii se amesteca cu un sentiment — 
de duioșie aproape protector. "Tocmai datorită 
acestui dulce sentiment de prietenie ni s-a re- 
deschis pofta simţurilor. 8 
— În seara căsătoriei, a reluat mai pe urmă - 
Ana, Gianni, cum să-ţi spun? nu a dorit să. 
mă îmbrăţişeze. Mi s-a părut destul de natural. 
fiindcă eram foarte obosiţi după un lung voiaj 
cu automobilul. Dar același lucru s-a întîm- 
plat cîteva seri, de-a rîndul, şi eu nu mă sim- 
ţeam jignită, dar aveam un fel de enervare, un 
sentiment de inutilitate. Pe neaşteptate m-a luat 
pur şi simplu cu asalt, într-o după-amiază ; m-a 
posedat cu un fel de furie, de răutate, fără să 
se îngrijească cîtuşi de puţin, cl, care era atît 
de delicat, de reacţiile mele, de spaima mea de - 
fată adultă și virgină, ce-și imaginase cu totul 
altfel clipa aceea. Poate, m-am gîndit mai tîr- 
ziu, în pornirea aceea subită el îşi descărca un 
fel de ranchiună, o odioasă nevoie de a mă 
jigni. Ori de cîte ori Gianni, mereu pe neaștep- 
tate, a repetat asaltul său, după zile de indi- 
ferenţă, a fost la fel, sau mai rău ; astfel încât 
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am sfîrşit prin a mă opune, ducînd cu el ade- 


vărate lupte. Gianni totuşi părea că aşteaptă 
rezistenţa mea, şi s-a folosit de ea ca de un pre- 
text pentru a mă insulta mai întîi, numindu-mă 
ba frigidă, ba depravată, şi pînă la urmă pen- 
tru a mă evita. 

— Poate, spusei eu, era un invertit. -, 

_— Poate, sau era altceva ce nu pricepeam. 
M-am gîndit că pentru a se apropia de mine 
se droga. Oricum am fost obligată să-l pără- 
sesc, m-am întors acasă la mine, am obţinut 
după aceea separarea legală, şi sper, de cîtva 
timp, că se va putea anula căsătoria noastră. 
Gianni totuşi continuă să dea semne de viaţă, 
vine să mă vadă, ca şi cînd între noi n-ar fi 
decât o simplă relaţie de prietenie; îşi spune 
necazurile, îmi povesteşte afacerile lui foarte 
încurcate de anticar. Cu purtarea sa afectuoasă 
şi corectă a convins-o pe mama că stricăciunea, 
neregula se află în mine ; cînd ne certăm mama 
mă face neurastenică. Nu sînt. Poate nu sînt 
normală prin faptul că nu reuşesc să-l urăsc 
pe Gianni ; îmi inspiră aceeaşi milă ca și atunci 
cînd eram foarte tineri. Cînd e lîngă mine cu 
nu-mi mai amintesc că el e soţul meu, nu mai 
(in minte nici nefericita noastră experienţă. E 
un prieten, slab, care are nevoie de sfaturile 
mele. Dar îl detest cînd se opune la desfacerea 
căsătoriei noastre. Într-un timp mă şantaja cu 
mila. Acum nu mai izbuteşte. E o fiinţă neno- 
rocită. 
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Pe neașteptate ne-am dat seama că după- 
amiaza era pe sfîrşite, jaluzelele deveniseră ne- 
gre, pierduseră verdele transparent ce filtra 
lumina soarelui ; privind ceasul, Ana fu cu- 


A 


prinsă de grabă, de un fel de neliniște: voia - 


să se întoarcă la hotel cît mai repede. 


— Am nevoie cel puţin de o oră pentru a 


mă face frumoasă. 


A spus aceasta cu o inflexiune a vocii ce 
voia să fie copilărească și mie mi s-a părut 
afectată. Eram încă întins şi o observam, cu 
imparţialitatea unui martor, sau mai bine zis 
cu indiferența oboselii, în timp ce se învîrtea 


pe jumătate goală prin cameră, cu degajare; 


pe urmă s-a îmbrăcat, s-a fardat în fața oglin- 
zii cu o meticuloasă atenţie. Părea să fi uitat 
de mine, sau se comporta ca și cînd am fi dor- 


mit de ani de zile în acelaşi pat. Mă gîndeam 


la asta, la ce puţin durează vraja, surpriza: 
: Zet i ş 
apoi se reînoiește, dar nu mai e același lucru ; 
S AA i j Aaa J 
mă mai gîndeam că femeile nu știu niciodată 


că nu ne place, în general, să prelungim imediat 


atmosfera de apropiere, intimitatea, cînd atin- 
em iar pămîntul, cînd ne dăm jos din pat. 
rebuie să fii cufundat în vicii, sau cuprins de 
o pasiune deosebită, poate, pentru a te bucura 


de naturaleţea impudică a mișcărilor unei femei 


ce se îmbracă. Noi intrăm în hainele noastre 
aproape pe furiș, cu rapiditate, femeile întîr- 
zie, sînt constrînse de însăşi îmbrăcămintea lor 
să facă gesturi studiate, în mod ridicol lubrice. 
O priveam pe Ana, o observam cu detașare, 
şi mă întrebam cine era, ce anume avea să pre- 
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tindă mai tîrziu de la mine, ce răscumpărare, 
ce recompensă. Am văzut că, în picioare, drept, 
corpul ei nu mi se mai părea aşa de frumos 
ca atunci cînd îl contemplasem pentru o clipă, 
întins pe pat. Picioarele sale se îndepărtau puţin 
de la genunchi în sus; găseam o dezarmonie, 
poate apetisantă, și puţin caraghioasă, în dezvol- 
tarea feselor sale. Ele apăreau foarte albe, ca şi 
sînul, deoarece era încă vizibilă pe corpul său um- 
bra luminoasă, tiparul costumului de baie din 
două bucăţi pe care îl purtase mai mult timp în 
decursul verii. În timp ce bronzul părea tonali- 
tatea sa naturală, părţile corpului care fuseseră 
protejate păreau, în penumbra aceia, lăcuite cu 
alb ; şi distonau. 

Ea vorbea, pieptănîndu-se ; făcea proiecte, 
propunea o legătură, punea întrebări. Eu îi răs- 
pundeam uneori: „da, dragostea mea“, dar, 
de fapt, încercam pentru ea un sentiment de 
antipatie. 


IV 


Se ştie ce este un banchet cu bufet, sau mai. 
bine zis o masă servită în picioare: un fel de 
festivitate, după mine, oribilă, mai rea decit 
aşa numitele party sau cocktails, în timpul că- N 
rora te învirţi cu încetineală, un adevărat pic- . 
tiner sur place, într-o atmosferă de veselie cam - 
forţată, mestecînd tartine şi sorbind băuturi al- 
coolice felurit colorate şi aproape întotdeauna 
de calitate îndoielnică. Ritualul mîncatului în 
picioare e în substanță de o natură mai săl- 
batică dacă nu chiar canibalică ; solemnitatea - 
ambianţei, covoarele frumoase, tablourile în- 
negrite în mod nobil, ce permit o vagă şi ne- 
compromiţătoare admiraţie, tavanele fastuoase, “TI 
nu atenuează, la un anumit moment, impresia 
de descătuşare, o dată cu pofta de mîncare, a. 
unui instinct obscur de jaf şi pradă; un com- | 
portament regăsit de tabără. 3 4 

Observam pe distinşii conducători de între- 
prinderi, şefii personalului, docenţii universi- A 
tari, funcţionarii însărcinaţi cu propaganda cul- 
turală ; observam doamnele cu umerii goi, cu 
sînii pe jumătate descoperiţi și sprijiniți cu 
ajutorul unor ingenioase abilităţi mecanice ; 
observam „autorităţile“ : un subsecretar de stat, 


SP 
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prefect şi viceprefect, asesori şi consilieri ; ob- 
servam pe reprezentanţii năsoși ai aristocrației 
napolitane, armatorii şi antreprenorii bogaţi, 
deputaţii diferitelor partide ; îi vedeam pe toţi 
aceștia stînd în grupuleţe, îmbrăcaţi în negru, 
un negru de doliu chiar, cravatele bine în- 
nodate şi batistele ce abia ieşeau din buzunarele 
hainelor, pălăvrăgind, surtzînd, cu un efort vă- 
dit de a fi amabili, şi în același timp rotind 
ochii din cînd în cînd, spre pereţii salonului de-a 
lungul cărora erau aşezate mesele încărcate cu 
farfurii pline de mîncare. 

Cînd a venit momentul, cu privirea strălu- 
citoare și picioarele gata de fugă, ca alergă- 
torii de 400 de m., aplecaţi deja înainte în 
aşteptarea focului de revolver al starterului, 
s-au precipitat, lovindu-se, luîndu-și înainte, 
surizîndu-şi cu dinţi de animale. Chelnerii, cei 
mai mulţi improvizaţi (uşieri de la primărie, 
oameni de serviciu, săraci cu barba prost rasă, 
travestiţi pe cît posibil în valeţi din secolul al 
XVIII-lea, cu livrele albastre cu găitane, cu 
peruci de după care picura sudoare, şi cu cio- 
rapi albi), chelnerii distribuiau farfurii Yi ta 
cîmuri. Invitaţii, cu priviri fulgerătoare şi ges- 
turi încete, studiate, umpleau farfuriile. Păreau 
a face provizii în vederea unei “lungi perioade 
de lipsuri. Își umpleau' farfuriile cu pilaf cu 
crevete, puneau împrejur pește şi carne friptă. 
Cineva tresărea, observînd că sărise, dintr-o 
neiertată neatenţie, vasul cu amestecul de ma- 
caroane ; atunci, înghițind orezul, se apropiau 
iarăşi, cu ochelarii aburiţi și respiraţia scurtă. 
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Se duceau apoi să caute un colţ, o mobilă pe 
care să sprijine farfuria, şi în tăcere, cu neîn- 
credere, devorau totul. Mîncau în grabă, cu 
febrilitate, ca şi cînd s-ar fi temut ca pe neaş- 
teptate să nu apară pe mese un nou fel ŞI el 
să nu mai apuce: și într-adevăr a fost prăji- - 


tura, marele tort, imens, umplut, încărcat cu 


frişcă. Sătui,. obosiţi, cu bărbile unse şi mustă- 

țile murdare, cei ce le aveau, invitaţii s-au în- 
; Ş e ee Ca 

vîrtit pe urmă, luptîndu-se cu digestia, ţinînd 


cupa cu şampanie („E grozavă: Veuve Clicot* 5 


spuneau cu aer de cunoscători : „Asta, comenta 

un altul, e mai bună decît bicarbonatul pentru - 
digestie“). Giftiau la ultimul punct, la cafea: 
„E posibil, auzeai spunîndu-se pe ton scanda- 


lizat, cum de nu se serveşte cafeaua“. Un om 


de serviciu, cu faţa măslinie și înfometată, a 
sesizat  rumoarea : 
Acu' vine.“ Doamnele, în striînsoarea corsete- 
lor, suspinau refăcîndu-și buzele : „Ce căldură, 
nu se poate respira“. După masă grupurile s-au 
recompus, s-au reluat conversațiile. Într-un colţ 


al salonului, subsecretarul, cu ochii languroși, 


cu picioare scurte, era înconjurat de partici- 


panţi, avînd lîngă el pe deputatul Tarantola.- 


Acesta era fericit într-un mod dezgustător, 
aproape lubric, de intimitatea pe care putea 
să o afişeze faţă de Excelenţa-sa, căruia i se 
adresa numindu-l Luigino : „Dragă Luigino, noi 


care aparţinem vechii şcoli...“. Desigur eu eram 


lingă Ana cu care, chiar în timp ce mîncam 
pilaful, în golul mare al unei ferestre, prelun- 
geam tonul pasionat, climatul senzual al după- 
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„Soseşte, soseşte cafeaua. 


amiezii, căutam să dăm fericirii noastre trecă- 
toare de amanți sprijinul promisiunilor şi a 
cererilor de garanţie. Ana adoptase deja tonul 
plîngăreţ al femeii ce nu vrea să fie prota- 
gonista unui episod trecător, care evită întil- 
nirea unică deoarece se teme ca relaţia să nu 
degenereze în aventură. Eu mă aventuram în 
promisiuni şi propuneri cam forțate. Totuși, 
deşi sincer preocupat de Ana, căutam să ascult 
ŞI ce vorbesc ceilalți ; şi pentru asta am con- 
Vins-o pe Ana să ne mișcăm, să ne învîrtim 
intre un grup și altul. Eram în mod serios în- 
8rijorat, deoarece la intrarea mea în salon mi 
s-a părut că observ cîte o privire puţin bine- 
voitoare, cîte un surîs ironic, sau o simulată 


neatenţie a privirilor ce voiau să evite de a mă 
recunoaşte. 


„Aveam două motive pentru a nu fi liniștit 
Și pe care nu le puteam spune Anei: primul 
era tocmai faptul că petrecusem după-amiaza 
zu ea ; ne sustrăsesem colectivităţi ; cu aceasta 
acusem un gest de sfidare și poate consecințele 
vor fi neplăcute, sau cel puţin plicticoase. Al 
doilea şi cel mai serios motiv al neliniștii mele 
consta în faptul că cu cît mă gîndeam la cu- 
vintele pe care le pronunțasem cu atît mai mult 
le regretam. Nu le renegam, ba chiar căutam 
sa mă conving că discursul meu fusese cel al 
unui om cinstit. 

În infinita îngăduință pe care o încercam, 
pe care o încerc, ca toţi oamenii, față de mine 
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însumi, mi se părea că sînt singurul om cinstit 
din adunarea aceea. Ana, de altfel, la rîndul 
ei, făcea tot posibilul, cuprinsă de o exaltare 
feminină, pentru a mă convinge. Spusesem ade- 
vărul deci, dar aveam dreptul? Inventam un 
nou caz de conştiinţă: aveam dreptul să mă 
revolt, să-mi exprim condamnarea la adresa 
unei grupări din care primisem să fac parte, | 
acceptîndu-i şi regulile și morala ? „Să fi fost 5 
mai tînăr, mă gîndeam, aş fi dat discursului 
meu dezvoltarea naturală, demisionînd de la 3 
Orelli şi reluîndu-mi locul de intelectual ! 
engagt...“, dar acum, în acest moment al vieţii 5? 
mele, unde aş fi găsit o funcţie așa de avan- 5 
tajoasă ca cea de la Orelli? Şi, în special, aş 
fi putut renunţa să câştig așa cum mă obișnui- 5. 
sem fiind în subordinea Cavalerului Muncii 7 
Usai ? Căutam să dau un pretext substanţial ) 
fricii mele, îndeplinind invers o veche operaţie ȘI 
de magie: adică evocam imaginea dușmanului 
care trebuia să mă ucidă. Dacă Usai ar fi fost 
în mod răutăcios avertizat de comportarea mea, . ij 
şi s-ar fi supărat, o persoană pe care o detestam SI : 
s-ar fi bucurat şi ar fi profitat. E 
Acesta era, şi mai este încă, un coleg de-al 
meu de la Orelli, doctorul Gianluigi Quadrotta ; 
el dusese mereu o luptă subterană, camuflată, în 
împotriva mea: fie din cauza geloziei ce i-o $ 
provoca o anumită libertate (libertate condiţio- | 
nată de altfel) de care m-am bucurat întot- j 
deauna la Orelli ; fie din pură antipatie umană 
şi ideologică, Quadrotta era duşmanul meu. El 
aşteaptă, după părerea mea, ca cu să cad ; timpul . 
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lucrează pentru el. E mai tînăr ca mine, e sortit 
să facă carieră, toţi spun că vizează postul de 
director general ; şi nu e un prost. Spune peste 
tot de la un timp că nu aprobă metodele mele 
şi printr-o reţea deasă de zvonuri, din secre- 
tară în secretară, aflasem că nu face un mister 
cu intimii săi din intenția de a desființa func- 
ţia mea, şi o dată cu asta şi persoana mea. Dacă 
Quadrotta nu putuse să-mi facă vreun rău pînă 
atunci, asta o datoram faptului că față de mine 
Cavalerul Usai a arătat întotdeauna un fel de 
înclinaţie, o suportare binevoitoare şi totodată 
de neînțeles a lipsurilor mele de funcţionar: 
„Dumneata, dragă Berti, mi-a spus de mai multe 
ori, tot ceea ce faci, faci cu neplăcere, dar bine, 
fiindcă eşti norocos ; şi mie îmi plac oamenii 
norocoşi “. „Sau în alte cazuri şi mai confiden- 
țial : „Eşti şi un ştrengar, dar răbdare: văd - 
în jurul meu anumite mutre, niște falși vir- 
tuoşi...* Denumirea de ştrengar, în limbajul 
amestecat şi colorat sardo-piemontez al lui Usai 
era un fel de a-mi da de înțeles că el era la 
curent cu anumite lucruri care se spuneau despre 
mine în privința femeilor. 

El mă întîlnise chiar de mai multe ori în com- 
pania Olgăi ; ştia cine era, şi ar fi putut, poate, 
să mă prevină, să mă elibereze de o legătură 
ce nu era în ton cu morala oficială a firmei. 
Dar de partea mea era faptul că şi eu îl întîl- 
nisem pe Coasta de Azur întovărăşit de o fată 
blondă, ce nu avea nici o legătură cu bruna şi 
grasa doamnă Usai. Astfel că îi plăcea să accen- 
tueze tonul de înțelegere, de aluzie şmeche- 
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rească, aproape un aer de complicitate din- 
tre noi. 

Toate acestea totuşi n-ar fi servit la nimic 
în ziua în care reprezentantul Uniunii i-ar fi 
raportat, îngroșînd puţin culorile, discursul meu 
de la Napoli. 


Desigur Usai (mi se părea că-l și aud) mi-ar .. 


fi ţinut un mic discurs cu dinţii strânşi, cam în 
felul acesta: „Dumneata reprezinţi la Napoli 
firma Orelli, şi câtuşi de puţin propria persoană 
şi ideile sucite pe care le ai în capul dumitale 
de literat. Firma Orelli, să-ţi amintești de asta 
mereu, respectă toate părerile, dar nu acceptă 
să facă jocul comuniștilor...“ 


Ah, comuniștii... O sudoare rece a început 


să-mi îmbrobonească fruntea gîndindu-mă la 
ceea ce s-ar întîmpla dacă mîine cotidianul 
partidului... 


Cînd ieşisem de la hotel pentru a mă duce 
la Primărie, şi chiar în timp ce mă plimbam în 
hol, aşteptînd-o pe Ana, iar ceilalţi colegi întîr- 
ziau în salon în faţa aparatului de televiziune, 


se apropiase de mine un tînăr slab, cu faţa de 


grec. Spusese că e ziarist şi începuse să-mi pună 
întrebări despre congres și despre interven- 
ţia mea : 

— Avînd în vedere că dumneavoastră, în- 
tr-un fel, aţi fost protagonistul ședinței... 

L-am întrerupt: 

— Dumneavoastră, scuzaţi-mă, la ce ziar 
lucraţi ? 
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— Sînt de la Umita. Redacţia din Napoli. 
Am şi telefonat la Roma. Miine dimineaţă va 
apare interviul, în prima pagină, cu fotografia 
dumneavoastră. 

— Ascultaţi : aș prefera să nu se facă atita 
zgomot asupra unei întîmplări nesemnificative... 

— Înţeleg, a spus maliţios tînărul, vă temeţi 
de consecinţe. Dar aveţi în vedere că Orelli are 
un nume, o tradiţie de respectat... 

— Aş vrea ca Orelli să fie scoasă din cauză ; 
mi-am exprimat ideile personale... 

— Şi pe urmă, gîndiţi-vă... a continuat tînă- 
rul fără să dea atenţie precizării mele, gîndi- 
ți-vă ! Să luăm cazul în care, ca să spunem 
aşa, vă licenţiază. Ce s-ar întîmpla ? Noi am 
dezlănţui o vastă campanie naţională... 

— Pentru Dumnezeu... 

— Sînteţi un intelectual de stînga ; aţi apărat 
clasa muncitoare. Clasa muncitoare v-ar oferi 
toată solidaritatea. Ar interveni sindicatele. Nu 
vă faceţi griji. Veţi vedea, după ce vor citi ar- 
ticolul, la Orelli veţi fi temut. 

— Dragă domnule, nu-mi fac nici o grijă ; 
dar nu vreau să dau impresia că umblu să pro- 
fiti, în sfîrşit că doresc să-mi fac publicitate. 
„Discuţia se terminase penibil, eu aproape ru- 
gîndu-mă „ca să nu se facă nimic, celălalt tot 
mai euforic : i 

ue Cazul dumneavoastră e plin de semnifi- 
caţie. E un caz de conştiinţă. De altfel chiar 
dacă dumneavoastră nu vreţi să faceţi decla- 
raţii, avem textul stenografiat al discursului, 
o adevărată canonadă. Bravo. În fond din punct 
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- . E ss A [i 
de vedere ideologic, dacă nu politic, sinteţi 
mereu lingă noi, pe poziţiile noastre, nu: 


t 


 Banchetul s-a desfăşurat calm, a ajuns fără 
incidente spre sfîrşit : masa invitaţilor se şi râ- 
rise, printre ei apărînd la un moment dat epis- 
copul orașului, şi mulţi i-au ieşit înainte, ple- 
cîndu-se pentru a-i săruta inelul, cu o înclinare 
rapidă şi o mişcare a gîtului, cu buzele întinse, 
ca nişte păsări ce ciugulesc fărîmiturile ; ban- 


chetul deci s-a terminat fără a se întimpla nimic 


neplăcut pentru mine. Dar, continuam să am 
impresia, hrănită de teamă, că faţă de mine 


LE 


există o mică răceală. Stricasem oarecum petre- 


cerea, în fond, şi meritam asta. Lucrul totuşi 
mă şoca, îmi rănea vanitatea, fiindcă în gene- 
ral, în astfel de ocazii, sînt obişnuit cu succesul, 
cu cîştigarea unei simpatii rapide. 

A trebuit să susţin un sigur atac direct: 
cel al lui Ciraolo de la Montepani, cu care 
totuşi eram mai intim, un fel de prietenie pe- 
riodică, legată cu ocaziile consfătuirilor şi a 
reuniunilor : 

— Nu că vreau să-ţi ţin o predică, a spus 
Ciraolo, dar dacă aş gîndi ca tine n-aş face 
meseria asta. Aş sta în opoziţie ; altfel, scuză-mi 
sinceritatea, se creează confuzii periculoase. 

Am replicat fără convingere că sînt moda- 
lităţi diferite de a sta în opoziţie. Poţi fi în 
opoziţie chiar în interiorul întreprinderilor, şi 
în interesul întreprinderilor înseși. Ăsta era 
cazul meu. 
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'— Cu atît mai mult, am adăugat, că eu nu 
am făcut doar o critică, ci şi o autocritică. 

— Aş vrea să te văd, a replicat Ciraolo, aş 
vrea să te văd făcînd o astfel de autocritică 
în faţa Preşedintelui tău. 

De ce nu? Sînt obişnuit să spun ceea ce 
gîndesc și în faţa lui. 

Ar fi trebuit să roşesc, atît mi se părea de 
evidentă minciuna în timp ce o spuneam; dar 
preferam să insist sprijinindu-mă pe o osten- 
taţie a stimei ce o aveam pentru firma unde 
lucram. 

— Vezi, dragă Ciraolo, Orelli nu e, iartă-mă, 
totuna cu Montepani. La noi din fericire se mai 
poate discuta, poţi avea idei. 

— Asta recunosc, a admis cu tot atîta ne- 
încredere Ciraolo, recunosc. Ferice de voi... 
Totuşi sînt sigur că Usai al tău nu te-ar aproba. 
Poate mă înşel, ţi-o doresc, dar povestea asta 
se va complica. De altfel, eu însumi, care îţi 
sînt prieten, nu pot fi de acord cu ideile tale, 
şi o voi afirma în public, cinstit. 

Vorbele lui Ciraolo m-au impresionat mai de- 
grabă, m-am simţit deodată obosit, cu picioa- 
rele de lemn, ca atunci cînd te scoli din pat, 
după o gripă. Astfel că în restul serii nu m-am 
despărţit de Ana şi de Fiaschi. Fiaschi într-un 
anume sens proteja idila noastră ; în timp ce 
Ana îmi dădea impresia că mă protejează de 
ostilitatea celorlalți. 

Ne-am întors la hotel aproape toţi împreună 
şi am continuat pînă după miezul nopţii să 
discutăm şi să bem la bar.:În atmosfera aceea 
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mai intimă şi cordială mi s-a părut ușor să 


regăsim veselia, frivolitatea de congres. Eram 
bucuroşi ; Ana era veselă, poate băuse mai mult 
ca de obicei, şi mie mi se părea că exagerează 
puţin entuziasmul şi interesul pentru mine, că 
nu se mai îngrijea să le ascundă. Fram ușor 
plictisit, ca din timiditate față de ceilalţi, dar 
de fapt eram bucuros, reluam mulțumit rolul meu 
de om „strălucitor“, încetul cu încetul senzația 
că Ana se îndrăgostea de mine, după cum se 
arăta din privirile mîngtietoare şi aproape rugă- 
toare, din strîngerile de mînă ascunse, mă excita 
în mod plăcut: era o afirmare, o victorie față 


de ceilalți deoarece Ana le întrecuse treptat pe: 


celelalte femei, chiar şi pe olandeza proastă şi 
insistentă ; Ana era frumoasă și spirituală, era 
unica ; şi era a mea. Acum toți puteau să-și 
dea seama. Un nor a întunecat pentru o clipă 
limpezimea încrezătoare a acelui cer: şi asta 
s-a întîmplat cînd a apărut și s-a apropiat Se- 
cretarul spunîndu-mi tare, cu emfaza oficială 
care îi era obişnuită : 

—, S-a înscris la cuvînt, mîine, pe tema rapor- 
tului dumneavoastră, doctorul Ciraolo ; veți 
avea dreptul la un răspuns, natural, dar scurt, 
vă rog, doctore Berti ; cinci minute. Gândiţi-vă : 
avem douăsprezece intervenţii. 

Şi zelosul tînăr, plin de fervoare şi de spirit 
organizatoric, s-a îndepărtat ridicînd mîinile 
în sus în semn de prefăcută disperare. 

Am ridicat din umeri şi am spus prietenilor: 

— Se înşală, dacă crede că am chef de re- 
plică. S-a făcut chiar prea multă vorbărie, şi 
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vorbele nu schimbă nimic; şi așa şi trebuie 
de fapt. Să spunem adevărul, am adăugat: 
sîntem nişte veterani ai acestor reuniuni, și nu 
am văzut. pînă acum o concluzie practică, con- 
cretă, care să rezulte din ordinele noastre de 
zi. Sîntem de bună credinţă, asta da. 

Cu aceste cuvinte am căutat să-i asigur pe 
prietenii mei că eu însumi nu dădeam mare im- 
portanță la ceea ce spusesem dimineața. 

— Tu, a spus într-adevăr un coleg, tu am 
impresia că ai lovit la rece, doar cu scopul 
de a-i supăra pe reprezentantul Uniunii şi puţin 
pe deputatul 'Tarantola. 

— Desigur, a spus altul, îl cunoaştem pe 
Berti. Îi place să facă pe Sucitu. 

Atunci a intrat în discuţie Ana ; ea a inter- 
venit ca pentru a aminti şi a simboliza impla- 
cabila exigență polemică feminină ; ranchiu- 
moasa, mărunta, pisăloaga vocaţie a femeii pentru 
dispută, pentru problema de onoare, pentru 
coerenţa nesigură, pentru antipatica misiune de 
a zgîndări dispoziția bătăioasă masculină. 

— Berti, a spus ea, tutuindu-mă în faţa tutu- 
ror, Berti, dacă aş ști că într-adevăr discursul 
tău a fost doar un pretext pentru a mînia pe 
cineva, nu ţi-aş mai vorbi. În ceea ce mă pri- 
veşte am luat foarte în serios intervenţia ta. 

— Oh, oh, a spus De Angelis, ai convertit-o 
la marxism şi pe Bisi. 

— O vom numi la Pasionaria, a spus altul: 

— Toate femeile, a încheiat Fiaschi, sînt 
niște Pasionarii, sau loana d'Arc, 


Cu glumele astea ne-am luat rămas bun. 
Şi doar în clipa aceea am văzut că într-un colţ, 
înalt şi palid, stătea profesorul Savonuzzi. El. 
m-a privit, sau mi s-a părut, cu un fel de dis-. 
preţ, iar mie mi-a fost ruşine de purtarea mea. 
Chiar şi Ana, salutindu-l, mi s-a părut în- Ș 
curcată. Acum mă gîndesc că prezența unei per-,. 
soane cu adevărat serioase, provoacă întotdeauna 
neplăcere, indispoziţie : într-un anume sens e. 
provocatoare. Am evitat să intru în ascensor A 
cu Ana şi să-i mai adresez vreun cuvînt. Ştiam 3 
că o voi întîlni mai tîrziu. i A 
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Am chemat-o de îndată la telefon, din ca ă 
mera mea : i 


— Dragă, vin la tine, i-am spus. E) 
— Poate e mai bine să nu vii, te rog; ar 
putea să te vadă cineva. + 


— Voi mai aştepta puţin ; peste zece minute 4 
vor dormi toţi, şi coridoarele vor fi pustii. A 

— Drept să-ţi spun, mi-e frică. De mine, de | 
tine, de ceilalţi ; de povestea asta care nu știu - 
cum se va termina. i 

— Te iubesc cu adevărat, i-am spus, ca şi 
cînd acela ar fi fost argumentul ce rezolva toate 
temerile. 

— Şi asta mă înspăimîntă puţin ; simt că Şi 
eu mă ataşez de tine: mult. Şi din asta nu văd 
nici un semn bun pentru mine. Tu ştii, dar-te 
prefaci că. totul e drept, e firesc între noi, ca 
și cînd ziua de :miine n-ar trebui să vină nici- 
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odată. Tu vei putea uita povestea asta; mie 
însă îmi va provoca chinuri şi nemulțumiri. 

— M-am gîndit şi eu la asta; am reflectat, 
şi m-am convins că nu e o poveste oarecare. 

— Eşti obişnuit s-o spui, să o. crezi poate 
cîteva zile. 

— Trebuie să crezi şi tu. Vei vedea. Vom 
decide împreună. 

— Ce vrei să decidem, iubitule ? 

— Totul. Viaţa noastră. 

— Mi-e teâmă că te aprinzi uşor. 

— Vin la tine peste cinci minute. 

— Sîntem obosiţi amîndoi, nu crezi? Poate 
mîine, după ce vom dormi puţin vom vedea 
totul mai clar. 

Argumentul oboselii era bun şi pentru mine. 

spus cu un suspin: 

— Dacă chiar nu vrei... 

— Nu spun asta. Sînt foarte obosită şi pro- 
babil că şi tu eşti. 

— Da, sînt obosit şi eu, dar n-aș reuşi să 
adorm fără să te mai văd o dată în noaptea asta. 
Vreau doar să te ţiu puţin în braţe, cu dra- 
goste. i 

— Acum ai fi în stare chiar să-mi promiţi 
că vei fi cuminte, că te vei comporta cu înţe- 
lepciune. 

— Dacă vrei tu, da. Important e ca să te 
mai văd înainte de mîine. 

Speram, în fond, ca Ana să nu cedeze: o 
doream încă, dar eram şi somnoros, mă simţeam 
confuz, băusem mai mult decît de obicei, și 
ştiam că a doua zi m-aş fi simţit ca o cârpă. 
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Trebuia în afară de asta să ţin seama că tre- 
buia să-i răspund lui Ciraolo; el mă va ataca - 
cu asprime ; dacă mă strîngea cu uşa, dacă nu Ş 
ştiam să mă apăr bine, aş fi făcut o figură 
penibilă. Era în joc prestigiul meu, și în afară 
de asta aş fi putut profita de o ocazie bună, 
dacă aş fi fost abil, pentru a amortiza şocul 
provocat. Dar Ana a izbucnit într-un rîs care - 


a sunat răguşit în microfon. 


— Într-adevăr, a reluat ea, într-adevăr ai 


fi în stare să fii cuminte lîngă mine? 
— Pune-mă la încercare. 


— Nici nu mă gîndesc. Ascultă. Prin telefon . 
am mai mult curaj să ţi-o spun: îmi placi, 
Francesco : îmi place să fac dragoste cu tine. Ă 


— Vin imediat. 


Cuvintele Anei fuseseră suficiente pentru a 
aţița din nou dorinţa mea, dar în același timp 
îmi provocaseră o uşoară neplăcere, o contra- 
rietate, aş spune, de natură estetică, ca. şi cînd 
ea ar fi spus un lucru foarte vulgar, şi m-ar fi 


dezgustat. 


Faţă de Ana continuam în mod ciudat să i 
oscilez între dorinţă şi repulsie: acum mi se A 
pârea de dorit ca povestea noastră să se sfir- 


şească imediat ; acum mi se părea că puteam 
E.) A we. . 
incepe să trăiesc cu Ana momente exaltate şi 


gingaşe, de care credeam că am nevoie. Desigur 


aveam nevoie de o dragoste nouă, așa cum ai 
nevoi de o haină nouă, ce ne dă imediat o 


senzaţie de înnoire chiar şi în interior. De prea 
mult timp purtam, ca să spun așa, dragostea ? 
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Olgăi, și haina asta era uzată, învechită ; chiar 
puțin murdară. 

M-am băgat sub duș, apoi m-am îmbrăcat 
din nou, astfel ca să nu dau, cui m-ar fi întîlnit 
pe coridor, impresia unuia ce se învîrte pe ascuns 
şi în dezordine. Am mai așteptat un moment, 
apoi am coborit cu prudență la etajul de 
dedesubt. 

Uşa Anei era întredeschisă : în spate, în aş- 
teptare, m-aștepta ea, învăluită într-un capot 
subţire : mi-a făcut semn, cu un deget pe buze, 
să nu vorbesc, să nu fac zgomot ; apoi a deschis 
brațele ca pentru a mă invita iar eu am intrat 
ca orbul, plin de confuzie, împins de o tresă- 
rire a sîngelui, de o imediată ţîşnire a dorinţei, 
de care mă simţeam mîndru în momentul acela. 
Mi se părea că sînt tînăr, că nu mă simt obosit. 
Pe urmă Ana, cînd am întins-o pe pat, a fost 
imediat alta decît fusese după-amiază în ca- 
mera albăstruie din restaurantul de la Pozzuoli : 
a fost altfel, mai dornică şi mai pasionată; 
a fost ascultătoare, plină de elan, promptă. 
Din punctul meu de vedere a fost chiar în mod 
excesiv impudică (avînd în vedere că la Pozzuoli 
se arătase în schimb puţin încurcată și greu de 
convins) în a-şi declara plăcerea și un fel de 
recunoştinţă afectuoasă pentru corpul meu care 
i-o procura. Ana a arătat în noaptea aceea a 
cunoaşte limbajul pasiunii erotice ; ea poseda 
nomenclatura, sintaxa, jocul metaforelor îndrăz- 
nețe și ştia să-şi exalte propria excitație îm- 
preună cu emoția sentimentală. 
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Nu în clipele acelea, ci pe urmă, cum se în- 
tîmplă oricărui bărbat, cred, care se simte pu- 
țin invadat de dorința femeii, de acea avidi- 
tate diferită de a noastră, şi simte în felul acesta. 
că pierde supremaţia, controlul partidei, tot. 
astfel eu, între cele două Ane, aproape că o. 
preferam pe cea de după-amiază care, goală, 
îşi acoperise faţa cu braţele ; cea căreia trebuise. 


să-i înving un fel de pudoare, şi asupra căreia. 
avusesem o victorie uşoară. Era trei noaptea. 
cînd, extenuat şi tulburat, fericit în mod nepre- 4 
cis, m-am gîndit că era timpul să mă întorc în. 
camera mea, unde puteam dormi cel puţin i 
pînă la opt; dar chiar atunci, ca şi cînd plă-. 


cerea de care se bucurase ar fi declanșat în ea. 
un alt mecanism al pasiunii, Ana, scuturîndu-se. 
de oboseală, a început un discurs ce semăna. 


mai degrabă cu o lungă lamentaţie, o plîngere . 
pătimaşă, întreruptă adesea de un acces de la- 
crimi. E imposibil să redau în termenii folosiţi 
“de ea şi în desfășurarea lui zbuciumată un. 
discurs ca acela: Ana îşi reproşa că s-a lăsat ă 
prinsă, așa pe neaşteptate, atît de nepregătită, 
de un sentiment care o va face să sufere. Nu : 
exista vreo speranţă că ar putea ieşi ceva bun 
din asta pentru ea: ne vom despirți, fiecare se 
va întoarce în propriul oraş, la +: unca lui. Pen- ; 
tru mine, după Ana, aventura r ipolitană se va 


adăuga altora asemănătoare p: care le mai 


avusesem ; ea, însă, va suferi mult timp de focul 


regretelor şi a dezamăgirii. Şi chiar dacă — spu- 
nea ea — ar fi fost adevărat ceea ce eu îi spu- 


neam pentru a o calma, şi anume că vom con- - 
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tinua să ne vedem, să ne întîlnim, la ce i-ar fi 
folosit asta ? La nimic: numai neliniște, gelo- 
zie, senzaţia umilitoare de a fi pentru mine 
amanta de ocazie, bună pentru a petrece week- 
end-ul împreună. Părea că asta o jigneşte în 
mod special, ca şi cînd între noi — poate din 
cauza mea — nu se putea stabili decît un ra- 
port absolut. 

Eram copleşit de plictiseală și milă, și faptul 
acesta mă împingea mereu dincolo de limitele 
mele ; cu iscusinţă, dușmanul mă atrăgea pe 
teritoriul său, înăuntrul căruia, pe urmă, trebuia 
să mă predau. Voiam să o calmez, să o mângti, 
Şi imaginaţia îmi sugera proiecte absurde de 
viaţă în comun, pe care le supuneam Anei, ca 
şi cînd i-aş fi expus planul unei acţiuni coerente 
şi practice. 

— Vei veni cu mine, îi spuneam : pentru tot- 

deauna. Eu sînt singur, înţelegi, sînt liber: am 
o casă unde vom putea trăi în armonie ; de 
îndată ce vei obţine anularea căsătoriei ne vom 
căsători. 
Sie Dar cum sînt posibile toate acestea ? Cum 
imi poţi vorbi aşa, promițîndu-mi un lucru atât 
de important, de care aș fi foarte fericită, nu- 
mai după două zile de cunoştinţă ? Ba chiar nu 
mă cunoşti de loc, după cum nu te cunosc 
nici eu. .. 

— Şi tu, replicam, cum poţi suferi în felul 
ăsta, cum mă poţi iubi numai după două zile? 
E acelaşi lucru. 

— Nu glumi, Francesco, te implor: nu-mi 
promite mai mult decît poţi face. Nu mă trata 


Mi 


“ca pe un copil, care dacă plinge, i se promit | 


daruri minunate, pe care nu le va avea niciodată. 


Nu am mintea uşuratică a copiilor şi promisiu- | 


nile tale mi-ar putea face foarte rău, ori de 


câte ori mi le-aş aminti. Mai bine nu mai spune 
nimic. Uite, am terminat de plins; povestea 


noastră s-a sfîrşit. Într-un fel oarecare am s-o 


scot eu la capăt; nu-ţi face griji pentru mine. 
Puteam să-i confirm că, într-adevăr, povestea. 
noastră mergea către sfîrşit, dar nu era un lucru 


rău : puteam de fapt să fim recunoscători soar- 
tei, care ne dăruise două zile de dragoste. 
Dar n-am fost în stare. Poate sînt mai slab 


ca alţi bărbaţi ; nu mai nesincer, dar mai vul- E 


nerabil faţă de manevrele tactice ale femeilor, 3 


faţă de cursele ce le întind printr-un plins ne- 
aşteptat, faţă de înşelătoriile lor prin mila pe 
care o inspiră, sau faţă de absurda convenţie 
ce le prezintă drept fragile şi fără apărare. 
Astfel am început din nou să-i spun că vorbi- 
sem serios, aveam un plan întreg pe care i-l 
voi expune mai tîrziu. 

— Ana, i-am spus, în dimineaţa asta trebuie 
să fiu prezent la ședință. O ştii. Tu nu veni, 
sau vino mai tîrziu. După-amiază nu mai sîntem 
obligaţi să rămînem. Vom lua un tren către 
Roma. M-am gîndit că ne vom putea opri la 
Roma în seara asta, în noaptea asta şi chiar 
mîine. La Roma vom fi liberi, vom putea vorbi 
îndelung, în linişte ; vom hotărî totul. Ne vom 
mărturisi cu sinceritate care sînt piedicile fie- 
căruia dintre noi, şi în ce fel le-am putea trece. 
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În sfîrşit am reuşit să plec. Ea stătea pe pat, 
stingace şi emoţionată în goliciunea ei fără 
apărare acum. Şi-a acoperit pîntecul şi sînul 
cu cearșaful, cînd a observat că mă uit la ea. 
Oboseala îi ştersese de pe faţă strălucirea tine- 
reţii, care în timpul zilei părea că se aşezase în 
plină glorie ; totuşi aşa palidă, cu pomeţii înalţi 
şi ridicaţi, cu şuviţe de păr dezordonate pe 
frunte, cu buzele decolorate şi fără contur, era 
poate mai puţin frumoasă decât în mod obişnuit, 
dar omeneşte mai atrăgătoare ; cerea duioşie, 
trezea milă, poate un sentiment adevărat de 
dragoste. Părea fără apărare, acum, după ce 
îmi dăduse totul în timpul îmbrăţişărilor; nu 
mai era nici urmă de funcţionara de clasă, de 
capacitatea ei intelectuală aproape virilă. Era 
doar moale şi învinsă, maternă şi filială ; mai 
asemănătoare unei soţii supuse decît amantei 
cutezătoare : femeie, poate aşa cum un bărbat 
de virsta mea ar dori să fie o femeie. 


FA AER 


V 


M-a trezit, pe neașteptate, în camera mea, 
spre opt şi jumătate, soneria telefonului : m-am 
gîndit în mod neclar că mă cheamă Ana ; eram 
incă cu ea în somn şi aș fi întîmpinat-o cu 
vorbe pline de iubire. În schimb vocea străină 
a telefonistei m-a anunţat că eram chemat de 
la Torino. Torino: putea fi Usai în persoană 
(așa repede ?), putea fi Olga. M-am trezit ime- 
diat, şi am fost gata de apărare, fie într-un 
caz, fie în altul, cu minciuna. Era Olga. Ca 
intotdeauna, s-a arătat mai întîi grijulie, în 
felul acela matern care constituie probabil unul 
din nodurile cele mai trainice ale legăturii 
noastre : i 

— Ce faci ? Nu te obosi prea mult. Fii atent 
la ce mâninci ; apoi a urmat drumul devenit 
clasic, al conversaţiei sale. Mai întîi tonul pa- 
tetic : Dacă ai şti cît îmi lipseşti. De fiecare 
dată mi se întîmplă așa. Nu reușesc să mă obiș- 
nuiesc. În sfîrşit finalul, de tip pasionat-inchizi- 
torial. Mi-a pus întrebarea pe care se sprijină 
in general atacul ei: Franco, spune-mi adevă- 
rat, te-ai plictisit de mine ? 

e De a repeţi prostiile astea ? Ce-ţi veni ? 
stea sînt lucruri ce se întreabă - 
it pu abă cu noaptea-n 
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— Franco, eşti departe de mine. 

— "Te cred : opt sute de kilometri. | £ 

— Nu glumi; ascultă: poţi jura că nu ai 
cunoscut nici o femeie, care să-ţi placă, acolo 
la Napoli ? : î 

— Fi asta-i! Imaginează-ţi puţin: să fac 
dragoste cu o congresistă ; trebuie să fie un 
lucru monstruos... : e 

— Cînd te-ntorci, Franco? Vrei să viu să 
te iau cu maşina de la aeroport ? 

— Nu, nici nu te gîndi; mulțumesc, în. sfîr- 
şit, dar uite că nu ştiu cînd voi sosi. Sînt așa 
plictisit, dacă ai şti. 

— Nu vii în seara asta cu avionul de la 
ora 22? 

— Nici gînd. Mi-e teamă că va trebui să mă 
opresc la Roma, mîine. 

— De ce la Roma? 

— O complicaţie. O poveste pe care ţi-o voi 
spune. Va trebui să mă duc la sediul Uniunii. 
Va fi un fel de adaos la Congres. O discuţie. 
Apropo, am. spus amintindu-mi în clipa aceea, 
ai citit ziarele de dimineaţă ? 

— Da, a spus Olga, am citit Stampa şi La 
Gazzetta. E o jumătate de coloană despre Con- 
gres. Ştii, dragă, e pomenit şi numele tău... 

— Ce spun ? 

— Că ai ţinut un referat foarte important. 
Ziarul spune că wa fi obiectul dezbaterii de azi. 
Iubitule, sînt mîndră de tine. 

— Ah, am făcut deziluzionat; și Unită n-ai 
văzut-o ? 

— Ce-ţi veni ? Când citesc eu vreodată Unita ? 
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— Citeşte-o ; poate că scrie ceva în plus des- 
pre referatul meu ; tocmai asta e lucrul care 
mă obligă să mă opresc la Roma. 

„_— Nu te înţeleg. În orice caz de la Roma 
imi vei telefona, nu-i aşa ? 

— Nu ştiu dacă am să pot. 

— Anunţă-mi sosirea ta. 

— Sigur, bine. Dacă voi putea. Fii liniştită. 

— Mă iubeşti, Franco ? 

— Ce întrebare... Desigur, Olga, te iubesc; 
acum hai, fii cuminte, aşteaptă-mă fără a-ţi 
închipui cine ştie ce. 

n Mă voi duce după-masă la tine acasă, la 
noi acasă. Mă voi simţi mai puţin singură. Mă 
voi întinde pe micul divan, lîngă masa ta 
voi citi una din cărţile care-ţi plac ţie. 

— Da, bine, bine... 

— O spui cu o voce... 

— Cum vrei s-o spun ? 

— Doamne Dumnezeule, ce departe ești, Fran- 
co, ce departe eşti de mine. Te simt distrat 
indiferent. Şi eu, eu care ţi-am dat totul, ce am 
mai bun, în aceşti ani, reputaţia mea... 

— Nu începe iar... 

— Nu, vreau să termin. Tu nici nu mă mai 
suporţi. Eşti un monstru. Un inconștient. Poate 
există deja o alta. O simt de câtva timp. 

— Dragă, s-au dus deja trei sferturi din con- 
vorbire... 

— Şi ce-i cu asta? Telefonul îl plătesc eu. 
Spune că te plictiseşte să-mi auzi vocea. Nu-ţi 
mai aminteşti cînd aşteptai plin de nerăbdare, 
cînd implorai ca să te chem la telefon ? 
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— Ce legătură au astea acum ? 

— Eşti ca toţi bărbaţii. Un ingrat, un egoist... 

— Acum te rog să termini. la: 

— Mă şi ameninţi, nu! Să nu crezi că o 
să-ţi fie uşor să scapi de mine. Adu-ţi aminte: 
eu nu sînt Maria Tereza... Cu evecarea fantomei 
lui Maria Tereza, o femeie cu care avusesem o 
poveste, acum patru sau cinci ani, şi pe care 
Olga nu încetează să mi-o reproşeze, conversa- 
ţia în sfîrşit s-a terminat. Totuși ea îmi pro- 
vocase o puternică indispoziţie : Olga devenise 
acuma insuportabilă. „Lrebuie, mă gîndeam, 
să scap.“ Oh, da, Olga devenise o piedică, o 
greutate, de-a dreptul un căpăstru de gît; şi 
eu aspiram spre libertate tocmai bine pentru 
a-ntinde gîtul unui alt căpăstru: cel al Anei. 

Am reluat telefonul, şi am chemat-o pe Ana: 

— Bună dimineaţa, dragostea mea, cum te 
simţi ? 

— Iubitule, sînt obosită, dar fericită; deși 
continuă să-mi fie frică. 

— Ce faci azi dimineaţă ? 

— Nu ştiu, spune-mi tu. 

— Mă gîndesc că eu trebuie să mă duc re- 
pede la şedinţă. Va trebui să mă înţeleg cu se- 
cnetariatul pentru replica dată lui Ciraolo. Vino 
şi tu. Cred că la ora unu totul se va termina, 
şi că vom putea pleca la ora patru. 

— Sînt aşteptată la Milano, mîine. 

— Vom vedea. Telefonează, dacă crezi, anun- 
ţă că vei sosi peste o zi. Oricum în seara asta 
ne vom putea opri la Roma. Am nevoie să stau 
cu tine. Ştii prea bine. Trebuie să vorbim. 
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Coborînd în stradă, am dat colţul de la 
Santa Lucia, în căutarea vînzăterului de ziare. 
cumpărat o grămadă de ziare, şi intrînd 
într-un bar m-am aşezat într-un colţ parcur- 
gîndu-le cu aviditate. Pe prima pagină din 
Unită nu era nimic în privința Congresului ; pe 
pagina patra, pagina cronicii napolitane, două 
Jumătăţi de coloană şi, în subtitlu, se spunea : 
„Importanta intervenţie a doctorului Berti de 
la Orelli ; conducătorul torinez denunţă echi- 
vocul relaţiilor umane în industrie“. Nimic alt- 
ceva compromiţător în privinţa mea, şi nici o 
fotografie. O dată cu deziluzia ce-mi rănea pe 
ascuns vanitatea, încercam un alt gen de con- 
trarietate. Comuniștii, era clar, nu m-ar fi sus- 
ținut în cazul în care aş fi avut greutăţi cu 
firma Orelli. Mai bine aşa, mi-am spus pe 
urmă : ştirea priveşte cronica locală ; probabil 
în ediția destinată nordului nu va fi nici cea 
mai mică aluzie. Poate Cavalerul Usai nu va 
avea motiv să se plingă prea rău de mine. 
Liniştit de gîndul acesta m-am dus la Sediul 
Congresului. Şedinţa începuse, deşi sala era pe 
Jumătate goală. Vorbea un anumit Figari de la 
firma Panelli din Milano ; vorbea sau mai de- 
grabă citea cu monotonie, greşind toate accentele 
tonice, „Cu pronunția sa largă, padană. Mi se pă- 
rea plicticos, dar după puţin, insistența apă- 
sată a discursului său, înflorit cu cele mai ac- 
tuale neologisme, mi-a trezit interesul ; ca atunci 
cînd auzi o bucată recitată de un actor, un mo- 
nolog pe care l-ai mai ascultat deja, şi memoria 
îşi permite să o ia înaintea cuvintelor pentru a 
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le aştepta în punctele de întorsătură, la inevi- 
tabilele lor sfîrşituri. Într-adevăr tot ceea ce 
spunea Figari, însistind cu o lacomă plăcere 
pe cuvîntul „alienare“, îmi permitea să îl pre- 
ced în gînd urmărind amintirea numeroaselor 
articole şi eseuri pe care în ultimul timp le citi- 
sem în problema asta. Cele mai strălucitoare 
observaţii ale lui Figari despre munca fărîmi- 
ţată, despre necesitatea reintegrării omului alie- 
nat în lumea mecanismelor şi a automatismelor, 
erau scoase ca atare din cărţile lui Friedman, 
Mumford, Whyte şi alţi sociologi. Dar Figari 
era convins că e un descoperitor de terenuri 
virgine, şi tot astfel era şi adunarea. Într-adevăr 
a fost foarte aplaudat, şi datorită faptului că 
prevenirea sa adresată antreprenorilor și con- 
ducătorilor pentru ca să fie intensificate corec- 
tivele şi îmbunătățirile, ingenios studiate și ge- 
neros oferite, avea în întregime aerul unui 
elogiu, a unei exaltări a conștiinței sociale a 
neo-capitalismului. 

Fiaschi, care era lîngă mine, a observat că 
sărmanul Figari nu-şi dăduse seama că enun- 
ţurile sale despre alienare erau atît de vulga- 
rizate şi învechite încît puseseră stăpînire pe 
ele romancierii. l-am replicat, din amuzament, 
că oratorul părea a ignora şi o altă împreju- 
rare : toate concepţiile sale, şi modul de a le 
expune, ţineau de un timp fabulos de îndepărtat, 
de o altă epocă geologică : adică de anul trecut. 
Limbajul de -acum şase luni apare teribil de 
demodat: limbajul criticilor şi al sociologilor, 
i-am şoptit prietenului meu, are o durată de 
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sezon, urmează moda și calendarul, precum îm- 
brăcămintea doamnelor. 

Între timp sala se umpluse ; sosise Ana şi 
Fiaschi i-a ieşit înainte, pentru a o conduce 
lîngă noi, nu fără a-mi şopti mai întîi că dorea 
să-mi dea o adevărată dovadă de prietenie. 

Se perindară la tribună alţi trei oratori, din 
ericire nu prolicși, apoi Secretarul a citit o 
moţiune foarte aplaudată, deoarece în ea se 
afirma că Congresul dăduse roade şi că Prezi- 
diul propunea să se fixeze următoarea consfă- 
tuire, anul viitor, la Palermo. 

— Ar fi mai bine în Sardinia, a spus o voce 
din sală ; Sicilia o cunoaştem deja. 

Plin de amabilitate, Președintele Tarantola 
s-a ridicat în picioare pentru a anunța că dacă 
condițiile organizatorice o vor permite se va lua 
în consideraţie posibilitatea fixării viitoarei con- 
ferințe la Cagliari. 

FE eu Important e, a continuat Tarantola, ridi- 
cînd degetul arătător în sus, să păstrăm legă- 
tura, pentru ca bunăvoința noastră, preocupa- 
rea noastră pentru problemele muncii omenești 
să poată avea dese ocazii de a schimba frățește 
experienţele reciproce. Noi, din fericire, a spus 
în concluzie Tarantola, pentru a sublinia lăr- 
gimea vederilor sale, nu gîndim toți la fel... 
(A făcut o pauză, m-a căutat cu privirea și mi-a 
surîs cu indulgență.) Totuşi, a reluat el, sîntem 
uniți prin voința de a aduce contribuţia noas- 
tră la o ţintă comună de socialitate. Şi această 
contribuţie o ştim prea bine (această paranteză 
a fost introdusă cu un actent plin de mister) 
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e apreciată la justa ei Sar de cei ce con- 

fortul producător al naţiunii... - i 
IE + a un salut, o formulă de iai 
eliberatoare. Congresul înțelese că deputatu 
Tarantola se grăbea să plece, cum a şi ra: 
puțin după aceea, şi l-a aplaudat îndelung. -a 
auzit, printre bătăile din palme, din nou, vocea 
ascuţită : 5 

— La Cagliari, la Cagliari. zi LA 

— Ce stupid, a afirmat cu voce joasă cineva 
în spatele meu ; e mai bine în Sicilia; în „loc 
de Palermo s-ar putea merge la Taormina. 
Crede-mă : e un vis. 

La un moment dat secretarul, care se așezase 
imediat pe locul lăsat de Tarantola la masa 
prezidenţială, l-a strigat pe doctorul Ciraolo. 
El a urcat sprinten cele cîteva trepte, a luat 
loc la tribună, şi a început să potrivească nervos 
piciorul microfonului. Apoi a parcurs sala cu 
privirea : căuta printre şirurile de, fotolii, ca 
reflectorul unui far, pînă cînd m-a zărit. Atunci 
mi-a făcut cu mîna un semn cavaleresc de salut, 
şi a început să vorbească: = 

— Ieri dimineaţă am ascultat cu toţii referatul 
Berti, pe care nu ezit a-l defini ca unul din 
cele mai interesante, desigur cel mai bogat în 
stimulente şi sugestii. Dar în timp ce ascultam, 
aveam impresia — şi desigur aţi avut-o şi 
dumneavoastră — de a mă găsi într-un alt 
mediu, într-o altă împrejurare. Mă întrebam 
dacă vorbeşte un coleg de-al nostru, legat de 
noi printr-o afinitate de sarcini şi responsa- 
bilități, sau mai degrabă un adversar al nostru. 
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Ce știu eu: 1 
e ştiu eu: un reprezentant al sindicatelor, sau - 
Li 


chi i i 

A 253, al unui partid extremist... Mă întreb dacă 

n că Ş, da despre ceea ce el înțelege 

ae și iber, Berti nu avea în minte ace 
a domnie a libertăţii de care citi 


ate tgp. : 
n acest caz ar fi făcut bine să citeze în 3 


mod deschis sursa... 


cest inceput a provocat imediat aplauzele Ey 4 


a trezit în sufletul 
ȘI neplăcere. M-am întors spre Ana, pentru a 


lariul lor o cantitate starea rea nt aa 


— Va putea acum, a s 
va putea strălucitul no 
patronii sînt egoişti ? 
câ serviciul social 
eul viclean ? 
e pe A mii „vorbit încă zece minute ilus- 
îi sati opera de asistență socială 
să ntepani. Şi el s-a declarat în fine pe 

conștient de exigenţele muncitoreşti ; tă 


pus cu putere Ciraolo 
a coleg să afirme că 
a mai putea el susține 
e o înșelătorie, un truc, un 
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el le recunoștea muncitorilor unele drepturi ; 


dar nu pînă la a se lăsa în voia sugestiilor 


simpliste ale demagogiei... 

M-am sculat fără nici un chef, încrîncenat 
de o durere de stomac, şi cu gura uscată, după 
ce strinsesem îndelung mîna Anei. Eram ner- 
vos ; aş fi dorit să dau curs întregii mele indis- 
poziţii atacîndu-l pe Ciraolo ; aş fi vrut să 
ironizez, să jignesc. Eram conștient însă că în- 
frunt o clipă grea ; trebuia să mă arăt liniştit, 
serios, să acopăr în mod definitiv cu o perdea 
de expresii diplomatice scandalul pe care-l pro- 


vocasem cu 0 zi înainte. 


În timp ce vorbeam mi se părea că vocea îmi 
suna ascuţit, mînios, trădînd starea mea sufle- 
tească, şi mă sileam mereu s-o controlez. Am 
spus cam în grabă, pentru a demonstra un fel 
de dezinteres, că datele expuse de Ciraolo nu 
mă impresionau : cifrele au un fals caracter 
concret, nu au întotdeauna forţa convingătoare 
a argumentelor ; cifrele acelea, de altfel, le 
cunoaştem la perfecţie, nici nu mă gindeam să 
le dezmint: dar ele ofereau o diagramă prea 
aridă şi mecanică a problemei în cauză, şi nici 
nu aduc soluţii chestiunilor care, am spus, neli- 
niştesc conştiinţele noastre. Desigur admitem că 
întreprinderile fac mult şi, mergînd pe drumul 
deschis de Ciraolo, am început şi eu să citez 
meritele societăţii mele, Orelli. Am revenit apoi 
la discursul meu din ziua precedentă pentru a 
afirma că eu înţelesesem numai să propun ca 
intervenţia patronală (binevenită, am spus) să 
fie reglată din punct de vedere administrativ 
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mai democratic. Pe calea criteriilor administra- 
tive am ieşit cel mai bine de pe drumul pe ca 
mă aventurasem imprudent. 4 E 
Simţeam că adunarea era probabil uimită de 
renunţul meu la polemică şi la apărarea ideilor 
exprimate cu o zi mai înainte; mi se părea că 
surprind surisuri ironice, semne cu coatele, cli- 
pituri din „ochi ; dar simţeam de asemeni în 
timp ce mă întorceam la locul meu că aduna- 
rea era satisfăcută de pocăinţa mea. Toţi se 
pica convinge, poate, că fusese o neînțelegere ; 
âmurise ; eram de acord, eram prieteni. La 
asta ţinea toată lumea : să știe că ne vom re ăsi 
din nou Surizători, cu bravele noastre ciposit 
aprobate, mai înaintea plecării, de către dee 
ţiile generale ; aveam să ne regăsim la Palerai, 
sau la Cagliari, şi pe urmă din nou la Florenţa 
şi la Roma; oriunde sînt săli frumoase hoteluri 
bune, o organizaţie eficientă, şi te în pă 
timp cu vreo reuşită 7 AL aan ear 
aa de şită manifestaţie turistico-fol- 
ui a. Aceasta era însărcinarea noastră : să di- 
uzam în mod plăcut veştile bune, să surîdem 
să stabilim raporturi bune ; să ne arătăm „ve- 
seli“ aşa cum dorea San Filippo Neri să te arăţi 
copiilor cînd îi înveţi ; şi cum pretind directorii 
comerciali să te arăţi clientului. 


„Chiar şi Ana, în trenul ce ne ducea la Roma, 
părea dispusă să creadă că am răspuns cum tre- 
buie lui Ciraolo ; în orice caz a evitat să în- 
drepte discuţia asupra lucrurilor spuse de mine: 
sau se hotărise să-şi ascundă părerile în pro. 
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blema asta ; sau instinctele sale polemice şi bă- 
tăioase se dăduseră la fund, invadate de alte 
preocupări. 
În sfîrşit, chiar dacă în adîncul ei mă con- 
damna şi mă dispreţuia, nu mi-o arăta.- În 
timpul acelei scurte călătorii părea că amîndoi 
am fi fost în mod tacit de acord să îndepărtăm 
pentru cîteva ore ispita de a relua vreo discuţie 
angajantă chiar și în privinţa relaţiilor noastre. 
Fie că nu mai credea că ele ar mai fi putut 
avea vreo urmare, fie că voia să mă facă să 
uit, din mândrie, accentele pătimașe, neliniștile, 
şi îndoielile cărora se lăsase pradă noaptea 
trecută, în timpul celor trei ore petrecute în 
rapidul Napoli—Roma, Ana revenea din cînd 
în când cu întrebări şi reflecţii puţin cam îm- 
prăştiate despre Congres ; sau mai degrabă re- 
feritor la persoanele care participaseră. Le 
reevoca în puţine trăsături caricaturale; mă 
făcea să observ la modul feminin defectele, lip- 
surile lor de comportare ; pe alţii îi grupa, sau 
mai bine zis îi îngrămădea laolaltă într-un dis- 
preţ total. Mi-a povestit apoi despre rudele sale 
napolitane, la care se dusese la masă ; mi-a de- 
scris o mătușă pitorescă, și a încheiat, ca şi 
cînd ar fi vorbit cu sine: 
— Cine ştie dacă într-o zi nu o vei cunoaşte ? 
Dar a dat imediat din cap ca pentru a şterge 

absurditatea acelei ipoteze. A-i răspunde într-un 
fel oarecare putea fi periculos şi m-am mul- 
țumit să surîd. Ana părăsise sala Congresului 
îndată după replica mea, tocmai pentru a-şi 
vizita unchii ; ne regăsisem la patru şi jumătate 
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la mica gară Mergellina ; unde din fericire nu 
am întîlnit pe nimeni cunoscut. 


În timpul absenței Anei, după ce s-a terminat | 


şedinţa, cu tot măruntul ceremonial prevăzut 

de salutări, complimente, false propuneri de a 

ne revedea cît mai repede, și cu aprobarea 

Brăbită a unei moţiuni de încheiere, citită. şi 

ascultată de secretar, eu mă alăturasem grupu- 

lui de colegi, printre care şi dragul meu Fias- 

Chi. Luasem masa la hotel — i-am povestit 

ei — discutasem puţin, prieteneşte, cu. Ci- 
raolo şi alţii; am afirmat că Ciraolo, în par- 
ticular, între patru ochi, îmi dăduse dreptate, 
cel puțin în linie generală. Ceea ce era destul 
de adevărat, deoarece amîndoi doream să nu 
prelungim și în afara Neapolelui neînţelegerea 
noastră ; dacă eu mă temeam de consecinţele im- 
pulsivităţii mele, Ciraolo avea, în ceea ce-l pri- 
vește, interesul să menţină raporturi bune cu 
reprezentantul firmei Orelli. Ceea ce nu i-am 
povestit Anei a fost discuţia cu Fiaschi ; toc- 
mai despre ea. 

Fiaschi era curios desigur să ştie dacă între 
mine şi Ana „era ceva“. Pe de o parte, cu inti- 
mitatea grosolană şi îngîmfarea ce marchează 
orice discuţie între prieteni cînd e vorba de o 
„aventură“ cu o femeie, eu admisesem, cu o 
prefăcută reţinere, că da, era ceva între mine 
şi Ana, pe de altă parte am ascuns cu grijă 
tonul discuţiilor noastre ; nu am povestit pro- 
misiunile pe care le făcusem, în mod impru- 
dent, ca pe niște polițe în alb, expresiile roman- 
tice pe care le întrebuințasem. Fiaschi, ca orice 
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p 


gat) 


prieten, m-ar fi sfîşiat cu meci! SP sal 
aflat cuvintele de dragoste pe care le “e a 
Anei. Orice bărbat întrebuințează, o ai 
risipeşte cu dărnicie, cînd e ai i a 
pătimaşe promisiuni de er ai 
unul nu recunoaşte că a făcut-o. Sînter AI 
încătușaţi de scenariul care ne rii ga, ză 
baţilor, să jucăm rolul celor puternici, 73, 
ţilor ; femeile în mărturisirile noastre e E şi 
sînt disperate, ne plictisesc cu sentimental: 


i a 3 
lor, noi — niciodată. Noi spunem că aia) ir 
4 . . 
tii chiar cînd de-abia am terminat sa ne şterg 
ochii. 


Nu numai pentru a respecta regula, nu A 
spus lui Fiaschi ceea ce ne „declarasem a. 
i şi de teamă ca el să nu-mi reproşezi 
Ana E iaschi este încă, 
oua mea „prostie“. Deoarece Fiaschi Solia 
n zi că 
într-un anume fel, bun prieten al ri i, p . 
rătorul ei. Pînă la curbă At lan E dt 
face împreună cu Ana călătoria pînă a : 
Era o datorie de onoare; <I î. "piei aa E 
ă e 
i is să păstreze secretul ace i 
mi-a promis să pă cret ai. 
şi faţă de colegii congresişti; care urma 
a i ie în dimineaţa urmatoare. 
plece fie seara, fie în diminez ii 
— Dacă mă întreabă de tine, spusese aa ie 
voi spune că a trebuit să pleci imedia 
orino. j ; : 
- — Referitor la Torino, l-am întrebat şi pen 
tru a schimba subiectul, ce crezi că cotiere za 
ăul ? Dulăul este şi pen : 
face dulăul ? , i 
care îl cunoaşte destul de bine, Cavalerul Mun 
cii Giorgio Usai. 
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Sa După cîte ştiu, îmi răspunsese prietenul, 
dulăului nu-i prea pasă de palavrele de la con-. 


grese ; în special de congrese ca al nostru. Mai. 


degrabă, a adăugat puţin după aceea, fii atent. 
la ce faci cu Olga. , 

„l-am răspuns că, sincer fiind, eram puţin obo-. 
sit de ea : Olga devenea prea neliniştită, şi ge- 
loasă pînă la obsesie. 


„—- Atunci hotărăşte-te să termini, Decide- . 
ți-vă. Povestea asta, pe care o cunoaște jumă- 
tate din Torino, sau se termină printr-o căsă- . 


torie, sau poate sfârși rău: cu un șir neterminat 
de păreri de rău şi de biîrfeli, care îţi vor prici- 
nui mari necazuri. 


În timpul călătoriei, în clipele de tăcere, eu î 


mă, lăsasem în voia unei imaginaţii aprinse Și 
neliniştite pentru a pregăti o plăcută reuşită 
plimbării romane. Insistasem ca Ana să o ac- 
cepte, stabilisem, pentru a spune aşa, ca ea să 
fie sfîrşitul poveștii noastre ; sau, dacă va avea 
o urmare, preludiul. Seara şi noaptea romană 
trebuiau „să fie într-un fel de neuitat 
trebuia să se întipărească în mod romantic în 
amintirea noastră, răscumpărînd scurtimea și 
Improvizaţia unei idile care începuse prea 
repede să imite felul de a fi al pasiunii. Voiam 
printre altele, să-i arăt Anei ceva ce ea nu 
ştia din oraşul meu; să o fac să ia parte la 
mitul unei Rome de neuitat, pe care eu îl cultiv, 
mai mult din polemică față de Torino și de 
Nord, decît din autentică nostalgie. Dar nici 
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unul din proiectele pe care le schițam rapid: 
o seară lungă, plăcută, un restaurant şi o ca- 
fenea la modă, una din. acele străzi şi din acele 
pieţe ce alimentează amintirile unor lecturi bune 
şi bîrfelile de revistă ; în sfîrșit un, hotel liniştit 
şi luxos ; nici una din aceste sugestii nu prindea 
viaţă şi nu căpăta sens. Așa cum s-au spulbe- 
rat pe urmă în realitate. 


La Roma ploua: una din ploile de toamnă 
călduţe şi mărunte, intermitente şi plicticoase, 
dar care atrag atenţia: Roma ştie că indispo- 
ziţiile cereşti arată sfîrşitul oboselilor şi nebu- 
niilor de vară. Am observat că plouă numai 
cînd trenul s-a apropiat de băncile gării Ter- 
mini, şi desigur că am încercat amîndoi un sen- 
timent de deziluzie : ca un semn de nenoroc 
şi rău augur. Ploaia; în orice caz, îmi strica 
în parte proiectele. M-am îndreptat spre un te- 
lefon pentru a mă asigura de o cameră într-un 
hotel bun ; şi Ana mi-a pus în vedere să aleg 
unul modest, discret: nu voia să rişte să întîl- 
nească pe cineva — vreun milanez de vază care 
să o cunoască. Aşa cum <u voiam să le evit 
pe cele din apropierea gării, unde puteam să 
ne întîlnim faţă-n faţă, mai tîrziu, sau în dimi- 
neața următoare, cu vreun coleg sosit de la 
Napoli. Am avut o mică discuţie şi în special 
o serie de nelămuriri care ne-au indispus puţin. 
În sfîrşit am luat un taxi care ne-a condus la 
un hotel în apropiere de Via Veneto; cu ama- 
bilitate dar hotărît ne-au respins: ne-au spus 
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că nu. aveau nici o cameră liberă, dar mi-am | 
amintit că eram la Roma, am înţeles că era . 
un pretext deoarece refuzul a devenit categoric 
după ce m-au întrebat dacă eu şi cu Ana eram 
căsătoriţi. Ana a rămas la intrare şi n-a ob-_ 
servat, din fericire, neînţelegerea ; care aprin- 
sese în mine o anumită mînie împotriva expre- . 
siei ipocrite de părere de rău a omului amabil - 
şi dur de după tejghea ; din nou în taxi ne-am . 
dus într-un hotel aşezat într-o piaţetă lîngă 
Via Condotti : acolo am găsit ceea ce ne tre- 
buia. Era o cameră comodă şi, ca tot hotelul, 
cam veche, avînd pe pereţi stampe ce reprodu- 
ceau scene de vînătoare, mobile antice, de cu- . 
loare închisă, şi fotolii cu stofe înflorate. Ana. 


s-a declarat mulţumită, dar a dorit să iasă Î 


aproape imediat, după ce s-a aranjat puţin. 
Eu însumi, în clipele acelea, în care eram din 
nou singuri într-un dormitor străin, simțeam că - 
eram cuprinşi de gînduri şi impulsuri confuze, 
ce ne făceau să dorim un teren neutru, o dis- 
tracţie. 


Ploaia, cînd am ieşit, stătuse ; cerul deși plin | 


de nori albi ce fumegau promitea o pauză 


lungă. 
Ne-am îndreptat spre Piaţa Spaniei cu un sen- 


timent de bucurie interioară, fizică ; probabil - 


ne însufleţea dorinţa de a merge. Îmi plăcea că 
Ana avea pasul svelt, că se acorda în mod na- 

. . . . A_vy y 
tural cu mine, şi simţeam, ţinînd-o de mînă, că 


încercam amîndoi bucuria de a verifica în acel - 
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simplu contact o armonie ce creştea din clipă 
în clipă. Am urcat în sus pe scară, şi pentru a 
reacţiona la inerția orelor petrecute în tren, am 
înfăptuit într-un acord tacit vitejia de a sări 
foarte repede treptele, uneori cîte două deo- 
dată, gîfîind puţin, am mers încă, pe un urcuș 
mai lent, pînă la piaţa cea mai de sus, de pe 
Pincio, oprindu-ne, ca dintr-o obişnuință sau 
dintr-o datorie stabilită dinainte, să contemplăm 
panorama nocturnă a Romei. Ca printr-un no- 
roc excepţional, luna ni s-a arătat în timp ce 
răsărea cu greu dintre nori ; era încă acoperită, 
abia răzbea şi se chinuia într-o sfîrtială de lu- 
mină difuză, de culoare galbenă, în sfişierea 
fumegîndă a norilor de ploaie. Deasupra con- 
turului închis al orașului, ridicat de umplutura 
naturală, umană, a cupolei bisericii Sf. Petru, 
profilul lui Monte Mario ; dedesubt, urma lumi- 
noasă a străzilor ; într-o parte albeaţa stranie 
a monumentului din Piazza Venezia. 

N-am căutat să sugerez nici un nume, nici 
să identific locuri ; simțeam că aveam nevoie 
încă de tăcere ; aveam nevoie de o oprire mai 
înainte de a începe o discuţie disperată şi foarte 
dificilă. Cînd am coborît din nou spre Piazza 
del Popolo, i-am amintit Anei că nu cinasem, 
şi-am hotărît să ne ducem într-un restaurant. 
Trecînd prin faţa uneia din celebrele cafenele 
din piaţă am văzut cu uimire că unii stăteau 
afară în ciuda ploii abia căzute, a umezelii, şi a 
scaunelor ude. l-am explicat Anei că specta- 
colul acela, absurd în oricare alt oraș, acolo 
era explicabil : mărturisea indiferența tradiţio- 
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nală şi nu întrutotul retorică a romanilor față 
de o climă căreia îi cunoşteau bine toate insta- 
bilităţile, şi faţă de atitudini de precauţie care 
în altă parte sînt acceptate fără greutate. 
Îmi ascuţeam privirea fără a vedea dacă prin- 
tre îndrăzneţii aceia nu era vreunul din litera- 


ţii, cineaștii şi ziariştii care populează de obicei . 


acea mică aglomerare de scaune şi mese. Mi-ar 
fi plăcut, dintr-un fel de vanitate neașteptată, 
să-i arăt Anei pe unul din personajele mai 
importante, şi să schimb, măcar cu unul sau 
doi dintre ei, un semn de salut. Ca și cînd asta 


ar fi putut mări prestigiul meu în ochii Anei. 


Am ieşit din restaurant şi am descoperit ce- 
rul aproape curat şi o lună conturată pe trei 
sferturi care putea acuma domni. Clarul acela 
de lună mi s-a părut că trebuia să sugereze 
ideea unei plimbări romantice: şi i-am propus 
Anei să mergem în Piazza Navona ; de acolo, 
am spus, dac-am fi avut norocul să găsim o 
trăsură, ne-am fi putut duce la Coliseum. 

— E ciudat, a spus Ana, cum tu te străduieşti 
să găseşti distracţii pentru mine ; ca şi când aș 
fi venit cu tine din plăcere turistică, ca să am 
un supliment de vacanţă. Mă tratezi, a adăugat 
după o scurtă tăcere, ca pe femeia unei aven- 
turi : vrei să mă mulţumeşti înainte de a sfîrși 
cu mine; vrei să-mi faci o ultimă bună im- 
presie. 

— Nu e adevărat: greșești, i-am spus în timp 
ce simţeam că are dreptate. Greșeşti în special 
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în ceea ce mă priveşte. Voiam ca seara asta 
minunată să ne lege şi mai mult; să devină un 
alt moment fericit al poveştii noastre. Nu al 
aventurii noastre. Dar dacă nu vrei... 

— Eu vreau doar să stau cu tine: de aceia 
am venit. Mi-e complect indiferentă seara asta, 
orașul în care ne găsim, frumuseţea serii. Luna 
e voi vedea de atîtea ori încă şi poate chiar 
la Roma ; pe tine, nu ştiu dacă te voi mai re- 
vedea. Dacă te voi revedea în aceeaşi stare su- 
fletească şi în condiţiile astea de libertate. 

-— Tu eşti aceea, vezi, am încercat să replic, 
cae vrei să da: acestei clipe sensul ultim al 
unei 'aventuri. 

— E adevărat, a spus Ana cu amărăciune, 
mai avem o noapte în fața noastră. Momentul 
ultim cum spui tu, e amînat pe mîine dimineaţă. 

— Ana, Ana, am încercat să replic, de ce 
vrei să strici totul cu amărăciunea și neâîncre- 
derea ta. Pentru mine, e complect altceva. 

În realitate eu nu știam prea bine ce era. 
Ana îmi plăcea tot mai mult dar, în restau- 
rant, observînd-o, încercasem din nou faţă de 
ca sentimentul unei totale înstrăinări, chiar 
și în clipa aceea, în timp ce dezminţeam pre- 
viziunile sale nemîngiiate, trebuia să fac un 
efort de memorie pentru a-mi aminti cum ne 
iubisem în noaptea trecută ; nu rămăsesem cu 
nici o dulceaţă, ci numai cu amintirea pre- 
cisă şi crudă a comportării noastre sexuale. 
Aceasta îmi stîrnea cel mai mult dorința să 
repet asemenea situaţii cît ma: repede, cu o 
senzaţie de lăcomie și mîndrie, și de aceea 
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= 


insa zi re iei rea 


az: 


şoptit Anei că avea dreptate. Era ma 
bine să mergem imediat la hotel. Mi-a răs 
puns cu o lungă privire piezișă și apoi deo- 
dată şi-a coborit pleoapele. Şi ea încerca pro- . 
babil dorinţa mea, dar simţeam în ea prezenţ 
unei deziluzii. Ba mai mult: o judecată aspră 
care mă umilea şi enerva. Nu înţelegeam bine 
ceea ce gîndea Ana: nu puteam nici măcar | 
să definesc în interiorul meu, firea, caracterul 
ei: să o aşez pe locul potrivit în repertoriul 


tipurilor feminine pe care fiecare dintre noi 
A . yu E: 
îl avem şi în care credem cu îngîmfare că am 
A. u v . Ed pu 
strîns o recoltă bogată sau o experienţă fără 


pereche. 


„Înţelegeam doar un singur lucru, sau mai 4 
bine zis o bănuială: Ana era o femeie mereu A 


neîncrezătoare şi puţin plîngăreaţă, era într-un. 


cuvînt, mai vulgar spus, o ființă ce se lamenta. 
Aparţinea deci tipului Olga. Dacă voiam s-o 3 


clasific, despărţirea era aceeași. Mi-am amin- 
tit că la începuturile relaţiei noastre Olga 
strica puţin reuşita întîlnirilor noastre cerîn- 
du-mi o garanţie de durată. Multe femei nu 
ştiu să ceară altceva, fie că e vorba de o stofă 
de un obiect, sau de un bărbat : vor durata. Nu 
ştiu că această noţiune a fost depăşită de o 
nouă economie a pieţii, ce valorează şi pentru 
relaţiile umane. 


Mă gîndeam la aceste lucruri, fără indul- 


genţă, în timp ce în tăcere, la braţ, parcur- Ă 


geam cîteva sute de metri pentru a ajunge 
la hotelul nostru. 


VI 


Ca şi cînd ar fi ghicit nemulţumirea mea, 
de îndată ce am închis uşa camerei, Ana m-a 
îmbrățișat, mi-a căutat sărutarea, mi-a șop- 
tit că era mulţumită de a fi din nou singură 
cu mine, nu dorea altceva decît asta; nu voia 
să se mai gîndească dacă se va sfîrși sau mu; 
aveam în faţa noastră o noapte, cîteva ore, 
libertatea şi dorinţa. 

Ea părea a-şi fi regăsit, dintr-o dată, cu 
adevărat libertatea : eliberarea de toate te- 
merile şi obstacolele. A revenit în cameră, din 
baie, aproape complect dezbrăcată ca pentru 
a mă face să înţeleg tocmai că nu mai avea 
nici o pudoare, nici teamă ; şi plină de îndrăz- 
neală, cu un fel de elan, de improvizație in- 
spirată, a început să îndeplinească faţă de 
corpul meu acele acte de devotament amoros. Pen- 
tru prima dată am simţit după aceea că în îm- 
brăţişare  atinsesem maximul înţelegerii po- 
sibile ; şi că Ana era fericită ca de o victorie 
asupra ei însăși. Strigase ca și cînd ar fi vrut 
ca toţi s-o ştie. 

Dar noaptea a fost lungă: am scos, ca din- 
tr-o cutie mare, alte clipe de plăcere, cu ador- 
miri scurte, dense şi adinci, şi cu discuţii lungi, 
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pe întuneric. La un moment dat am deschis. 


fereastra şi am simţit, o dată cu aerul proas- 
păt, imposibilitatea tăcerii în timpul nopţilor 
romane: am auzit acel murmur, acea agitaţie 


de zgomote mărunte care o umple; voci în- 
depărtate, rîsete, gălăgie de tineri, vuiete de 
motoare. Din colţul străduței ce duce spre Piazza 
Spania am auzit o discuţie aprinsă, pătimaşă, | 
cu voce joasă, între un bărbat şi o femeie. Şi 
noi vorbeam ca ei, cu voce joasă și repede. 
întinși pe pat, obosiţi dar cu mintea excitată. 
Probabil că cei doi în stradă vorbeau de pro- 


bleme asemănătoare cu ale noastre: să se 


despartă, să continue. Neliniştea lor, teama lor 
se acordau cu ale noastre. La un moment dat 
Ana a spus: 

— Să nu crezi că sînt o mitomană. Acum 
cîteva ore, m-am aprins puţin din cauza exal- 
tării tale, sau mi-am permis şi eu luxul ima- 
ginaţiei. Pentru asta ţi-am cerut să nu mă pă- 
răseşti, ţi-am declarat că sînt gata să mă se- 
par de obiceiurile mele de azi pentru a veni 
să stau cu tine. Dar nu am obiceiul pe care 
îl ai tu — nu protesta — de a folosi cuvinte 
absolute. Eu nu spun: totdeauna. Totdeauna 
e un termen de durată absurdă, şi nici tu nu 
eşti omul capabil să învingi capriciile şi ispi- 
tele firii tale. Atunci, ce altă soluţie ne ră- 
mîne ? Aceea a unei legături temporare, fără 
rădăcini şi fără speranţe. O aventură mai 
lungă. Dacă nu durează un an sau doi în loc de 
trei zile, eşti mai împăcat cu conștiința, e ade- 
vărat ? Dar eu? Ce-aș face după aceea? După 
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ce voi fi lăsat o muntă pe care o îndrăgesc, 
prietenii, rude ? Să o iau de la cap? Ce _anu- 
me? În definitiv a începe cu un alt bărbat, 
deoarece pentru noi femeile viața pare să nu 
aibă sens dacă nu există un om lîngă noi... 

Am încercat să protestez, dar Ana a conti- 
nuat : 

— Am munca mea, voi avea mereu o muncă, 
demnitatea unei munci. Nu aş căuta un băr- 
bat pentru a avea ceea ce se numește siguranța 
economică. Şi nici fiindcă n-aş şti să trăiesc 
fără un amant. O femeie are nevoie de alt- 
ceva : de cineva care la sfîrşitul zilei să-i ţină 
tovărăşie, să-i vorbească ; cineva care s-o con- 
ducă la cinema sau la teatru... Nu are, sens, 
aproape, să mergi la un spectacol singură, sau 
cu o prietenă. N-are sens să-ţi pui o rochie 
frumoasă, să te fardezi, să te îngrijeşti de pro- 
pria eleganţă. dacă nu eşti în tovărâşia unui 
bărbat... Şi numai un bărbat ce se află lîngă 
noi ştie să îndepărteze temerile noastre. Tu nu 
ştii de cîte lucruri se teme o femeie singură. 

— Ce legătură are asta? am întrerupt-o. 

— Are, fiindcă aş vrea să înţelegi de ce mi-e 
greu să te urmez în plăsmuirile tale. Sînt sin- 
cere, desigur, nu protesta, să nu începem ia- 
răşi discuţia. Te cred, dar aș vrea să te fac să 
înţelegi că dacă aş sta cu tine, aș trăi cu teama 
că te pierd. De aceea e mai bine ca totul să 
se termine în noaptea asta. 

— Mai sînt şi alte soluţii. 

— Da, le ştiu: tu la Torino, eu la Milano. 
Numai o oră jumătate în mașină. Sîmbăta și 
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duminica împreună. În“ timpul săptămînii — 
telefonul. Dar în câte sîmbete, peste câtva timp, 
voi primi anunţul că nu poţi veni, că ai o obli- 
gaţie, că ai o şedinţă ? Poate că nici eu n-aş 
rezista unui astfel de ritm. 
— Dacă m-ai iubi ai rezista. 4 
— Nu rezolva totul cu cuvinte simple. 
Simple cum e cuvîntul dragoste. Pe urmă, eu 
simt că nu eşti liber să hotărăști. Nu ești încă, 
Mi-ai dat de înţeles că tîrăşti o poveste veche, 
— Nu mai contează pentru mine. A 
— E un fel de a-mi spune că nu s-a sfârşit. 
şi că dacă nu mai contează pentru tine, contează 
pentru... cealaltă. 
— Şi tu ai o poveste. E 
— Eu ţi-am spus adevărul afirmînd că s-a. 
sfîrşit. % 
— Omul ăla probabil că îţi mai dă tîrcoale, 
te mai caută încă; sînt sigur că vă vedeţi... 
Nu vreau ca tu să-l mai vezi. 
— Oh, ia te uită! îţi permiţi chiar să-mi faci 
o mică scenă de gelozie. i 
— Să recapitulăm, am spus, ţie nu-ţi vine - 
să-ți lași munca ta, obiceiurile tale pentru a. 
veni cu mine. E 
— Şi de fapt ce înseamnă să vin cu tine? 


î4 
II 


EI 


În chip de ce? Ca o concubină a ta, ca o în- E 


treţinută ? 
— Nu-i vina mea, dacă nu ne putem căsă- 


tori. Şi pe urmă la Torino, sau în altă parte, - 


ai găsi o altă muncă. O femeie ca tine... 
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— O femeie ca mine e doar o femeie. Soarta 
unei femei, oricare ar fi condiția ei, e mereu 
aceeaşi: să creadă într-un om, să se lase în 
voia lui, şi pe urmă să deplîngă, de cele mai 
multe ori, ceea ce a făcut. Eu nu vreau să fiu 
în situaţia de a regreta, de a-mi reproşa slă- 
biciunea. Ba nu, scuză-mă, nu a fost de loc 
o slăbiciune. Am venit cu tine fiindcă îmi 
placi, responsabilitatea pentru ceea ce fac e a 
mea. Sînt obișnuită cu responsabilitatea. Nu te 
voi acuza niciodată că m-ai ademenit, că mi-ai 
adresat cuvinte de care nu erai convins. 'Io- 
tuși nu vreau să mă pierd de tot. Nu vreau să 
ajung, într-o zi, să te implor să nu mă pă- 
răseşti. Vreau ca totul să fie clar. Ne-am plă- 
cut, dar tu, o simt, nu eşti în stare să sacrifici 
ceva, sau totul, pentru a rămîne cu mine cît mai 
mult posibil. În timp ce promiţi, te și gîndeşti 
la compromis, în timp ce strîngi cu abilitate 
nodul te gîndești cum să-l desfaci. Și asta nu 
înseamnă că eşti un monstru : ești un bărbat ca 
toţi ceilalţi. 

Mi-amintesc că auzind aceste ultime cuvinte, 
am simţit un fel de mînie, în timp ce pe de 
altă parte admiram sinceritatea Anei, lucidi- 
tatea ei. Dar cuvinte ca acestea rănesc întot- 
deauna mîndria noastră de a ne crede, fiecare 
din noi, diferiţi de toți ceilalţi: un caz deose- 
bit. De aceea am răspuns înciudat: 

— Scuză-mă Ana, dar acesta este felul 
meschin de a judeca, al unei femei mediocre, 
şi tu mu eşti aşa. Ce înseamnă că sînt ca toţi 
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ceilalţi ? Eu sînt eu: depinde de tine da 
încă nu reuşești să mă separi de ideea pe care 
o ai din experienţa ta, sau din neîncrederea 
ta. Eu, în schimb, nu-ţi voi spune că ești ca. 
toate celelalte femei. Tu ești Ana: m-am în 
drăgostit de tine, Ana, şi nu de una care-i la 
fel cu toate celelalte. Nu are nici un sens ega= 
litatea pe care ţii s-o adopţi: spui că sînt 
ca toţi şi totodată declari că m-ai ales, adică 
m-ai deosebit de ceilalţi. | 

— Eşti priceput la sofisme: la Veneţia 
mi-ai plăcut tocmai fiindcă vorbeai cu pre= 
cizie, diferenţiind și separind. Nu pot să mă. 
măsor cu tine la vorbă. Deci ai dreptate tu, 
iată un alt sofism. Ai dreptate tu, nu ești ca. 
toţi ceilalți. Spui că mă iubeşti... Ce ciudat! 
Și totuşi o spui ca şi cînd... BO 

= O spun, am afirmat cu vioiciune, fiindcă. 
o simt, fiindcă îmi placi cu adevărat și nu. 
vreau să te pierd. Da, te iubesc. Ş 

— Pînă într-atît, a reluat Ana, încît să te. 
uneşti cu mine pentru totdeauna ? Fii sincer, . 
spune cel puţin că încă nu știi. ; 

= Da, nu ştiu. Totuşi acum ar putea să fie. 
clipa potrivită, hotăritoare. Merită să insis- 
tăm, să încercăm... i 

— Ah, nu, a răspuns Ana supărată, nu-mi 
place să joc la loterie ; şi vorbele tale mă în- 
furie. Să lăsăm aşa: dacă ar fu, cum spui tu, 
momentul potrivit, nu mi-ai spune-o ca pe o. 
probabilitate : una la mie. Să încercăm, să aş- 7 
teptăm să iasă numărul... Într-adevăr, dintre 
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noi doi, cel ce vorbeşte ca un om mediocru 
eşti tu. ha 

— Am înţeles, am spus cu amaraciune, am 
înțeles : tu crezi că ar fi mai bine să ne oprim 
aici, să terminăm. i a Aa 

— Ce ştiu eu, dragă? De ce pretinzi sa-ţi 
dau răspunsuri la întrebările pe care nu știi 
să le rezolvi? Ne părăsim. Miine, sau poate 
altă dată. Poate vom mai avea nevoie încă de 
timp pentru a putea spune: ajunge. 

— Depinde de tine. : 

— Nu depinde de nimeni. Tu spui că mă 
iubeşti. Dar şi eu, Francesco, îţi spun sincer 
că m-am ataşat de tine; dar altceva nu ştiu. 
Nu ştiu dacă te voi uita uşor sau dacă va tre- 
bui să sufăr pentru a mă elibera de amintirea ta. 

Ne apropiasem de fereastră, o deschisesem 
pentru a respira umezeala proaspătă a aeru- 
lui nopţii. Acoperişul casei din faţă lucea încă 
de ploaie. Tăcerea era tulburată numai de un 
foşnet de apă ce curgea pe undeva: fîntînă 
sau jgheab. Ne-a fost sete, apoi ni s-a făcut 
poftă să fumăm. Ana s-a depărtat de pervaz, 
i se făcuse frig, s-a aşezat pe pat, fumînd, 
privind profilul negru al acoperișurilor, silue- 
tele ciudate ale caselor. A început să vor- 
bească, din nou cu voce joasă, ca'o şoaptă, 
adresîndu-se ei însăşi : 

— Sîntem atît de deosebiți. 

— Şi de ce să nu fim? i-am răspuns, e o 
greşeală să crezi c-ar trebui să fim la fel, pen- 
tru a ne iubi; că putem semăna în totul. 

— Dar ceva în comun trebuie să avem. 
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— Da, ca anumite figuri geometrice ce se. 
numesc „asemenea“, dar nu sînt egale; și au. 
în comun unghiuri de aceeași mărime. 4 


— Nu, a repetat încăpățînată Ana, sîntem 


prea deosebiți pentru a putea fi fericiţi. Noi. 
nu vom avea fericirea, o simt... | 

Aş fi putut să-i răspund — dar în clipa . 
aceea nu mi-a venit în minte — cu o reflexie 
a lui Rivarol care mi-a plăcut întotdeauna: 
»o.Mdis le deEsir devient souvent bassion, et. 


Și de ce? Fericirea nu e o ofertă, un cadou, 


. 


şi nici măcar o condiţie la cane să ajungi prin . 
merit. Dacă există, fericirea e un lucru făcut SI] 
de noi, cu mîinile noastre, şi nu un rod al na- E 
turii ; un obiect ce se lucrează cu dragoste, ce - 
se finisează cu răbdare, precizie. Cu multă 
atenţie. Atunci iese bine, reușește; ne putem . 
bucura de el și îl putem contempla. Nu eşti de 
acord ? J 
— Nu ştiu. Ştiu că nu sînt ca tine, sînt alt- $ 


fel... 


— Nu eşti ca mine, eu nu sînt ca tine. 
Ne-am înţeles: așa e regula. Ea nu contrazice 


de loc fericirea. E de-ajuns ca unul din doi E 
sa nu pretindă să-l micșoreze sau să-l mă- 


rească,, pe celălalt, pentru a-l aduce la propria 
mâsură. i 


1 Dar dorinţa devine adeseori pasiune, şi nici o plăcere n-a devenit 
încă fericire (fr.). 


nul  plaisir mest encore devenu bonheur“ 1,3 
i-am spus în schimb: E 
— Dar cine ar trebui .să ne dea fericirea? . 


— Cum poţi raţiona tot timpul? Eu nu mai 
am chef de discuţie, de vorbe. Şi nu vreau să 
fiu nefericită, Francesco... Lui 

După aceste cuvinte, Ana s-a lăsat o clipă 
pradă nevoii de a plinge, și eu am încercat să 
o consolez în unicul mod în care un bărbat 
ştie să consoleze o femeie: am luat-o din, nou 
în braţe şi am căutat în duioşie acea excitație 
pe care nu o mai găseam în dorință. Am ador- 
mit apoi din nou. Începea să se ivească zorile. 
Lumina zilei o şi pornise cu încetineală, pe 
acoperișurile vechilor case, şi bătea cu nesigu- 
ranță la geamurile ferestrei noastre. Orașul 
avea nevoie de cîteva minute de tăcere, înainte 
de a se trezi. : 

M-am trezit pe la nouă. Mă simţeam intoxi- 
cat, obosit de dragoste şi de somn neterminat. 
Am auzit fiştitul dușului în baie. Ana se scu- 
lase ; nu observasem şi acum, simţindu-i pre- 
zenţa dincolo de perete, încercam pentru ea 
un sentiment asemănător recunoştinţei. Acea 
senzaţie de satisfacţie și duioşie ce o aveam în- 
totdeauna pentru sprinteneala feminină, pentru 
prezenţa trează, sigură şi uşoară a femeii. Pasul 
lor în camera de alături e unul din zgomotele 
cele mai liniştitoare ale vieţii noastre. 

După ce Ana a terminat să se îmbrace și 
să-și facă valiza, după ce a încetat să se mai 
învîrtească prin cameră, ca şi cînd ar fi 
căutat ceva sau mai curînd ca şi cînd ar fi 
vrut, cu privirea, să pună stăpinire pe ceva, 
s-a oprit în picioare lîngă ușă cu mtinile 
încrucişate în poală, strînse în jurul genţii. 
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PE pe i y „tă 
M-a privit într-un fel, aş spune, cutezător, și. 
mi-a 'cerut pe un ton sec să o însoțesc la gară: 


voia să ia primul tren către Milano; dorea 
y y v Do 
să nu plecăm împreună; puteam pleca mai. 


tîrziu cu avionul. Atunci m-am apropiat de ea, 
i-am înconjurat talia cu braţul şi am obligat-o. 
afectuos să stea lîngă mine pe micul divan. . 
l-am spus că aveam să ne mai spunem ceva. 
Ea a negat uşor din cap: după părerea ei, a. 


adăugat, avem foarte puţine lucruri să ne Ă 


spunem de aici înainte. Acel de aici înainte 
cam emfatic m-a enervat. 

Am stat poate un minut sau două în tăcere, 
aşezaţi alături, eu mîngtindu-i o mînă ; şi pre- 


supun că aveam aerul a doi inși care se găsesc 
deja la gară, așteptînd trenul care îi va duce E. 
împreună sau îi va despărţi. Aveam probabil 
aerul cam încurcat al celor care evită să se 


privească, în ultimul moment, de teama de a 
nu se emoţiona. Dar la sfîrșit ne-am emoţio- 
nat, într-adevăr. Ana şi-a sprijinit capul pe 
umărul meu şi plingea încet fără tresăriri. Şi 
mie îmi ardeau ochii şi aveam o senzaţie de 
greutate în piept, ca un sfredel, o serie de 
mici înţepături ; e felul meu de a simţi su- 
ferinţa, nemulțumirea gîndurilor. 

Ana a rupt prima scurta tăcere: 

— Ascultă, dragă, nu încerca să-mi iei cu- 
rajul. _Azi-dimineaţă, devreme, m-am gîndit 
mult. Tu dormeai, și privindu-te am încercat 
pentru tine o mare duioşie. Eşti foarte tînăr 
cînd dormi, şi lipsit de viclenie. Da, mi-ar 


place să mă trezesc în fiecare dimineață lîngă 
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tine adormit şi să-ţi spun bună dimineaţa „cu 
sărutări uşoare, uşoare. Dar nu se poate, m-am 
gîndit că nu se poate. A ăi d : 

— Eu, am spus, m-am gîndit că se poate 
întotdeauna dacă se vrea într-adevăr; şi în 
ceea ce mă priveşte eu vreau. „Vreau şi eu să 
vină timpul în care să ne trezim împreună în 
fiecare dimineaţă... 

— Prea multe obstacole, a spus Ana, prea 
multe greutăţi de trecut. lartă-mă: mi se pare 
că am înţeles din atîtea lucruri mărunte, din 
ceea ce mi-ai povestit despre viaţa ta, ca nu 
ai ceea ce se numeşte o voinţă de fier. Nu pro- 
testa. Așa ești. Îmi placi cum eşti ; nu pot să 
sufăr persoanele care au o voinţă de fier. Dar 
ai şti tu să faci sacrificiile care ar, fi nece- 
sare ? Cred că eşti într-adevăr îndrăgostit de 
mine, cum sînt şi eu de tine. Ar ajunge asta ? 
Sincer, cred că nu; mi-e teamă că te-ai căi de 
o hotărîre luată într-un moment de exaltare... 

— Sau te-ai putea căi tu, am spus. 

— Da, desigur. Poate tu nu ai regreta, 
poate odată luată o hotărîre ai fi capabil s-o - 
ţii. Nici asta nu mi se pare a fi greutatea. Nu 
ştiu cum să-ţi spun. Mi-e capul teribil de con- 
fuz. Știu că e o poveste care ar trebui mai de- 
grabă sfîrşită decît dusă înainte, tîrîtă... Dacă 
nu te-aş iubi, nu mi-aș pune atîtea probleme. 
M-aş lăsa în voia lucrurilor: e plăcut cu tine. 
Dar... 

— Dar preferi să-mi spui adio... 

— Nu ştiu să-ţi spun adio ca eroina unui 
roman. Îţi spun pur şi simplu: acum trebuie 
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mase: 


— îm ... n 


Cerna LE 


să ne despărţim. Printre altele mai avem şi da- 


torii, 'obligaţii. Acum trebuie să ne despărțim, . 


după aceea vom vedea. 
— Bine, acum ne despărțim, dar cu o pro-. 
misiune precisă, obligatorie. 


— Vezi, vezi : vrei -mereu ceva absolut. Şi 


așa ne-am promis atîtea lucruri... 


— Atunci promit numai eu: cînd voi fi si- 
gur de toate, vorbesc din punct de vedere 
practic, voi veni să te iau. Nu va trece mult 
timp. Poate peste cîteva zile voi fi la tine la 


Milano. 


— Să facem aşa, a spus ea, azi e luni. Să ) 
nu dai nici un semn pînă sîmbătă, în nici un 
fel, te rog. Sîmbătă seară la nouă mă vei che- - 


ma la telefon, la mine acasă. di 


— E mult pînă sîmbătă. Ție ţi se pareușor - 


să spui unui sentiment: stai liniștit pînă sîm- 
bătă. Voi trăi zilele astea groaznic... 

— Nu fi copil... Uşor sau nu, mi se pare 
necesar să avem cîteva zile în faţa noastră. 


Să gîndim cu mintea mai limpede. Îţi promit 4 


că voi fi clară, sinceră, cînd mă vei chema, 
sîmbătă. Şi tu, te rog, să nu recurgi la trucuri 
sentimentale doar pentru a prelungi povestea 
asta. Îmi promiţi ? 

Am promis şi am căutat s-o conving să plece 
cel puţin mai tîrziu, după-amiază ; am fi pu- 
tut lua masa împreună ; să mai petrecem puţin 


timp acolo, în camera aceea, să prelungim dis- - 


cuţiile noastre, să le precizăm. 
— Nu, destul, a spus Ana. N-ar folosi la 
nimic. 
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Am însoţit-o la gară. În taxi n-am schim- 
bat nici un cuvînt; eram foarte emoţionaţi. 
Eu îi pusesem braţul în jurul tahei ; de îndată 
ce am accentuat presiunea miinii pe șold, ea 
şi-a pus capul pe umărul meu. Simţeam cum 
părul ei îmi gîdila bărbia ; îi adulmecam mi- 
rosul, miros tînăr şi puternic, aproape carnal, 
şi mi s-a deşteptat, nu dorinţa, ci o ușoară 
strîngere de inimă, o durere, ceva asemanator 
milei : de mine şi de ea; un regret, aproape un 
sentiment de nedreptate ce avea să mă lovească 
imediat mă făcea să string dinţii : de ce trebuia 
să se sfîrşească ? Aşa de repede? Acum cînd în- 
cepeam să ne cunoaștem, să ne înţelegem. 3 

Emoţia noastră a devenit mai intensă cînd 
am intrat în interiorul gării; după încrucișa- 
rea tumultuoasă de persoane, de hamali, de că- 
rucioare pline cu bagaje, de voci şi zgomote, 
sub bolta cea mare de sticlă, am ajuns pe pe- 
ronul unde aștepta trenul ei. Acolo Ana s-a 
oprit deodată şi m-a rugat să o las, să nu mai 
prelungesc chinul despărțirii -pînă în ultima 
clipă. Atunci ne-am îmbrățișat, cu pasiune, 
ne-am unit gurile cu un gust de disperare 
avidă. Cineva ne-a lovit. Ana s-a desprins; 
s-a îndepărtat de mine şi fără să mă privească 
a murmurat un „la revedere, pe sîmbătă 
seara.“ Am văzut-o mergînd de-a lungul tre- 
nului, cu paşi sprinteni, hotărîţi, împinși de 
forța ei de femeie, şieu am simţit, din contră, 
slăbiciunea mea de bărbat ; nevoia vie pe care 
o încercam de-a închide ochii şi-a mă lăsa 
în voia soartei, nevoia de a-mi descărca du- 
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rerea din clipa aceea printr-o explozie de sus 
pine, 'pe care, desigur, le-am înăbușit. Am ră- 


mas nemișcat lingă tampoane, dar cînd am ÎN 
auzit zgomotul uşilor trîntite cu putere, sem- 
nalul, ultimul semnal al şefului de tren, am . 
început să alerg de-a lungul vagoanelor. Am . 
parcurs tot trenul în lungime; începea să se 


miște, cu acea cadență, cu acel zgomot care 
mi-aminteşte mereu de copilărie, de tatăl meu 
în uniformă cu fireturi, în gara din Trastevere, 


dar Ana nu era la nici o fereastră. Nu am ză- “A 


rit-o, deşi mă uitam cu atenţie. Trenul se pu- 
sese în mişcare. 


Era trecut de prînz cînd am plecat de la 
gară ; mă simțeam zăpăcit și într-adevăr cu- 
prins de groază, de groaza aceea exagerată, 
aproape nebunească, care pune stăpinire pe 
noi cînd ne dăm seama de o despărțire, și în 
noi se sapă încetul cu încetul golul unei ab- 
sențe. Gol care uneori ni se pare atît de mare 
incit ne putem arunca în el, ca în întunerec 
şi în moarte. Trebuie să mai spun că m-am 
emoţionat întotdeauna de propriile mele sen- 
timente ; nu ştiu să le înăbuș. Le cultiv, le în- 
treţin cîtva timp cu grijă, ca şi cînd aș spera 
să le văd mereu înflorind. În clipa aceea su- 
feream mult, şi nu puteam să mă gîndesc la 
nimic. Tot zbuciumul minţii mele se reducea 
la pronunţarea tăcută a numelui Anei. 

M-am învirtit fără treabă pe străzile cenu- 
şii piemonteze care înconjură curata gară ro- 
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mană. Am cumpărat jurnale, am privit niște 
vitrine pînă cînd m-am aşezat într-un restau- 
rant de pe lîngă Viminale. După ce am mincat, 
m-am întors la hotel, m-am asigurat că aveam 
un loc la avionul de Torino de la nouă seara; 
apoi m-am aruncat îmbrăcat pe patul unde fu- 
sesem cu Ana, gîndindu-mă la ea, şi chemînd-o - 
pe nume; în sfirşit, am „adormit. Am ieşit la 
patru după-amiază ; după ce am plătit nota, 
am luat un taxi pînă în strada Alessandria. 
Mi se părea că nu mai pot petrece cîteva ore 
la Roma fără să mă duc pe la mama. 
Strada Alessandria nu a fost niciodată pen- 
tru mine un nume care să-mi trezească duio- 
şie sau păreri de rău; e un nume drag numai 
fiindcă există casa unde locuieşte mama mea. 
Ea singura stăpînă a casei, deşi există acolo o 
cameră pentru mine, după cum există una pen- 
tru sora mea Luciana, care trăiește la Paris cu 
soţul ei, directorul filialei unei fabrici de au- 
tomobile. sp 
Mama nu se teme de singurătate, şi nici nu 
ar vrea să se despartă de casa ei pentru a trăi 
cu mine sau cu Luciana; e mulțumită să ne 
vadă din cînd în cînd, sau să vină să ne vizi- 
teze la Torino sau la Paris: ceea ce îi procură 
un anumit orgoliu și un fel de prestigiu prin- 
tre vecini. E o femeie bătrînă, sănătoasă şi 
vioaie, destul de activă chiar; satisfăcută de-— 
situaţia ei de pensionară a Căilor ferate, re- 
cunoscătoare memoriei tatălui meu, ca și cînd 
pensia ei ar fi un cadou pe care tata i-l face 
în fiecare lună cu o punctualitate de soţ gri- 
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juliu. Satisfăcută de a fi proprietară, în afa 
de casa din strada Alessandria, a unui alt. 
apartament pe care şi-l administrează ea ca şi. 
cînd ar fi vorba de o mare proprietate. Mama. 
vorbeşte de mine şi de sora mea cu bătrinele. 
ei prietene şi rude ; e mulțumită să poată spune. 
că amîndoi sîntem aranjaţi bine, cu situaţie. 
bună. Totuşi o frămîntă, știu bine, nemulțu- 
mirea ascunsă că eu sînt celibatar. Ea dă vina 
pe Olga a cărei prezenţă a ghicit-o, şi de care. 


de altfel nu-mi vorbeşte niciodată, ca şi cînd. 


ar fi o problemă jenantă. 


Mă gîndeam la asta, în timp ce urcam scă- - 
rile : că mama va suspina, la un moment dat, 


gîndmdu-se la „femeia aceea“ care mă îm- i 
piedica să-mi fac o familie. Aşa că ar fi fost ca-. 
raghios să-i spun, bunăoară, că aveam de gînd 
s-o las pe „femeia aceea“ și că mă îndrăgos- . 
tisem de o alta. Mai înainte ca mama să fi pu- 
tut spune „cu atît mai bine“, eu aș fi adăugat 

că nici femeia aceasta nu putea deveni o soţie, 


nu puteam face cu ea o familie. Atunci pro- | 
babil mama ar fi apărat-o pe Olga. O văzuse 


o dată şi a fost de acord că e „foarte dis- 
tinsă-. Dar mama, de altfel, nu era singură 
in ziua aceea: avea în vizită, la ea, ca mai 
totdeauna, pe doamna Emma, văduvă şi ea a 
unui coleg de-al lui tata, și pe mătușa Wanda, 
o plicticoasă mătuşă necăsătorită cu aere de 
fată. A trebuit, cel puţin timp de o jumătate 
de oră, să suport discursurile lor afectuoase și 
inutile, să răspund la întrebările mamei, uşor 
inchizitoriale cînd e vorba de sănătatea mea. 
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În sfîrşit am spus că, trebuind să scriu nişte 
scrisori urgente înainte de plecare, aveam să 
mă retrag în camera mea. Mama m-a însoţit, 
mi-a atras atenţia că totul e în ordine, zi des- 
chis fereastra, a controlat să nu fie praf pe bi- 
soul meu. E o masă frumoasă; adesea mă 
tentează să mi-o aduc la Torino, dar trebuie 
să renunţ pentru a nu-i face mamei o neplă- 
cere prea mare. Chiar şi cînd iau vreo carte 
mai veche de-a 'mea ea suferă și bombăne pu- 
țin. Rămas singur în camera mea, m-am scu- 
lat imediat de la masă şi m-am întins pe di- 
van — divanul-pat pe care am dormit atita 
timp — lăsîndu-mă în voia leneşă şi schimbă- 
toare a gîndurilor şi resimţind, acum, o dată 
cu ispita unui nou somn, oboseala ultimelor 
nopţi. Poate că m-am gîndit că după toate cite: 
se întîmplaseră, nu aveam de ce să mă pling: 
mă comportasem cavalerește cu Ana. 

Cu o plăcere lacomă mă gîndeam la toate 
cîte se petnecuseră între mine și Ana: era o. 
femeie cu care mă înţelegeam. Desigur că Olga 
era altceva: o obişnuință lungă, un tempera- 
ment mai aprins, poate. Dar Ana învingea 
acum, provocîndu-mi un puternic imbold sen- 
timental : eram îndrăgostit de ea, în timp ce 
de Olga fusesem cîndva. Poate că nu reușeşti 
niciodată să ai memoria sentimentelor: fap- 
tele, întîmplările, da, ţi le aminteşti, dar nu 
neliniştile inimii, pentru a vorbi retoric. După 
cîtva timp m-am așezat din nou în faţa ve- 
Chiului meu birou. Am scos din sertar cîteva 
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foi de hîrtie şi am început să scriu, pe una din 
ele, „Dragă Ana“... 


Am umplut cîteva pagini, dintr-o răsuflare, 
cum se spune. Pe urmă, după ce le-am reci- * 


tit, le-am rupt în bucățele. Scrisesem o dez 


gustătoare compunere sentimentală, o împre-. 


unare de cuvinte pătimașe, de dulcegării, de. 
exasperări. Era o uşurare aproape fiziologică, 
un geamăt, o secreție de umori. Ana m-ar fi. 
disprețuit, dacă ar fi citit-o. Dar ușuranea mi-a 


făcut bine, m-a calmat. După aceea, gîndu- 


rile mele au urmat o direcţie cunoscută: pe 
drumul ce mă ducea cu fidelitate la societatea 
Orelli, în sala administratorului-delegat Gior- . 


gio Usai. El stătea — în imginea mea — ca 


întotdeauna ghemuit cu totul într-un fotoliu 
prea mare pentru el, mă privea cu ochii săi 


mici şi foarte negri. Eu îi raportam despre 


Congres : îi spuneam că nu a fost foarte in- 


teresant, dar că totuși prezenţa noastră fusese 


activă. Mă închipuiam spunîndu-i că poate, 


pentru anul viitor, ar fi fost mai util să o or- 


ganizăm noi: acum Orelli în domeniul Reia- 


ţiilor Publice avea o poziţie importantă. Îmi 
imaginam chiar că el îmi spune că în privința 
aceasta meritul era al meu. Mă bucuram, în 
minte, de compliment, și surideam în sinea 
mea, satisfăcut de plăcerea servilă de a sa- 
vura lauda patronului. Nici de data aceasta 
dușmanul meu numărul unul, doctorul Qua- 
drotta, n-ar fi putut să-mi lanseze săgeata sa 
înveninată. Îl uram pe Quadrotta, o iubeam 


152 , 


pe Ana, mă temeam de Giorgio Usai şi de 


Olga. 

Olea a revenit pe ascuns să-mi ocupe min- 
tea şi m-am gîndit că ar fi fost foarte mulţu- 
mită dacă aş fi chemat-o la telefon, de la 
Roma, din casa mamei mele. Era ca și cînd aş 
fi căutat un alibi: telefonîndu-i de aici, ziua 
aceea romană ar fi devenit decentă şi demnă 
de crezut, chiar nobilă: „Sînt acasă la mama“,! 
i-aş fi spus. „De atita timp nu am mai văzu- 
t-0...* Olga s-ar fi emoţionat chiar: eram tot 
un fiu cuminte, o persoană în care putea avea 
încredere. Mi-era şi jenă și silă de astfel de 
născociri. Şi căutam să mă gîndesc la lucruri 
mai puţin urîte, la amintiri mai puţin ingrate. 
În schimb, în mod ciudat, îmi reveneau în 
minte toate micile acţiuni rele, toate minciunile, 


“meschinăriile, subterfugiile pe care le întrebuin- 


țasem cu Olga; şi socoteam, pentru a-mi 
absolvi conştiinţa, că ea trebuie să-și fi dat 
seama aproape mereu de ele, prefăcîndu-se că 
nu vede nimic. Ea deci, mai josnică decît 
mine, acceptase înșelătoriile, poate că mi le şi 
plătise. Nu erau oare, această lipsă de respect 
şi aceste josnicii reciproce, o sumă de motive 
întemeiate pentru a ne despărţi? Îmi spuneam 
de asemeni că dacă tinereţea poate trăi în con- 
fuzie şi încurcături, maturitatea are nevoie 
de demnitate. a 

M-am întors în salon la mama, după puţin 
timp au plecat mătuşa și bătrîna prietenă, 1ar 
cu am rămas singur cu ea. Voiam să-i spun 
alte lucruri, să-i povestesc micile întîmplări 
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ale vieţii mele de care ea e dornică, dar nu 
avuț timp. Trebuia să-mi iau valiza de la 
tel, să mă duc la gara Terminal mai înainte 
de opt: chiar la şapte şi patruzeci. 
Era tîrziu. „Am întîrziat mamă; rămți 
bine, să ai grijă de tine. Nu am nevoie de ni- 
Mic, imaginează-ţi. La revedere“. O sărutare 
două sărutări. O altă paranteză deschisă și îns 
chisă, aproape fără scop; la drum, din nou 
spre cealaltă viaţă a mea (viața mea adevă 
rată ? Mie mi se pare provizorie), spre odiosul 
şi protectorul Torino. Miine dimineaţă va tre= 
bui să-i dau raportul lui Usai ; lui Quadrotta ; 
după amiază Olgăi: tenacea, înlănțuitoarea, 
nebiruita Olga, cu care trebuia să mă bat cu 
disperare dacă voiam să înving, dacă o voiam 
pe Ana. Sigur că o voiam: Ana era nouă, era 
tînără, nu atît în privinţa vîrstei, cît faţă de 


ve. . : A 
zilele în care trăieşte şi în care se recunoaşte. 


Tot ceea ce ea face sau spune — mă gîn= 
deam — e în armonie cu gustul, cu vocaţia 
epocii, cu exigenţele acestor ani. Olga nu-i 
aşa. Adulterul său chinuit şi înţelept, pierza= 
nia sa regizată şi rafinată, geloziile sale, capri- 
ciile şi melancoliile de femeie la limita ultimei 


tinereţi, îmi apăreau ca acţiuni, ca scene ale unei ] 
vechi comedii cu intrigă. Cu Ana, mi se părea. 
că aş fi regăsit ritmul just pe care mi-e teamă. 
mereu că l-am pierdut; cu ea m-aş fi recu- 
noscut contemporan cu ideile şi faptele ce sînt $ 


la preţ astăzi. Exista acest calcul în alegere 
mea : mai mult decît un calcul o determinari 
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Ca atunci când te hotărăşti să te scoli devreme, 
"la o anumită oră, a doua zi dimineaţa. 


La Fiumicino, în sala de așteptare a aero- 
portului, l-am întîlnit pe Fiaschi. Era așezat 
într-unul din fotoliile colorate puse la rînd ca 
pentru o reprezentaţie şi l-am recunoscut de de- 
parte, din spate, datorită capului său încon- 
jurat de bucle roşcate şi rare ce nu suportă 
pieptenele : și am avut o pornire de afecţiune, 
aproape de recunoştinţă. Şi Fiaschi hotărîse 
să plece la Torino în seara zilei de luni, şi el 
se oprise o zi întreagă la Roma. Mi-a poves- 
tit îndată cum îşi petrecuse ziua sa romană, 
cuprins în mod evident de dorinţa de a ajunge 
imediat la punctul culminant: descrierea unui 
prînz minunat — simplu şi minunat — de care 
se bucurase, singur, cum îi plăcea lui, într-un 
mic restaurant de pe lîngă Campo dei fiori. 
Povestirea sa a fost aşa de pitorescă, așa de 
bine mimată, expusă cu satisfacţie, şi condimen- 
tată de observaţiile cele mai spirituale despre at- 
mosfera de acolo, încît, ascultîndu-l, mi-a re- 
venit puţin buna dispoziţie, risipindu-mi-se 
gîndurile melancolice care îmi ţineau o proa- 
stă tovărăşie. 

Îmi amintesc cu precizie că unul din cele 
mai insistente şi supărătoare din aceste gîn- 
duri fusese acela care, prin natura şi gravita- 
tea sa, ar fi trebuit să fie cel mai neînsemnat. 
În schimb, dintr-un mic ţînţar în trecere, cum 
trebuia să-mi apară, s-a transformat prin nu 


Ştiu ce mistificare a minţii într-o insectă mare 
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iacomă şi nemiloasă. Era gîndul, sau mai de 
grabă imaginea, amintirea lui Sergio Serpieri 
Pre neașteptate individul acela mi se declarase 
duşman, sau mai bine zis rival. Nu reuşeam 
să-i iert, ca pe o mare nedreptate, faptul (ca 
era de altfel o presupunere) de a fi fost aman: 
tul Anei. Mă nemulţumea teribil. Cînd An; 
îmi dăduse de înțeles, ezitînd și admiţind 
a avut relaţii cu mai mulţi bărbaţi, lucrul, î 
mod evident, nu mă tulburase prea tare, dai 
acum, în acele ultime ore ale după-amiezii 
odată plecat de la mama, îmi venise în minte 


mecanismul a cărui declanşare proiectase în 
faţa mea, în calitate de rival, pe prietenul meu 
Sergio : era clar că în unica figură cunoscută. 
se concentrase gelozia, a 
cu folos de figurile întunecate, neprecizate ale 
soţului sau ai altor bărbaţi ai Anei. Dar ori- 
cât mă forţam să-l izgonesc, gîndul acela ab- 
surd se întorcea. Luptasem cu el, n 
moment, şi în clipa cînd, după îmbrăţişare 
Ana şi cu mine, zăceam unul lîngă altul în ca: 
mera azurie a hotelului din Pozzuoli, și chiar 
cedasem, luptînd, tentaţiei de a-i pune Anei 
întrebare. Una din acele întrebări pe care ge- 
lozia le născoceşte cu iscusință pentru a-şi oferi 
în acelaşi timp suferinţa şi  uşurarea; un 
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din acele întrebări care se pun cu speranţa unui 
răspuns liniştitor. Ana nu mă liniştise de loc, 
dar se mirase (se indignase chiar?) de curio- 


ci Aa AER : 
_zitatea mea şi mi-o reproşase ca și cînd ar fi 


fost mărturisirea unui viciu. Aşa cum este, în 
fond, gelozia. Cu acea indignare uimita mă 
făcuse să-mi piară rapid cheful de a continua 
nul acela. 
Pe E a mă întoarce la Fiaschi, după ce a 
terminat să-mi povestească orele sale romane 
(fapt ce a coincis cu anunţul că trebuia să ne 
apropiem de poartă, cu biletul de avion în 
mînă) l-am întrebat aşa, dacă își aminteşte de 
rpieri. 
Sereigi TE a întrebat Fiaschi. Prietenul ăla 
al tău poet? Foarte inteligent, foarte sensibil, 
dar de loc simpatic. E, | 

— Nu-i aşa? Ei bine, Ana Bisi, ştii, îl gă- 

sea foarte simpatic. 
Şi ce-i cu asta? 

— Nimic, ce să fie. Vreau să spun că feme- 
ile au nişte gusturi... 

— Şi tu eşti gelos. Dar dacă nu-mi 
ce legătură are Serpieri cu povestea ta nu pot 
să înțeleg nimic. Și va trebui, dacă eşti de pă- 
rere, să-mi explici puţin mai clar povestea ta 
cu Bisi. 

Am refuzat amîndoi mîncarea servită la 
bord, Fiaschi încă emoţionat şi subjugat de 
masa sa romană, eu dezgustat de zbuciumul 
interior şi de prea multe ţigări. Ne-am întins 
în fotolii şi, fără a ne privi, sau a întoarce 
fața pentru a controla expresia celuilalt, i-am 


explici 
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povestit şi Fiaschi a ascultat în tăcere, ca 
cum Ana şi cu mine am fi evocat figura lu 
Sergio. Am povestit și despre noi doi, în trăsă; 
turi foarte uşoare, un desen rapid, o schiţă din. 
care se omit amănuntele. Totuși a trebuit s 
dezvolt puţin desenul de ansamblu faţă de ceea 
ce schițasem la Napoli. Fiaschi nu mi-ar fi pu: 
întrebări indiscrete, dar nu puteam trișa cu el, 
nu puteam să falsific totul; cel mult să fac 
nişte omisiuni, niște reduceri gîndite. EL a în. 
ţeles că mă cam încurcasem : j 
— Spune-mi, te rog, va avea sau nu vreo ur=. 
mare, povestea asta ? E 
m Sincer să fiu nu ştiu. Aș vrea să aibă o. 
urmare, şi în acelaşi timp mi-e frică. E 
— Mie nu mi-e frică pentru tine. Te îndră= 
gosteșşti repede şi uiţi tot atît de repede. 
cca e, n-aş spune, cu Olga durează de șapte. 
i JĂ 
— Da, dar între timp ai mai i 
Da, mai a te 
combinaţii. i Ari aligă 
— i ae morală, tocmai tu. 

„Nu-ti tac morală. Te-am văzut vibrind 
pînă pă iai biv ina de la restaurantul toscan. 
— Eşti nebun, am spus. P ă a îţi 
rez A p oate că Elsa îi 
glumit puţin sau, pentru a s ii 

L , u, pentr pune mai. 

exact, Fiaschi a „Blumit iarăși, exagerînd, în. 
ec ce Drive instabilitatea mea. Apoi mi-a | 
pus că trebuia să-mi vorbească E 
cru serios : Space 
— Colegii de „la Congres, m-au însărcinat, 
a spus, cu o misiune pentru tine. Sînt puţin. 


= 
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îngrijoraţi deoarece, trebuind să editeze așa- 
numitele Acte, se tem că textul stenografiat al 


discursului tău va părea prea violent, prea în 


î Sr; 
_ direcţie contrarie spiritelor scrupuloase care îl 


vor citi. De aceea ar vrea să ştie — ştii, pros- 
tul acela de secretar — dacă eşti dispus să-ţi 
rescrii textul, să-l îndulceşti, să-l rotunjeşti: 
să-l ciunteşti, într-un cuvînt. 

— Tu ce spui? = 

— Cazul tău e un caz de conștiință. Dacă 
ţii să-ţi faci cunoscute părerile, insistă pentru 
ca să ţi se respecte textul. Dacă în schimb nu 
vrei să ai neplăceri cu Usai şi cu toţi ceilalţi, 
rescrie frumuşel discursul, fă o dare de seamă 
sîrguincioasă, și toţi se vor convinge că e perfect 
corespunzător cu ceea ce ai spus la Napoli. 

M-am revoltat, desigur, am spus că nu m-aș 
fi plecat cu nici un preţ. Zburam deasupra Ge- 
novei ; se vedeau luminile portului, cele ale 
orașului în semicerc. Avionul, cum se. întîm- 
plă mereu în punctul acela, a -tresărit, atras 
de mişcarea mării. 

Apoi s-a ridicat iar. Eu am spus: 

— Mi s-ar părea o josnicie. 

Fiaschi mi-a răspuns: 

— Ai dreptate, dar e o dreptate pe care o 
vei plăti scump. 

Am rămas amîndoi în tăcere. Fiaschi se pre- 
făcea că doarme pentru a mă lăsa să mă gîn- 
desc în voie. Eu reflectam. Adică reîncepea 
să mă neliniştească sentimentul de vină pen- 
tru lucrurile pe care le spusesem la Napoli. 
Dar această vină, acum, se ascundea în dosul 
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unei pocăinţe cu caracter formal. Eram con: 
vins de a fi vorbit, mai ales, fără vreo legă: 
tură logică, sărind de la una la alta, şi într-o 
manieră de loc elegantă. Dacă mi-aş fi urmat 
schema, aş fi ţinut un discurs cu totul deose=. 
bit, banal, conformist, dar cel puţin succesiu= 
nea perioadelor şi a subiectelor ar fi fost curgă= 
toare, armonioasă. Îmi imaginam că am în 
faţa ochilor darea de seamă scrisă a rapor=. 
tului meu. A 

Cu litere de tipar, clară şi definitivă, proza, 
mea oratorică ar.fi apărut greoaie, plină de re-. 
petiții şi emfatică, poate incorectă din punct. 
de vedere sintactic. Numai 'imaginîndu-mi-l,. 
rezultatul acela mă făcea să-mi fie ruşine ; şi. 
de aceea m-am agăţat de speranța unei reme=. 
dieri, a unei totale refaceri, astfel încât volu=. 
mul tipărit să poată merge din mînă în mînă. 
fără să dea posibilitatea colegilor mei să rîdă 
pe seama mea. În urma acestui pretext, mărit 
în aceea clipă peste măsură din cauza neliniş- 4 
tii mele, m-am hotărît să profit de ocazia ce 4 
mi se oferea. 3 

Cînd am trecut peste Torino, desenat cu. 
claritate ca o tablă de şah, cu bulevardele lu-. 
minate, am spus că da, puteam să moderez 
cîte ceva. i 

— Sigur, a spus Fiaschi, aşa să faci: mo- i 
derează cîte ceva. 4 

Cuvintele sale, mi s-au părut că sună iro- 
nic, că voiau să confirme siguranţa sa că voi. 
face această josnicie. Sau poate era înţelept ca. 
întotdeauna. Ca întotdeauna mă sfătuia spre » 
binele meu. Trebuia să-l ascult. 


VII 


Poate că pentru prima dată de cînd nu 
mai sînt copil încerc impresia înfruntării tim- 
ului, a unei perioade de timp, ca şi cînd ar 
i un element, ca apa, bunăoară : timpul pe ca- 
re-l am în faţa mea mai înainte ca să so- 
sească (de unde ?) ora nouă seara ; sau ca să 
ajung eu la ca. Ca şi cînd ora nouă seara ar 
sta chiar de cealaltă parte a unei ape, sau a 
unui braţ de mare. Eu trebuie să-l traversez, 
dar simt o oboseală imensă; înot-încet, în- 
tr-o apă moartă, apăsătoare, care nu mă sus- 
ține. Dar nu pot nici să mă duc la fund, nici 
să mă întorc înapoi. Ora nouă din seara asta 
e acolo, dar nu reuşesc s-o ajung deodată, să 
pun capăt acestei așteptări. Doar la nouă (e 
șapte, acuma), ziua asta blestemată va căpă- 
ta un înţeles : va deschide sau va închide ceva: 
mă va elibera, în orice caz, de acea odioasă 
necesitate ce reprezintă o alegere. 

Ori de cîte ori am fost nevoit să aleg, să-mi 
Spun mie însumi: mergi înainte, sau întoar- 
ce-te înapoi, ia-o la dreapta sau la stînga, am 
încercat o puternică repulsie, sau un fel de ame- 
țeală. Să aleg, să hotărăsc; şi numai într-un 
interval de cîteva minute, de cîteva secunde 
11 — Reversul medaliei — c. 2156 
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ce se prezintă ca un termen ultimativ, după 
zile şi ore de nedumerire. Aproape întotdeauna . 
am preferat să decidă alţii, sau întîmplarea, sau 
ocazia cea mai comodă. Mi s-a părut întotdea 
una că viaţa, pentru mine, constă tocmai într-o | 
serie de acte improvizate, întîmplătoare, chiar. 
capricioase, pe care le accept, sau la care asist; 
uneori, cu o senzaţie de plictiseală, alteori, cu. 
neliniște : binele şi răul ţişnesc mereu dintr-o. 
fericită coincidenţă, dintr-o întîlnire ; să spu-. 
nem dintr-o ocazie neprevăzută. Astfel toate. 
îndoielile unei săptămîni întregi, şi așteptarea 
mea de acum, şi hotărîrea pe care o voi lua, 
sau în voia căreia mă voi lăsa, sînt rezultatul | 
faptului că acum patru ani, la Veneţia, nu mi-am . 
dat seama, sau cam aşa ceva, de existența. 
Anei, şi în schimb acum opt zile prezenţa sa. 
m-a impresionat, pînă într-atît încît am con- 
siderat necesar să nu mă mai despart de ea. 

De ce cu patru ani în urmă, aceeaşi per- 
soană, aceeaşi Ana, mai tînără şi chiar mai 
frumoasă, m-a lăsat indiferent? Cînd Ana. 
m-a întrebat, eu i-am răspuns în modul cel. 
mai prostesc şi retoric: „pentru că atunci nu. 
eram pregătit să te primesc; acum sînt“. Ana. 
mi-a răspuns că era o replică mediocră; şi 
avea dreptate. Cine știe de ce s-a întîmplat 
aşa ? Vreau să spun, cine ştie de ce atunci ea nu. 
mi-a făcut nici o impresie și acum, în schimb, 
m-a răvăşit, dacă nu cumva exagerez și acum? 

Dacă mi-aduc bine aminte, un element al. 
indiferenţei mele, venețiene, pentru a spune $ 
aşa, faţă de Ana, poate fi atribuit promisiunii . 
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eninţare — pe care Olga mi-o 
după mine la Veneţia. Eu 
menține deoarece în acel 
se temea de 
putut veni la 
fost 
în- 


— aproape o ame 
făcuse de a veni 
eram sigur că nu o va e 
timp Olga era mai prudentă, 
bîrfă, de scandal ; ştia că n-ar fi m 
mine la hotel, că întîlnirile noastre ar îi 
dificile. Eram aproape sigur că nu va. 
drăzni ; totuşi cu anunțul acela al ei, între 
glumă şi amenințare, mă blocase, mă înţepe- 
nise într-o aşteptare inutilă, dar teoretic po- 
sibilă ; aşteptare care mă făcea să tresar ori 
de cîte ori privirea mea întîlnea o figură fe- 
minină asemănătoare cu a ei. Îndeplinise, pen- 
tru a împiedica lucrul de care case temea, 
o operaţie de spiritism ; transferîndu-se prin- 
tr-un medium în faţa hotelului în apropiere de 
San Niccold. De acolo ea putea apare, și din 
cînd în cînd mi se părea că o zăresc cu ade- 
vărat. | i y 

MĂ tentează următoarea ipoteză: dacă Ana 
m-ar fi impresionat, ca să spun aşa, atunci, 
rezultatul ar fi putut fi diferit , între noi: 0 
simpatie, un mic flirt, o aventură care n-ar fi 


lăsat urme. În schimb, oricît au fost de scurte, 


Se . A 
Chiar dacă se rezolvă imediat, poate în seara 
asta raporturile mele cu Ana au luat îndată 
o întorsătură care mă va neliniști mult timp. 


Gîndindu-mă bine, acest timp de așteptare 
nu e de loc o mare ce trebuie traversată : e 
doar un vas ce trebuie umplut, bine, pînă la 
vîrf, cu lucruri fără legătură; să-l umplu 
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pentru a nu rămîne spaţii unde să se poa 
introduce gîndul obositor al unei hotărîri de 
luat. „Nu e nici măcar un gînd, ci o masă in-. 
formă, Contopită de dorinţi, repulsii, remușcări, . 
veleități, amintiri şi imaginaţie. Această stu= 
pidă aglomerare de sentimente disparate şi 
inutile ca niște cutiuțe goale, ca niște chib 


s a | lacă și a lui dar; îndoieli- 
or marunte şi înţepătoare, asidue şi dese ca a 
mâîncărime. Nu pot face altceva decît să mă. 
Scarpin, deși ştiu că umflătura şi jena vor. 
creşte. : 
Jocul lui dacă : dacă Ana m-ar fi lăsat indife- 
rent, sau mi-ar fi fost doar simpatică, nu m-aş. 
fi apucat să fac pe Don Quijote la Congres,. 
să mă bat, pe urmă, cu morile de vînt ce au 
aripi de oțel, ascuţite ; cineva poate fi tăiat bu-. 
căţele dacă se apropie mai mult, și eu risc. 
acest pericol. Alt dacă: dacă Ana ar fi avut Ș 
un temperament, să spun 
puţin pătimaș, şi ar fi acceptat să se culce cu 
mine fără a-mi cere imediat să n-o părăsesc, 


reușesc să le pro-. 
voc. Refuzul mă descurajează, nu ştiu să mă. 
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| i 
" încăpăţinez, doar cînd există focul, mă îndîr- 
„jesc să suflu în el. 


Spun aceste lucruri pentru a înşela timpul : 
pu sînt de loc sigur că mă cunosc. Dar e cineva 
care se cunoaște în profunzime ? Presupun că 
fiecare din noi are în minte un portret ideal 
cu care se străduieşte să semene; și fiecare 
din vecinii existenţei noastre își face despre 
noi un alt portret ideal, complect diferit. 

Azi-dimineaţă eram destul de calm; eram 
gata să lupt cel puţin într-o direcţie, aranja- 
sem cum trebuie sistemul meu de apărare pe 
frontul Olgăi. Ceea ce înseamnă de asemeni 
frontul Orelli-Usai, deoarece numele lui Olga 
a devenit simbolul, definiţia model a unei în- 
tregi situaţii, în cadrul căreia relaţia cu ea 
e doar un aspect nu mai important decît al- 
tele. Olga pentru mine înseamnă de asemeni 
orașul acesta al ei, care, desigur, dacă eu aș 
părăsi-o sau ea pe mine, mi-ar deveni ostil 
şi neprimitor. Printre altele am fost atît de 
prost ca să strîng în jurul ei prieteniile mele, 
începînd cu Fiaschi; să mă preocup, cu zel, 
pentru ca toate persoanele care îmi plac să-i 
placă şi ei, să o amestec în toate treburile 
mele. Astfel, acum vor. fi toţi de partea ei, 
cu atît mai mult cu cât e vorba de persoane ce 
vorbesc limba ei, acceptă obiceiurile ei, găsesc, 
ca şi ea, natural acest climat — atît cel fizic 
cît şi cel moral — care mie, după opt ani, con- 
tinuă să mi se pară ostil şi prea rigid. 

Spre douăsprezece și jumătate, ieșind de la 
birou, m-am oprit, pot spune că am fost oprit, 
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în fața unui bar din Via Roma, de un grup 
de cunoscuţi aproape toţi tineri, distinși şi în 
mod discret spirituali ; am fost obligat să pa 
ticip la o discuţie oarecare, despre automob 
lele ce se vor vedea la viitorul Salon; și am 
avut impresia că nu sînt de seama lor și egal. 
cu mine însumi; m-am simţit incapabil, străin. 
şi bătrîn. Asta m-a indispus şi am simţit că 
voi fi învins, nu ştiam de cine, totuși; şi că 
ziua se va sfîrși prost. Ă 
Mă simţeam puternic azi-dimineaţă, cînd. 
m-am sculat şi apoi m-am dus la birou. Azi- 
dimineaţă, sîmbătă, sfîrșitul lui octombrie, 
prima ceaţă. De la ferestrele casei mele, pe bu= 
levardul Massimo d'Azeglio, nu se zăreau co=. 
pacii de pe Valentino, cu atît mai puţin colina. 
de dincolo de Pad ; spectacol mîngtietor al altor 
anotimpuri. Fereastra dormitorului, cînd am. 
deschis jaluzelele, era un dreptunghi albicios. 
opac, un ecran pe care, dacă îl priveam mai. 
mult, apăreau scenele de la Congres, sau ca=. 
mera, patul hotelului napolitan sau al celui | 
roman, şi din cînd în cînd o figură: un prim. 
plan de film ce avansa mereu pe platforme 
devenea mare, enorm. Era figura Anei ? 
Uneori, mi se pare chiar că nu mai m 
amintesc bine. Ar fi fost într-adevăr extraordi- 
nar ca acum, sau altă dată, cum s-a mai în- 
tîmplat, întîlnind-o să nu o recunosc. Şi totuși 
pentru ea mă agit și.mă chinui. E 
Mi-am făcut de lucru ca de obicei azi-dimi-. 
neaţă, şi îmi venea uneori să fluier ca atunci 
cînd sînt vesel. Am făcut cafeaua (servitoarea 


Li 
ă 
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soşeşte după ce plec eu de acasă), am făcut 
baie, m-am ras ; mi-am făcut o tăietura la de- 
getul arătător de la mîna dreaptă, „prosteşte, 
de ras. Dacă aş scrie 


punind lama pe maşina pc, ai PI 
o nuvelă — cum făceam la douăzeci şi doi, 
douăzeci şi patru de ani, şi mi se părea o 
muncă adevărată, potrivită pentru mine — A$ 


spune că în realitate mă zgîriase Ana, deoarece 
în timp ce îndeplineam operația de strîngere a 
aparatului, ea era acolo ; mă gîndisem din nou 
la ea, și mă atinsese, îmi deviase mina. Am 
simţit, aş putea spune, dacă aș scrie o poveste 
ca să fie citită de cineva, cum tresăream, ase- 
menea unui persecutat, unui urmărit care, în 
timp ce merge, pieziş, închis în el, neîncrezător, 
se trezeşte bătut pe umăr ; şi înţelege imediat 
că nu mai e nimic de făcut: cel mult un surîs 
resemnat. Am impresia că am citit într-o carte 
această imagine a urmăritului. Să mergem mai 
departe. Şi așa trebuie să umplu cîteva ore, ba 
numai vreo două, şi mersul leneș al minţii nu-mi 
displace ; zilele trecute toate au fost aşa, şi mă 
întreb dacă, în afara muncii sau, într-un ră- 
gaz, la serviciu, sînt capabil să gîndesc în mod 
coerent, cu o concentrare mare ; mă întreb dacă 
poate cineva s-o facă, fără a fi mereu ademenit 
de digresiuni fără legătură, fără a suferi rup- 
turi şi dezlînări în țesătura aşa ziselor gînduri. 


Azi-dimineaţă, deci, la birou, m-am apărat 
destul de bine ; am reuşit să mă las prins de 
lectura unui lung proces-verbal căruia îmi pro- 
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puneam să-i îmbunătăţesc forma. E o mun 

de destindere, care îmi place. Citeam fiecar 
frază a textului dactilografiat, şi o cîntăream, 
o analizam, o corectam ; înlocuiam adverbe, ad- 


jective, pronume. Cînd fascicula s-a umplut de 


corecturi şi ștersături am dat-o la rebătut și am 
recitit-o. Şi în timp ce mi 
e curgătoare, am avut senzaţi 
sită de sens ; sau că sensul 


mereu și cuvintele pe care le înlocuisem puteau 
fi înlocuite la nesfîrşit. De altfel am desco- . 
perit de cîtva timp că semnificaţia cuvintelor e. 
elastică şi variabilă : uneori pierd orice rațiune 
de a fi acelea şi nu altele, chiar terminologia 
nenaturală a unui raport tehnic, presărat cu. 
substantive inutilizabile în -vorbirea comună, 
familiară, chiar denumirile industriale pot în-. 
tinde capcane unei minți puţin tulburate, pier- . 
zind forța lor pacifică de individualizare pro- 
gramată. De exemplu, puteam găsi aluzii ciudate . 
la situația mea recitind proza aceea de între- - 
prindere cu ambiţii științifice, după cum în pre- 
„Ci 


a că e complect lip-. 


scurtarea unei firme concurente, ANNAM 
team numele Anei. 


Pînă într-atât de stupid poţi deveni ; 
şi mai mult. Se poate, chiar și la vîrsta mea, cu 
situaţia mea, cu titlurile şi cu aspectul meu serios 
(tineresc, dar serios : trebuie să am figura unui 
conducător, deşi în interiorul meu mi se pare a fi 
cu totul altfel). Se poate să începi a urmări, pe 
plan mintal, fantezii ce echivalează, știu eu, 
cu desenarea unei inimi străpunse de o săgeată ; 
sau să încrucișezi iniţiale sau să încerci o rimă, 4 


ba chiar 
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se părea că proza 


s-ar putea schimba - 


Se poate chiar, nu e cazul meu, dar se poat 
să-ți ştergi o lacrimă la un referat pe care So- 
cietatea mea o va citi fără nici o bănuială la 
adunarea acţionarilor. În acest moment am în- 
ceput să mă gîndesc la figura pe care ar face-o 
Cavalerul Muncii şi Marele | Ofiţer Giorgio 
Usai, Administrator-delegat şi , Preşedinte al 
firmei Orelli şi Comp., dacă ar şti că subordona- 
tul său (el din finețe sufletească spune cola- 
borator), doctorul Francesco Berti, , era „cît 
pe-aci să plîngă din pasiune amoroasă în timp 
ce recitea raportul. Dar s-ar mai putea ca Gior- 
gio Usai, Cavalerul Muncii, să aibă şi el, bine 
ascunsă, o pasiune amoroasă; ba chiar, gîn- 
dindu-mă 'la tînăra femeie blondă care era cu 
el la Cannes, e probabil să fie așa. Nimic nu 
mă împiedică să presupun că vocea sa porunci- 
taare, care face să tremure cinci mii de subor- 
donați, poate deveni uneori plîngăreaţă implo- 
rînd o femeie. De altfel ultima dată cînd am 
vorbit cu el (asta s-a petrecut miercurea tre- 
cută: marți abia sosit la birou nu a vrut 
sau nu a putut să mă primească, şi m-am ne- 
liniștit, mărturisesc, deoarece credeam că e mi- 
nios pe mine din cauza nefericitei mele de in- 
tervenţii de la Congres), ultima dată cînd l-am 
văzut mi s-a părut că este pradă unei preocu- 
pări oarecare. Nu mai aveam în faţă pe Usai, 
mîniosul de care mă temeam, ci un om devenit 
deodată mai bătrîn, mai obosit. Privirea sa nu 
strălucea nici de furie, nici de mândrie, așa 
cum îi place să se arate faţă de noi toți, să 
facă pe bătrînul leu, pe gladiatorul consiliilor 
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de administraţie ; 


. N 7 
melancolic dacă c 
în mod făţiş cu personalitatea sa, cu legend; 
ŞI cu retorica sa. Mi-a întins obo 
indicat fotoliul din fața mesei 


in . v A . . SĂ 
vita să stau : ceea ce însemna o discuţie ade-. 


a atacat subiectul Congresului, 
dat eu. Ştiu că la un moment d 


A Yu. 

oauigitat intovârăşindu-l cu o strîmbătură, ti-a 
- Li . u Ş, “a 

pică, între dezgust și indiferență : astfel că eu. 
ră 9 

ată, de aventura mea. 


cu isa și probabil m-am înroşit 
„l-au spus deja, m-a îndit i-a 

ear ae i i m gîndit repede; l-au. 
Dar imediat Usai a adăugat : 


a d . e o bîrfă, m-am întîlnit cu doctorul . 
» Care mi-a povestit că intervenţia dumi- 


si care-l A ea la Napoli : 

n imposibilitatea, în acel moment a unei 
- Lă - Li și 

A anaprzietă din. limbajul tehnic şi oficial uti- 

izat la Napoli, în acela particular, tntetai 

anume sens, dacă nu chiar familiar, pe care 
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acum trebuia să-l întrebuinţez ; a doua că nu 


puteam realiza o atenuare a argumentelor mele 
pînă la a le răsturna. În fond situaţia mea in- 
telectuală și morală devenea tot mai echivocă. 
Într-un elan de sinceritate, așa cum visez 
uneori noaptea, sau îmi imaginez cu lenevie, 
aș fi vrut să-i mărturisesc lui Usai, care poate 
ar fi înţeles dificultatea de a continua să re- 
prezint partea întreprinderii, lucru care totuşi 
face parte din datoria mea profesională, şi să-i 
declar cu cinism adevărata mea stare de spirit : 
adică conştiinţa falsităţii atitudinilor noastre 
(ale mele, ale lui, ale firmei Orelli, ale întregii 
lumi industriale). Ar fi fost ca și cînd m-aş 
fi declarat deodată duşman de clasă şi duş- 
manul său personal; dacă aş fi urmat acest 
impuls, m-ar fi condus pînă la consecinţa pă- 
răsirii pentru totdeauna a firmei Orelli. 

De multe ori, şi nu numai în vis, mi-au 
hrănit un asemenea gînd, de multe ori con- 
ştiinţa mea înciudată a crezut că se poate li- 
niști cu o astfel de hotărîre, pe care o adoptam 
şi imediat o amînam pentru o altă ocazie, dar 
nu pot fi sigur de a mă fi gîndit cu o inten- 
ție precisă. E un gînd ce revine periodic, un 
du-te-vino al imaginaţiei, o clipire de ochi, 
o ameninţare singuratecă, o bolboroseală ase- 
mănătoare celei a unui copil care, pedepsit, 
decide că se va răzbuna într-o zi, pe cei mari. 

Oricum şi în acest moment de sinceritate 
mi-e greu să exprim adevăratele motive ale 
nesiguranţei mele ; nu îndrăznesc să-mi anunţ 
mie însumi că, în afara firmei Orelli, n-aș 
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putea să-mi mai permit hotelurile de lux, călă: 
toriile comode, cheltuieli mari decontate, c 
ar trebui să trec de la rangul de mașină d 
lux la cel al micilor automobile. Poate părea. 
chiar absurd ca cineva să-și vîndă sufletul pe . 
aşa puțin, totuși preţurile obișnuite astea sînt. 
şi în Versiunea de azi a damnaţiunii, Faust ştie i 
prea bine că un suflet nu valorează mai mult 4 
decît un automobil de lux. ş 


neori mă justific gindind că am fost mult 


Mama îmi cedase uzufructul apartamentului 
din Cooperativă pe care tata îl cumpărase în 
douăzeci de ani cu plata în rate: erau cîteva 
mii de lire, dar cînd situaţia mea de proprietar 
a fost cunoscută de unii tovarăși de-ai mei de 
muncă, mă tratară ca şi cînd aș fi devenit ca- 
pitalist : cu dispreţ şi ironie, cu dese aluzii la 
venitul meu și la mentalitatea mea burgheză. 


timp sărac: de la naştere pînă la tinerețe. - Ei bine, la epoca aceea, la condiţiile acelea 

Nu sărac la modul oribil: ci mediocru, decent, - nu m-aș putea întoarce. Invoc virsta pentru 
o situaţie teribil de neliniștitoare aceea a a-mi spune că nu e drept să mă mai întorc ; dar 

micului-burghez legat de strimtorarea salariu- - chiar dacă aș fi fost mai tînăr aș avea aceiași 

lui. Tatăl meu era așa, și cu, copil fiind, aveam |  :cpulsie pentru semi-mizeria pe care am în- 

tot ce-mi trebuia, dar nimic în plus ; şi tocmai $ durat-o. E 

acest plus se doreşte cu ardoare. E | Cu Usai, de îndată ce m-am așezat în faţa 
Am fost un tînăr — mai întîi student, pe „lui şi am acceptat, lucru obligatoriu, una din 


țigările sale elveţiene, am luat hotărîrea să-i 
arăt adevărul pe jumătate ; ceea ce e mai mult 
decît o minciună pe jumătate. 

Am început prin descrierea atmosferei Con- 
gresului, creînd o impresie ușor denigratoare : 


urmă soldat, apoi funcţionar — ce trebuia 
să-şi numere ţigările și biletele de tramvai. Şi . 
frecventam prieteni ce puteau cheltui mai mult . 
decît mine și pe care îi invidiam, fără totuși 


să las să se vadă vreodată că îmi lipseau multe - —, Ce vreţi, am spus, a trebuit să ascult afir- 
lucruri pe care ei le aveau din abundență. maţii atît de lipsite de conţinut, așa de în afara 
Cînd am avut primul meu salariu, după uni- realităţii încît am avut o reacţie spontană. Noi, 
versitate, făcută cu mii de aranjamente umili- . am reluat, vreau să spun firma Orelli, a urmă- 
toare, eram cu mult mai sărac decît este azi | rit întotdeauna în raporturile cu personalul o 
un muncitor de la Orelli. Iar cînd lucram ca „Politică realistă: a dat poate mai mult dectt 
gazetar şi puţin ca activist, condiţiile mele nu SP i s-a cerut fără a avea totuşi aerul că face 
erau mai bune. În subversivismul meu, decla- „cadou, ce ştiu eu, fericirea, subordonaţilor. 


Văzînd că Usai tăcea am continuat: 

— În acest sens, eu am urmat întotdeauna 
directivele dumneavoastră. Deci, auzind cu 
cîtă emfază era ridicată în slăvi acţiunea anu- 


rat „cu orgoliu doctrinar, exista, nedeclarată, 
minia pe care mi-o provoca strîmtorarea mea. 
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mitor întreprinderi care, lăsa-ţi-mă s-o spun, 
sînt într-adevăr înapoiate, m-am simțit dator. 
să lămuresc problema ; să spun punctul nostru. 
de vedere, realist. Noi nu ducem o politică 
paternalistă ; noi, am spus, dăm muncitorilor . 
ceea ce li se cuvine. Nu e așa, domnule Preşe-. 
dinte ? Nu putem să ne lăudăm cu miracolul 
nostru fiindcă se organizează cercuri de cul- * 
tură, se tipăresc ziare de întreprindere şi lu- - 


cruri de genul ăsta. Natural că spunînd astfel 
de lucruri în anumite cercuri puţin îţi lipseşte 
să treci drept comunist. 


Mă lansasem, contînd pe antipatia perso- 


nală pe care o are Usai față de Preşedintele . 
Uniunii. L-am privit în faţă pe dulău pentru a - 
spiona efectul pe care îl produceau cuvintele 
mele : va lătra sau va muşca ? Usai mi-a răs- Î 


puns privirii, susținut, a înclinat capul într-o 
parte și, cu pronunția sa înceată şi sacadată, 
a spus, sau mai degrabă a bolborosit. 

— Dumneata ești puţin. Puțin comunist ai 
rămas. Crezi că eu nu ştiu ? 

Am răspuns imediat: 

— Eu, domnule Preşedinte, nu mi-am ascuns 
niciodată ideile. Cred în mod sincer că sînt 
departe, acuma, de ideologia marxistă, depășită 
de faptele înseși. Totuşi nu neg că drumul so- 
cialismului, din punct de vedere istoric... 

În acest moment, Usai a făcut un gest de plic- 
tiseală, sau de oboseală; a ridicat sprîncenele 
lui foarte dese care-i ies în afară în mod în- 
credibil şi a ridicat din umeri cu un gest rapid. 
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Atunci am deviat şi am expus, pe sui ab iau 
cluzie imaginară a discursului meu. . ba ta 
înainte la în ati az de un minut, p 
î i m-a întrerupt : : : 
ne ze bine. Dar adu-ţi aminte că su pila 
jocul dublu. Eu apreciez unele calităţi ale Si 
mitale, și ţi-am arătat-o ; dumneata, mi sa p 05, 
ai avut anul acesta o gratificaţie iei 3 
dar nu aş tolera o trădare din partea dumi pe 
Vreau să spun, că nu ţi-aş ierta dacă e i 
cunde adevăratele idei. Cunosc trecutul Ioan 
tale, nu ţi l-am reproșat niciodată. Voi înte Es, 
tualii, după război, aţi înnebunit ca obtii 7 Aaa 
asupra prezentului nu mă inepiieper E - te 
parte nu mai eşti un copil, nu ! Sie i e fam 
dumitale, pîinea. Ne-am înţeles ? şi : 
Ne înţelesesem foarte bine, şi după ce mai 
vorbirăm puţin despre alte lucruri, în ri 
încurajat, am putut să mă arăt plin de a u- 
cire şi de iniţiative, m-am întors în ara : se 
leşind pe ușa directorului m-am întîlnit cu 
Quadrotta şi cu vicedirectorul administrativ Şi 
i-am salutat cu vioiciune, cu o voce veselă, ca 
să înțeleagă că discuţia se desfășurase foarte 
i entru mine. | 
Pia ae oprit să vorbesc puţin cu ei pentru ca 
să se asigure, după expresia feței ȘI se 
mele, că eram cu adevărat satisfăcut : ga ucu- 
ram de aceiași reputaţie, cum se spune. intai 
experţi, noi conducătorii de, la ie e a 
pe faţa celui care iese din bizon: i Br 
semnele pe care le lasă minia sau ini aer 
patronului. E un lucru foarte important. Un 
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s-au pierdut, fiindcă i | 
dut, „nu âu știut să-şi ascundă 
trezire za Digi ieşind pe de “us 
imp, e de ajuns u ă 
nai e lei Juns un sfert de oră, 
) Jor cu re ii 
dei 3) ae Da e secretare, știu. 


2 raţie, sa 
mascat. Din acel moment găsi în d 


ara lor, cînd vorbesc 
ha pe ee ) 

„Ala, mal are îndrăzneala să-și dea aere, ca. 

. . 2 

mai face două j 

£ i a parale“. 

“vadă icgind diLeADiă de ani de zile să măi 

ind ra direct i ș 

em d am orului c - 

i a za ca primite. Atunci ar tic A | 

ta stă ȘI CTuzime : cu lovituri salei si 

„ jară intrerupere, apoi mi-ar dă 

- ASA * fă a 


Aa 
cuvint incorect, ne suridem 
„dragul meu“. E o | 
e Quadrotta însuși, 
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el e pus în carantină, 


ipocrit din fire, foarte amabil şi corect în ex- 
presii ; într-o măsură derivă dintr-o tradiţie 
sau mai bine spus dintr-un obicei de între- 
prindere. Rivalităţile, în mediul nostru, se ma- 
nifestă cu deosebiri gradate, după ranguri şi 
ierarhii. La nivelul muncitorilor adeseori se 
rezolvă, şi într-adevăr se definesc sau se ter- 
mină, cu cuvinte urîte și pumni ; la nivelul func- 
ționarilor şi secretarelor cu supărări, ridicări - 
din umeri și răspunsuri impertinente ; la nivelul 
conducătorilor lupta e profund subacvatică : 
la suprafaţă nu se vede nimic, la suprafaţă se 
suride. Dar la nivelul Consiliului de administra- 
ție, e tăcerea, ignorarea reciprocă, ostila inde- 
pendenţă a iniţiativei. Usai poate să-i lovească 
pe toţi, dar mai puternic pe cel care îi e aproape: 
raneori mîna sa se întinde pînă în ateliere ; acolo, 
în adîncimea întunecată, printre bufniturile pre- 
selor și zgomotul strungurilor, lovitura sa îşi 
pierde din eficacitate. 

Eu eram de-a dreptul ușurat, dar, după cîteva 
ore, m-am simţit înjosit. În fond făcusem o 
dezicere ruşinoasă. Închis în camera mea mă 
gîndeam că Ana, pe drept cuvînt, m-ar fi dis- 
prețuit, și sufeream din cauza asta. Olga nu, 
Olga ar fi înţeles, m-ar fi lăudat poate. 


Discuţia cu Usai a avut loc miercuri dimi- 
neaţa şi în seara acelei zile, spre nouă şi jumă- 
tate, în mod neaşteptat, a trebuit să ascult de 
impulsul irezistibil de a vorbi cu Ana: să-mi 
reechilibrez demnitatea  adresîndu-mă acolo 
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unde puteam să i 
e sa exercit un fel d 
sari im să exe n fel de autoritate. 
alai să ma refac prin puterea. oi 
i la e o ŞI totuşi excitante ST 
i Că . ş 
mb tocmai conversaţia aceea telefonică - 


m-a adus în 
starea suflet ă î 
eas ă gă- 
sesc acum. Dacă aş fi at de aseza E 


ascultat d ISI | 
age Ș e prom 
a aştepta, poate că povestea Ai s-ar. ( 


n modul cel mai rațio- 


Olga. Trebuia să însemne o muncă coerentă 

faţă de ideile mele, care par a fi şi ideile, Anei : 

probabil întoarcerea la gazetărie, cu toată greu- 

tatea ce o comportă actuala mea poziţie de so- 

cialist fără partid, dar cu ajutorul experienţei 

pe care am acumulat-o în timpul anilor petre- 

cuţi la Orelli. Despre asta trebuie să fi vorbit 
pe un ton excitat, cu aceeași stare de spirit cu 
care improvizasem intervenţia la Napoli. Eram 
sincer şi fiindcă indirect îmi luam revanșa 
faţă de Usai. Aceste argumente au asupra Anei 
un efect mai mare decît discursurile de dra- 
goste. Simţeam că era copleșită, aprinsă, tre- 
mura toată. Reuşea să spună doar: „Da, dragă, 
e ceea ce vreau şi eu. Da, împreună. Îţi voi sta 
alături.“ Et caetera. Noroc că bunul-simţ femi- 
nin (sau o fi fost un rest de prudenţă, poate 
că se găseşte într-un vârtej de sentimente şi in- 
terese contradictorii ca şi ale mele) a făcut-o să 
încheie conversaţia spunînd că în orice caz 
era bine ca eu să mă gîndesc serios, la fiecare 
lucru, să mă gîndesc pînă sîmbătă. Ba chiar 
voia să amîne întîlnirea noastră, i se pare prea 
apropiată. A încercat să mă convingă că e ne- 
cesară o despărţire mai lungă. 

„Dar nu înţelegi că e un chin zadarnic?" 
Am strigat eu în telefon. Şi am ameninţat: 
„Atunci sîmbătă nu îţi voi telefona, mă voi 
prezenta la tine, la Milano...“ Am insistat, 
m-am rugat (era poate mîndria care mă împie- 
dica să fiu respins ?). La sfrşit a cedat. Sîm- 
bătă, în seara asta, peste puţin, ne vom da 
întîlnire pentru mîine şi pentru 0 lungă pe- 


căci răstoarnă i 
apari să sa | Sea stă atîtea alte deea. i 
3 multe greutăţi, cum spune să i 
Ă a. 


eara, cu Încăpățînare şi 


pulsaţia motorului pornit 


u ace i 
a fiindcă e lipita ae n 7 Apa rar 
ep pată t calcul, se nu ă 
nei “i aaa e DN, sr ian ra 
i pi pt iubesc cu adevărat şi că 
e Bana d Bi timpul : trebuia să ieşim 
Sc lie și eptării, să intrăm în iar 

Se în taia non noastre vieţi. Am s 
A pestă A, oua viaţa trebuia să îns îi 
ea de la Orelli, din Torino şi de lingă 
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rioadă din viaţa n . E: 
CES ta oastra. e: i 
Inapoi făcuţ miercuri a Astfel, după acel salt. 


ara, m- - «7 08 
astea parcurgînd cu mintea, us a rezit zilei 


capcane a un teren pli 
sep t Oricit am încercat să fiu de | du 
nt, n-am scos-o la capă ucid. și 


tîrziu pentru a. 
CR A ade- E 
Bica — că aș vrea să păuia. rage Pi ideolo- 
0 propunere pe care a esc tirma Orel]i. E. 
menl nu a : ni 


.1. £ E] sa fim 24 “A 
și a Consiliului de Admini partea lui Usală 
p > CEŞI uneori, 
fel ca funct: nu pă PRR, 

duncționarii şi 1 Pârem diferiţi la. 
“plgatării ȘI muncitorii, fiind supuși 
„lu te prefaci că di Ă i 
îmi spusese A „că dispreţuieşti ceea ce f sd 
oară, la N pei In seara în care aa , 
a apolu am iesit 4 
în detașat şi indif 1cșit împreună, 


încercam 
bine ; cât. 


Lă 


ascult, vorbesc, observ 
? 
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"raportez, sînt amestecat în intrigi, în conju- 
raţii, mă pasionez puţin. Sînt unul din acei 


oameni, unul din acei intelectuali de fabrică 
ce au acceptat, cu bună-credinţă, să desfă- 
şoare o activitate mistificatoare, adică au accep- 
tat să facă o muncă ce nu e muncă, deoarece 


“nu măreşte cu nimic valoarea producţiei, nici 


nu are utilitatea cam antipatică a celei admi- 
nistrative. Această muncă a mea seamănă în- 
tr-un fel cu cea a santinelei aşezată lîngă intra- 
rea palatelor ilustre, regale sau prezidenţiale. 
Pe de o parte santinela este un element pur 
decorativ, pe de alta un element al unui sistem 
de apărare și de vigilență a autorităţii. 

Nu mi se cere altceva decît să fiu o santi- 
nelă decorativă, în uniformă de paradă în pri- 
vinţa limbajului, dar vai mie dacă aș lăsa să 
treacă prin uşa pe care o supraveghez puţin 
din impurul sens al dreptăţii, puţin din adevărul 
aspru. Am lucrat cu adevărat în primii doi ani, 
poate trei, trecînd printr-o variată filieră de în- 
sărcinări şi obligaţii. Şi munceam cu sîrguinţă, 
cu inteligență, poate chiar cu isteţime, deoarece 
voiam să parvin la starea prezentă: să fiu 
un conducător. Să dispun de bani și de putere, 
fie chiar în măsură modestă. Puterea, mai mult 
decît banul, e resortul care face să acţioneze 
zelul conducătorului. Puterea, adică douăzeci 
de funcţionari, sau o sută, sau cinci sute în 
subordine ; cu toate prerogativele pe care le 
implică conducerea, şi cu toate umilinţele le- : 
gate de faptul că alţi conducători mai puternici 
pot în orice clipă să amenințe stabilitatea pozi- 
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iei sau să te constringă la pasivitate, la supu- 
la propriile idei. 


asemănător lui, 
puţin în comportament şi în tactică. Numi 
într-un post de conducător m-a făcut laco 
Quadrotta aspiră să des 
și eu simt că dacă s-dă 
; mi-ar provoca 0 sef 
zație amară şi rea, de invidie şi umilință. ; 

Sînt nefericit şi invidiat, fiindcă s-a creaţă 
mitul simpatiei, al predilecţiei piu 
care Usai o are pentru mine. Asta mă apărăă 
de loviturile celor puternici, 
în ochii colegilor Şi ai 
mi-am făcut vise că 
pensaţie, o despăgubire pentru falimentul int, 
telectualului, al scriitorului ratat, al politiei 
cianului dezamăgit. Dar ambițiile nereusite. 
mușcă pe dinăuntru, fac rău, rod și te, fac. 
Nervos. es) al 

Fiaschi e cel ce poate înțelege aceste lucruri. . 
I „lucrează la o societate de telefoane unde se | 
intimplă lucruri asemănătoare cu cele de la | 
noi, în severul palat din Via Arsenale, unde îşi 3 
au sediul birourile conducerii firmei Orelli. 
Fiaschi ar înţelege fiindcă e un spirit liber şi - 
indulgent, sceptic şi prudent mai mult din 
calcul decît din prudenţă. El se comportă ca 
protagonistul unui film american pe care l-am 
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văzut mai de mult, care fiind ae ud 
unei mari industrii, it eta ri 
ea mai mult timp 5 
lor DE Papi ce dă înapoi, se ascunde, se ră 
lata i -şi lua răspunderi 
i ă ntru a nu-şi 
metizează numai pe : pda pa 
i i e pe care le are; pe | 
mai mari decât cel e . 
nu trebui să se întoarcă acasă Serie e SL pe 
i i it. Şi totuşi el nu cu 
i mereu mai obosit. Ş l nu c 
: asiune intelectuală sau artistică ; dar ţine 
Îi i t ai presus de toate; 
la orele sale de libertate, mai p Digi i 
iubeşte libertatea sa de a dia) (Ne i si ia 
i i ăcută inactivitate : de un 
situaţia plăcută de inacti a 
cu ri sănătoase și cu acea înţelepciune 
care îi face prietenia prețioasă. 


VIII 


ştiu să-l dezle Tea ee care 
czice e altul: să trăi dă 
cum aş dori, ŞI să rămîn la Dima E 


manii) : 


eglio ; i-am 
ar putea locui 


casa asta nu este a mea 


, « pierd în plţ 
timp ce sîmburele ar ie a 


. 


„ Prieteni şi. 
Torino care. 


a sta 
» în timpul opririi la Roma, . 
» 


casă din bulevardul 
descris-o ca și cînd 
Sa ea. În realitate 
“a, sînt locatarul ei, 


eri zadarnice, în. 


elli e imposibil 


lătesc chiria, dar într-un anume sens casa 
e legată de Olga. De cînd locuiesc aici, în casa 
asta, n-am adus alte femei. Olga are chiar şi 
cheia ei : i-am încredinţat-o într-un moment de 
elan, pentru a-i da siguranţă: ea poate intra 
şi veni, aşa cum şi face, ca o stăpînă a casei, 
ca o soţie aproape, respectată de portar şi de 
servitoare. În afară de asta: natura moartă a 
lui Spazzapan! ea mi-a făcut-o cadou, și vasul 
acela, şi scrumiera, şi aparatul mic de radio. 
În dulap sînt haine de-ale ei, în baie e periuţa 
ei de dinţi. Aici, în birou, sînt şi alte obiecte 
de-ale sale, şi peste tot se simte parfumul ei, 
urma înţeleaptă a miîinilor sale în aşezarea fie- 
cărui obiect. Ana ar fi aici mai rău decît 
străină, ar fi ca un pasager clandestin. Ar fi 
străină și pentru mine, într-un fel. 

Dacă mă mai gîndesc puţin la nesiguranța 
mea sentimentală, mi se pare că sînt incapabil 
de o convieţuire stabilă, continuă cu o femeie. 
E o experiență înfăptuită doar pe perioade, şi 
avînd mereu în faţa mea perspectiva sfîrșitului, 
sau cel puţin sentimentul provizoriului. O fi 
asta o incapacitate a mea de a iubi ? Chiar și 
pentru omul cel mai închis și uscat e uşor să 
iubească o femeie, să o vrea mereu lîngă el, 
să-i invoce prezenţa ; dar să trăiesc împreună 
cu ea în aceiași casă, să suport mult timp uzura 
obiceiurilor şi a atmosferei, mi se pare de-a 
dreptul nefiresc. Este normal atunci modul de 


1 Luigi Spazzapan, pistor italian, născut în 1839, 
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Ea IER PE ra oo Sr, vdpeapeete ai 


„va dori ea într-o zi să fie sprijinul meu ? 


decît felul de a mă săruta, de a-mi primi îm-. 
brăţişările, de-a judeca atent şi ascuţit ; dar nu | 
cunosc obiceiurile, predilecţiile mărunte pe care. 
le are și defectele de caracter. S-ar putea să. 
contrasteze prea tare cu ale mele și să ne ducă. 


Vorbele mele sînt egoiste, pornite din calcul să 


și nu din cauză că eu n-aș putea să mă las. 
pradă impulsurilor inimii, nu că n-aş putea. 
să mai am elanuri şi avînturi de dragoste ; 
totuşi aş vrea să-mi apăr încă existenţa de. 
utilitatea mediocră a conviețuirii. Acum sînt 
departe de prima tinereţe, și poate de aceea. 
gîndesc atîta. Voi risca să rămân singur, cînd. 
forţele mi se vor epuiza, și voi pierde orice. 
energie, cînd voi fi numai cenușă şi cărbune. 
stins și voi avea nevoie de cineva. Dar Ana, 

Cînd mi-a vorbit de viața sa, Ana mi-a de-. 
scris greutatea ce o întîmpină trăind cu mama . 
€1: e aceeași pe care aş încerca-o eu; mi-a 
descris groaza pe care a simţit- 
scurtei sale căsătorii — nu numai din cauza . 
nevrozei (aşa o numeşte ea) lui Gianni, ci şi 
datorită greutăţii ce o simțea văzîndu-] prin . 
casă, atingînd cu neliniște totul, răvăşind ca. 
un bărbat ceea ce ea, ca femeie, aranjase. l-am 
răspuns că asta ţine de faptul că ea nu era în-. 
drăgostită de soţul ei. Ana a dat din cap, 
neconvinsă ; ceea ce mă face să cred că trebuie 
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0 — în timpul Î 


te cu vreun alt bărbat 
bit. Cine o fi fost, şi cum? Ana 


să fi simţit aceeaşi greuta 
pe care l-a iu 
nu mi-a Spus. 
sale în cuvint 


Ea a vorbit despre expEipaela 
i ȘI ijente ; în ca 
vagi şi neglijente ; în ca i 
de şi cine îatalează gelozia şi aci, 
crede ş ia 
PO să presupună mult mai mult. Mi-a: 


intele ei: „Am fost mereu neliniştită. Şi atît 
cuv pipa 


E Sarea DA + 
de sensibilă, atît de susceptibilă, încit a trebui 


-au reproșat că 
ă tate celor care mi-au repr : 
ai A repede frică de Gianni. Chiar 


dacă el ar fi fost altfel poate, lucrurile ar fi 
mers la fel.“ 


Şi totuşi o vreau pe Ana. În Stai ie 1 
depărtare, cu această mică perspec i pi 
tra în minte, cu încetinitorul, momen al fe 
tâmităţii noastre : trecutul ka cae val 
întregime numără citeva ore. p 


: ip pet 
ardoarea şi revoltele ei, a a A A 
i ări u vreau să s ine... ) 
e, disperările („n L Ă ră 
ip aşa de strîns, mă, Sg pr allee 
la exaltare. Tot aşa mă exaltă lucie i edi mai 
ci, amestecată şi ea cu pad pu sf dia 
Lă 
cu trasâturi ioai 
pati ca ătp bţiri, abia vizibile ; cu 
gre și catifelate, cînd subțiri, ip dA 
pete dense de umbră sau cu spaţii 
mină. i De soții 
lu Cînd am aţipit, spre ziua, am go. E 
neașteptate şi am deschis ochii ; sin pipa > 
aplecată spre mine, cu pasari Se cica apa 
di ce mă scruta, căutînd îndrâg 
ulce 


Li & 7 
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lîngă ea. Nu e o 
ne-a uşor să uiţi asta; și 

Fr ne-am spus la revedere la gara Piece, 
râmintaţi de îndoială și speranţă 


ș chi ..,. - Er 
o suferință ce reapare acum. N 


mă ce am vorbit cu. 
in ră leşind de la restaur 

m 
Ole _ Acisee a rîndul meu la telefon de . 
ga. I- rbit cu oarecar ă | 
ii orbit e răceală 
a e cc pe inca emoţionat de a 
us-o cu vorba, și chiar în ziua urmă- . 


Lu Li a ă i i 
Meila pârut o mare victorie, o . 
vineri, 
pe Olga în fotol 


Ana, de la telefonul 
ant, abia ajuns acasă - 


turbată, am făcut dragoste 


0 obişnuință de inti- 
e, un obicei care to- 
plăcerea noastră pare 
ereu provocată de cunoaş- 
înclinațiilor noastre. Olga 
= Se Dinu pate dar nu asta contează ; 
ea iei e automatism fiziologic, 


sit primi Ali mine o doresc, chiar cînd 
-1 pot tolera insistența ; 
Lă 


Chiar la sfîrșit i 
ul unei cerţi 
e, rşitu provocate de mi 
a ie 2: elibera, e de-ajuns o mişcare ra ş 
î -ajuns să-şi arcuiască pi A 
ajun pieptul, sau 
se ghemuiască moleşită pe divan, pentru ca e 


188 


din Roma, $ 


să fiu gata la dragoste; sau nu ştiu cum să-i 
spun altfel. Nu o mai fi dragoste, aşa cum a 
fost cu siguranţă, deşi eu acum nu mai îmi 
amintesc ; o fi o vicleană complicitate a sim- 
ţurilor, o fi un viciu (ce altceva e viciul dacă 
nu o obişnuință înrădăcinată ?), sigur e că ori 
de câte ori m-am îndepărtat de ea, sau am în- 
şelat-o, pe ascuns, m-am întors la ea cu sponta- 
neitatea şi satisfacția animalului ce își regăseşte 


vizuina, hrana. 


Dacă încerc o comparaţie între ea şi Ana, 
învinge aceasta din urmă : fiindcă e mai inteli- 
gentă, pentru că o simt într-un anume fel ase- 
menea mie, sau mai apropiată, pentru că e în 
ea o fascinantă, o întunecată seriozitate, ceva 
ce o arată a fi purtătoarea unei neliniști inte- 
lectuale, a unei tulburări de conştiinţă în care 
mă recunosc pe mine și lumea în care trăiesc. 
Poate avem de asemeni în comun gustul de a 
provoca dragostea, de a o pune la încercare, 
cu îndoieli, cu logică şi chinuitoarea căutare a 
unui adevăr (chiar carnal) imposibil. 

Olga e rafinată dar elementară ; e elegantă 
şi bogată, dar simplă, de fapt: fără probleme 
în afara celor suscitate de o gelozie, elementară 
şi ea. Olga nu are o minte înzestrată în mod 
deosebit, şi toată cultura ei alcătuită din tota- 
litatea normelor şi a noţiunilor oferite de-a gata 
de mediul său. E limitată, dar înăuntrul acestei 
limite ea dispune de o mare ușurință de mişcări, 
de atitudini, de gusturi. Senzualitatea ei pare 
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a se fi născut şi definit o dată cu legătura noas-. 


tră : şi e o senzualitate atît de dulce şi spon- | 
tană față de mine, încît poate deveni tiparul, 
matricea mea, din punct de vedere fizic. Cât. 
despre gîndurile mele, admiţind că ar putea . 


să le spună aşa, despre îndoielile mele, despre 


înclinațiile politice în special, ori despre pre- 
dilecţiile culturale, ea le tratează cu afectuoasă . 


indulgență : rămîne în afara lor, străină, dar 
de fapt le acceptă ca pe o extravaganţă amu- 


zantă a personalităţii mele, ca pe o fantezie 


a caracterului meu. Ceva ce mă distinge de lu-. 


mea  plicticoasă: precum bogatul ei soţ, de. 
care în fond e despărțită. Soţul ei ştie totul. 


probabil despre noi, dar s-a hotărît o dată . 


pentru totdeauna să ignoreze, să nu dea aten-. 
ție ; poate că ar suferi dacă Olga l-ar părăsi 
de tot, dar desigur că ar suferi mai mult dacă 
aş părăsi-o eu pe Olga. 
O situaţie comodă, dar teribil de încurcată, . 
de nerezolvat. Se prea poate — m-am gîndit 
de mai multe ori cu oarecare durere — ca eu. 
să nu știu adevărul despre relaţiile Olgăi cu 
soțul ei. E oare posibil, după cum afirmă ea, i 
ca în ultimii şase ani să nu mai fi avut loc 
nici un contact trupesc, între ei? Olga mă . 
cunoaşte bine, știe că eu m-aş neliniști, aș pro- - 
voca scene şi neplăceri, şi de aceea ea jură . 
sus și tare că acesta e adevărul. De altfel . 
odată a admis că şi dacă s-ar mai culca cu . 
Alberto (lucru, spune ea, absurd) asta n-ar 
avea nici o importanță. Cum m-a văzut că i 
mă întunec la faţă a adăugat imediat că eram : 
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că i te abilă 
ă ea glumise. Olga e foarte abilă 
alele : e foarte atentă şi pu 
i i oc 

îndeşte la altceva. Mintea ei, de 
labă. e ocupată încontinuu de voinţa de a nu 


mă lăsa să scap, în afara grijilor pe care le 


un prost şi 
în a evita o 


dedică persoanei sale Si relaţiilor og a 
Aseară, după ce am făcut dragoste, am i 
ispitit în mod răutăcios să-i spun că voiam a 
mă despart de ea, dar de îndată ce am ag sat 
un început de discuţie, de luptă, ca mi-a scâp 
impiedici ă să continui: 
împiedicîndu-mă să co ş 
a: Dragul meu, mi-a spus, am fost i dă 
fericiţi, nu începe să bombăni. Ştii că eş i re 
urtcios ? Dar eu te iubesc aşa cum pia i î 
o victorie la puncte a Olgăi, a ta i te ie: 
ea Da UA  juioță: 
ip cae ji ile i eracăple în orele în 
A e d 
aceea, în gîndurile agata 
îşi i tate, m-a cuprins 
sfîrşit de singurătate, mi ini eul 
x fi lăsat învins şi am hotărit să te 
a mă fi lăsat învins ş tăi ere i 
tărtre declarată ş 
asta veche. O ho € 
iliri după ce am lăsat-o pe Olga, 
lui Fiaschi, cu care, după ce am las re 
am petrecut seara; nina! că Fiaschi, Pigua 
n-am curaj să-i vorbesc despre ie a adop 
acelaşi sistem (is tguig lot ca ŞI aa, ă zi la 
: : : 2 
— Hai, hai, spui asta d A 
plingi de Olga fără alt motiv poate decît a 
că vrei să te întorci la Roma. Fii liniştit ş 
i lui BEZEU...:: i 
mulțumeşte-i lui Dum ) i 
şi eu i sinea mea, am continuat a spart: că 
povestea asta s-a încheiat, trebuie să De zi ăi 
ruptă cu orice preț, cu Ana a ic iri 
În schimb cred că, dacă n-ar fi Ana, 
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m-aş gîndi măcar. Astfel că azi-dimineață m-a 
„trezit sigur că o voi face. 


Preocupările practice care stau în calea so-. 
luţiei cu Ana, și ceea ce înseamnă acest act. 
ca sacrificiu pe de o parte şi ca libertate pe de 
i alta, au luat-o înaintea altor lucruri, după-. 
i amiază. Am tot chibzuit la ele în singurătatea. 
j biroului meu, unde m-am dus tocmai ca să fiu 
SĂ singur ; avînd în vedere că sîmbătă după- 

amiază sediul firmei Orelli e pustiu. 
Ă Uneori e chiar plăcut pentru mine să mă. 
Ș duc la birou sîmbătă după-amiază sau dumi-. 
ţ nică dimineaţa. Să sun clopoţelul de lîngă 
î poarta închisă, să-l surprind pe paznic în că-. 
Ji maâşe, sau cu haină dar fără vestonul cenușiu 
îi cu fireturi roşii al uniformei ; să-l văd așa cum 
| €, un om, o fiinţă omenească, cu ţigara între. 
| degete ; să sting, la ieșire, luminile pe coridor ; 
să arunc priviri curioase către birourile funcţio- 
narilor, să caut printre hiîrtiile rămase pe cel 


. al secretarei mele ; care se cam ofensează, dacă 
i deschid poșta de la ultima distribuţie în ab-. 
i senţa ei. 
Ț 


Pe unele mese am descoperit portrete mici şi 
Și înrămate de copii, soţii, mame; o plantă cu. 
i foi groase sau sub cristal, o reproducere în. 
culori după vreun tablou celebru. Am obser- 
vat că unii se aventurează cel mult pînă la. 
Modigliani, ori Picasso, şi presupun că în ale-. 
gerile astea trebuie să fie un orgoliu, un sens. 
de independență, de nonconformism. Poate că. 
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i ei ştiu că Usai a rămas la Palizzi, la Mancini, 
"la Fontanesi, deşi își dă seama că Picasso e o 


i iție mai bună. : 

în A pie prin hârtiile mele, mi-am coman- 
dat un ceai la barul de la colţul străzii, am 
fumat o cantitate neobişnuită de țigări, am 
lăsat timpul să se scurgă, consumîndu-l ca pe 
apa unui robinet lăsat deschis din neatenţie : 
am desenat figuri şi arabescuri, lăsînd mintea 
să rătăcească printre amintiri vechi. şi noi, 
într-o totală lipsă de precizie a direcţiei. „Mi-am 
amintit de primele timpuri ale vieţii mele 
torineze ; cînd comparaţia cu Roma, cu ceea 
ce lăsasem acolo, prieteni, prietene, cafenele 
înţesate cu oameni inteligenți și leneși, digi 
rante, relaţii, mă umplea de groază. Și 25 
urmă înceata acumulare de, alte satisfacţii : 
precizia, curtenia şi formalismul, activitatea, 
recunoaşterea publică a ceea ce comportă aceasta, 
de orice natură ar fi; liniştea şi totodată a 
mai mare dinamism. Cîţiva ani am Îeecretal 
apele verzi ale Padului ; în timpul sezonului 
petreceam orele pauzei de la amiază pe o 
canoe ; frecventam bazinul de la Juventus ; şi 
mi se părea că asta ar fi, nu numai ra si 
tos, dar şi mai stimulator din punct de ve 
intelectual decît discursurile paradoxale, sau 
sceptice, ale prietenilor romani. În tii ii 
rioadă mă duceam la localurile de pe co ici 
mici restaurante cu pista de dans în centru 


grădinii, şi camere discrete la etajul superior, 
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„unde cunoşteam fete de condiție modestă care 
totuși, numai din cauza unei deosebiri de 
accent, a unei distincţii naturale, mi se păreau 
a nu fi vulgare, faţă de cele din Roma, găsin- 
du-le chiar mai inteligente, mai potrivite unei 


legături trecătoare, într-un fel demnă şi civi= 


lizată totuși. După aceea am început să m; 


văd cu Fiaschi, care m-a introdus în saloanele 


burgheze, în cercuri, într-un mediu distins, 
dar lipsit de vioiciune. | 
„Astfel am cunoscut-o pe Olga, puţin snoabă 
liniştită şi senzuală. Ea a fost de îndată dră= 
guţă şi binevoitoare, dar cu o rezistență inte= 
rioară ce nu avea nimic de-a face cu remuș= 
cările morale ; mai degrabă era în ea un fel de 
spaimă pe care aş putea-o numi chiar rasială 
ca şi cînd se îndrăgostise de un om de culoarea 
Mi se pare a fi înţeles destul de bine ceea ce 
simţea ; brunetul, prea brunctul tînăr roman, 
care eram eu pe atunci, cu pofta sa, cu gust 

său de a îmbrăca tot ceea ce la Roma poate pă: 
rea elegant, dar aici pare excesiv, omul care 


cram eu atunci în sfîrşit, îi inspira în același timp 


dorinţă şi neîncredere : ba poate chiar o sen 
zaţie nelămurită de vină. Nu de păcat catolic, 
ci de greșeală mondenă. Dar tocmai acest lu- 
cru a făcut ca dragostea ei să fie încăpăți- 
nată ; pe mine m-a atras însă senzualitatea sa 
liberă, deschisă şi în același timp admiraţia. 
pentru proporţiile sale perfecte, pentru ritmul 
ei de viaţă ordonat, pentru rafinata sa dezin= 
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“voltură exprimată în gesturi reţinute. Apoi, 


m-am gîndit la acel ceva obscur, „dramatic 
ce-mi rămăsese din amintirea povestirii auto- 
biografice a Anei. e aici ia 

Sînt înclinat să mă îndoiesc de autentici- 
tatea ei: căsătoria aceea după spusele sale, 
acceptată fără rezistenţă şi fără entuziasm, 
soţul acela fără consistenţă şi vicios, mi se par 
potrivite, în povestirea Anei, dorinței sale de 
a-mi apare liberă, fără legături adevărate. Şi 
cine este — continui să mă întreb — omul 
căruia ea i s-ar fi dat aproape numai datorită 
deziluziei provocată de acel inutil telefon pe 
care mi l-a dat? E un lucru de crezut, figura 
aceasta care apare şi dispare, pe care ea o 
evocă şi o îndepărtează imediat după aceea, 
pentru a-mi repeta că e liberă, că nu e nimeni 
în viaţa ei? Şi Serpieri, despre care mi-a Vor- 
bit întrebuinţînd perfectul compus, nu e în 
schimb încă lîngă ea? 

Poate imaginaţia mea a devenit mai tulbure 
în aceste zile de aşteptare și nedumerire, dar 
nu reuşesc să mă eliberez de presupunerea că 
Ana, atît de „serioasă“ în raporturile sociale 
şi de lucru, să fi fost în schimb întotdeauna 
atrasă de bărbaţii (serioşi, ca ea) pe care munca 
sa îi scoate în cale: povestea ei de femeie tre- 
buie să fie plină de iubiri scurte şi chinuite 3 
de întîlniri cărora ea a vrut întotdeauna să 
le dea o coloratură dramatică : poate că a ur- 
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mărit mereu în mod zadarnic iluzia de a găsi 
un om asemănător ei, capabil de discuţii sub- 
tile şi de exasperarea sentimentelor şi a senzua= 
lităţii. Sînt gînduri ce mă fac să sufăr, care 
generează impulsuri de gelozie şi revolte ce se 
exprimă în injurii murmurate doar cu buzele. 
Semn că sînt cu adevărat îndrăgostit. Dar aş 
vrea s-o ştiu cu siguranţă. Nu îmi ajunge sufe- 
rinţa asta: aş vrea să știu dacă şi de data 
asta simularea elanurilor mele e pînă într-ati 
de perfectă încît ele să-mi pară adevărate. E 
greu s-o ştii dinainte; trebuie să rezist, să 
înving încercări, să traversez o perioadă de 
timp ce poate conţine pe parcurs nesiguranţe, 
deviații şi schimbări. În special eu nu sînt sig 
dacă ceea ce simt pentru Ana e într-adevăr în: 
ceputul unei pasiuni, deoarece am amestecal 
prea multe alte sentimente, dorinţe şi regrete, 
Am legat de numele ei un mănunchi confuz de 
aspirații : așa că ceea ce Ana îmi inspiră aj 
putea să fie un pretext, căutarea unei ocazii 
Şi totuși printre atîtea gînduri contradictori 
(în care mi se pare a discerne un început de 
nevroză) se arată mereu un sentiment de mare 
dulceaţă, dorința duioasă de a o avea lîngă 
mine, micuță și tulburată, neliniștită şi cuz 
rajoasă. 
Mi-am amintit şi de vizita făcută mame 
şi încercarea de a-mi descărca sufletul față de 
ea: aproape de a pune la încercare înţelepciu: 
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nea şi inteligenţa ei, deoarece nu am ştiut nici- 


odată, sau nu m-am gîndit la asta, dacă mama 
are sau nu o inteligenţă mediocră. N-ar fi servit. 
la nimic ; poate că mama mi-ar fi dat în cărţi, 
în care crede şi se pricepe foarte bine. Dar şi 
eu, în fond, în felul meu, fac pronosticuri, 
întreb viitorul, cu un sentiment aproape dispe- 
rat de zădărnicie faţă de orice răspuns. Nu 


„există oracol care să mă poată satisface ; de- 


oarece în adîncul meu ceea ce doresc e impo- 
sibila redobîndire a atîtor ani trecuţi ; asupra 
cărora aş dori să revin pentru a-i îndrepta, 
cum am făcut azi-dimineaţă pe paginile refe- 
ratului : să elimini impreciziile, repetițiile inu- 
tile, lucrurile de prisos. Şi să şterg anumite pe- 
rioade (perioade chiar lungi, de viaţă) care 
îmi provoacă remușcări acum, dacă le confrunt 
cu imaginea pe care i-am zugrăvit-o Anei 
despre mine, și le judec cu claritatea acestei 
deosebite treziri a conştiinţei mele. 


Am ieşit de la birou la șase şi jumătate ; era 
deja seară, deși nu se întunecase încă. Vitrinele 
erau luminate, circulaţia intensă cu trotuarele 
pline de lume preocupată, ca întotdeauna, sîm- 
băta, cînd în aer e o atmosferă de sărbătoare 
şi de bucurie a cumpărăturilor. Am traversat 
strada şi pentru o clipă m-am oprit să privesc 
palatul, sediul aproape impunător a lui Orelli. 
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Oamenii — muncitori, tehnicieni, ingineri -— 
care, lucrează la fabrica aflată de-a lungul 
străzii ce duce la Settimo Torinese, probabil, 
că privesc acest palat, poarta cea mare, feres-. 
trele de la etajul întîi, cu un sentiment de 
respect şi frică. Ei nu cunosc oamenii ce stau. 
în preajma marelui Usai, și nici nu-l cunosc. 
pe acesta din urmă, decît din fotografiile pe 
care uneori revista întreprinderii are grijă să. 
le publice: „Președintele nostru inaugurează. 
căminul pentru copiii salariaţilor“ ; „Preşedin- 
tele nostru a fost distins cu înaltul și meritatul. 
titlu de onoare...“. Ei nu cunosc grupul denumit 
„Statul major“ şi de către alţii „Pentagonul“, 
Și presupun că e compus din oameni activi şi 
tăcuţi, gînditori, ce pot premia sau pedepsi, 
aproba sau nega. Ştiu că aceştia nu le sînt prie- 
teni, nu sînt buni, şi că uneori trebuie să lupi. 
cu ei din greu, fără a-i avea în față ca prezență 
fizică, totuşi o subtilă propagandă i-a convins. 
că sînt foarte abili, foarte inteligenţi și, chiar. 
urîndu-i, trebuie să-i admiri. Ei guvernează la. 
Orelli, despre care ziarele vorbesc ca de o. 
firmă exemplară, ale cărei produse fac onoare | 
Țării ; a cărei stemă o cunoaște toată Ţara: 
un taur heraldic — simbol al orașului în care. 
firma s-a născut — ce ridică picioarele din. 
faţă pentru a se sprijini de profilul produsului . 
cel mai prestigios. : 
Cînd vreunul din cei mai puţin obscuri oa-. 
meni din fabrică trece de poarta cea mare,. 
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Fe e e ortant, încon- 
“se simte pe neașteptate mai important 
- jurat de demnitate, și cuprins de ambiţii : el are 


legături cu Direcţia, într-o zi va părăsi fabrica 
poate, și îşi va avea biroul la etajul trei, ge: 
poate la doi, sau de-a dreptul la primul, a 
clădirii din secolul al XIX-lea din Via Ar- 
senale. Ș 
Deoarece am lăsat în faţa uşii de acasă auto- 
mobilul, pentru a avea ocazia — atît de rară — 
de a merge puţin pe jos, am traversat Piazza 
San Carlo, luminoasă, armonioasă, strălucind 
de lumini pe sub porticuri, plină de automo- ş 
bile staționate sau ce se învirtesc în jurul la 
relui monument ecvestru. Nu era nici urmă e 
ceaţă, cerul noptatec apărea vaporos ȘI it Lc | 
aerul de o blindeţe nordică. Simţeam în clipa 
aceea că iubesc Torino : acest oraş raţionalist, 
logic şi geometric, cuprins de, i sea rade 
aproape nebune ; ca și cînd i en e, see 
pentru puţin timp aici, cu mintea deja & iși : 
cinată, ar fi lăsat un germene de nebunie ; a0fe 
oraș aristocratic şi muncitoresc, care nu za e 
mediocritatea birocrată ce acoperă trei sier- 
turi din Roma ; această lume amabilă, dar as- 
pră, iubitoare de plăceri și rezervată. = 
Am luat-o pe Via Roma, oprindu-mă din 
cînd în cînd să privesc vitrinele bogate aran- 
jate pompos. Îmi lăsam mintea sa zboare ge 
jurul miilor de atracţii ale obiectelor inutile 
şi luxoase, care străluceau pe după geamuri, 
şi, pe neașteptate, tocmai cînd imaginația mea 
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A Li Să i 
îl evoca distrată, l-am recunoscut pe Fiaschi 
pas cu o doamnă dintr-un magazin. Mi-a. 
ost teamă că mă oprește, în seara aceasta. 


în care nu pot ceda nimănui timpul meu, timpul - 
aşteptării mele, și m-am ascuns după un stilp. 


al porticurilor. Din clipa aceea inima a început . 


să-mi bată de emoție, că, peste puţin timp, am . 
să ajung acasă, lîngă telefon ; şi deși ceasul 
mă asigura că mai aveam mul timp Înainte, 
am fost cuprins de grabă ; am pornit-o repede 


pe străzi lăturalnice, şi am început chiar să alerg . 


după i Vi 
. lati am dat colţul bulevardului Vittorio 


SE it SE dea „clipă, aproape fără să vreau, 
pe 4nga un mic restaurant toscan 
unde altădată mergeam destul de des seara, 
dar pe care-l vizitam acum mult mai rar E 
restaurantul la care a făcut aluzie Fiaschi în Ă 
avion, cînd pentru a-mi reproşa, fie şi în e] ni 
instabilitatea mea, breaslă 
- Cum spusese el — pentru Elsa. Am fost - 
de fapt și joi seara în acest restaurant și am 
vazut-o pe Elsa, i-am vorbit. Dar nu e ade- 
vârat că „vibrez“ pentru ea. Aș vrea să termin 


cu instabilitatea mea, acum cînd trebuie să 


hotărăsc un lucru important ; să înțeleg dacă 


e adevărat că orice întîlnire cu o femeie mă 
nelinișteşte. Fiaschi, care înțelege atîtea lucruri, E 
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mi-a amintit că vibram . 


nu înţelege de exemplu că pentru Elsa am o 

curiozitate, o curiozitate umană ; și nimic mai 

mult. Elsa, mai degrabă decît chelneriţă e stă- 

pînă, e fiica proprietarului. E o fată zveltă şi 

brunetă care se trece din an în an. Cred că a 

trecut de treizeci de ani, şi, de şapte ani, cu 

intermitență, la intervale de săptămîni şi de 

luni, eu o privesc, îi surid, schimb cîteva 

cuvinte cu ea; mă fixează uneori cu privirea 

umedă a ochilor ei negri, frumoşi. A aşteptat 

mereu, în mod evident, să-i spun ceva, s-o 

invit la cinema sau la o plimbare pe colină. 

Nu cred să fi fost vreodată îndrăgostită de, 
mine, dar i-ar fi plăcut să iasă cu un domn 

distins (cum trebuie să fiu în ochii ei), nici 

prea tînăr, nici prea bătrîn. Evident că în visu- 

rile ei Elsa îşi doreşte un bărbat ca mine. Dar 
cu m-am limitat întotdeauna la un surîs, acor- 
dîndu-i un fel de prietenie respectuoasă. Am 
privit-o, cel puţin la început, cu simpatie inte- 
resată în sensul că o puteam opune în mod 
avantajos, datorită nu știu cărei atracţii mis- 
terioase, femeilor din 'Torino. 

Figura Elsei, care e de fapt o ţărancă tos- 
cană, din Altopascio, mi-a apărut întotdeauna 
de o extraordinară nobleţe, sau mai degrabă 
de o vie clasicitate: ochiul prelung, etrusc, 
gura cărnoasă, bărbia rotundă, gîtul subţire; 
sînul mic ridicat şi scos în afară. Dar sub 
talia subţire toată frumuseţea Elsei se pierde 


204 


deodată ; cum se poate observa doar cînd apară — Nu-mi spuneţi adevărul. Nu cumva aveţi 
: par Ea ă peris pata a 
dintre mesele restaurantului ; şoldurile se în- neplăceri ? Ei, haideţi, avem o tocâniţă exact 


reuiază 4 : pe ă ă 

i ZA id fesele sînt joase, picioarele scurte, | Cum vă place dumneavoastră. 

A u-mi pasă de toate astea; mi-a plăcut. Mi-a făcut bine grija Elsei, deoarece aveam 
acer să-i ascult glasul, felul ei civilizat nevoie de o încurajare : nu cea a Olgăi. Mi se 
ŞI £ emn de a fi şi dulceața amestecată cu | Părea că viaţa mea, dacă nu o hotăram numai- 
maliţie din privirea sa. ] decît, devenea inutilă şi mizeră. Aș fi vrut să 
Într-un timp, cînd eram foarte străin în To-. povestesc asta fetei din Altopascio, dar cum ar 
Tino, cînd nu eram încă prieten cu Fiaschi,. fi putut înţelege ea ceea ce nu aș fi ştiut să 
atenţiile Elsei îmi alinau sentimentul de înstrăi- exprim cu claritate şi sinceritate nici eu? În 
nare de care sufeream. | concluzie, pentru Elsa şi pentru oricine altcineva, 
la ce se reduce toată drama mea? La nesi- 


Joi seara, m-am întors; câ 4 
; cind m-am așezat, = E : : 
AŞERa guranţa alegerii între două femei. La o mișcare 


luptam încă contra tentației 
aţiei de a înf işnuită 
de pe autostradă, de a goni pînă 14 Misa dă peaiare, SA erat Be a d 


Şi într-adevăr la şase trecusem de canton 4 alta... În schimb există multe alte contradicții 
deja la celălalt canton, din Chivasso când scai în mine. A, 

hotărît să mă întorc fiindcă am înţeles că și Ş După cină, pentru a învinge proasta dispo- 
fi stricat totul, oricare ar fi fost rezultatul. î ziţie, m-am hotărît s-o invit la cinema : prima 
3 N-am îndrăznit, pînă la urmă ) oară, în decurs de şapte ani. După ora zece ar fi 
inițiativa, să sun la uşa Anei ruta : putut părăsi localul, dacă ar fi vrut. Dar nu a 
să nu mi-o deschidă un bărbat, cineva ca vrut. Am văzut-o înroşindu-se de plăcere cînd 
nu i-aș fi putut desigur explica nevoi A i i-am propus să mergem la Lux, totuşi mi-a 
chinuitoare de-a o vedea pe Ana aaa NI i răspuns că nu: 

faţă probabil semnele acelei nesiguranţe pă Ă — Ce vreţi, mai e multă lume aici. Dacă i-aș 

Li 


acelei lupte care se potolea în cere asta lui tata mi s-ar părea că sînt egoistă... 


- i su 3 Ş Si 7 : ră 

cite puţin, cu greutate, şi E] = fletul Meu Dar altă dată, da, a adăugat cu entuziasm, altă 
babi » ȘI Kisa, venind la masă, e - : 

probabil c-a observat imediat : "3 dată vin. Chiar promit. 


— Dumnezeule, domnule doctor, ce faţă în- | După aceea, desigur, am fost mulţumit că nu 
cruntată aveţi ! Ce vi s-a întîmplat ? j a acceptat. Nu aș fi avut chef să vorbesc, sau 
— Nimic, Elsa, am lucrat prea mult, sînt E cel puţin în automobil, pe întuneric ar fi tre- 


să iau. 


obosi A pir, u U : 
bosit. buit să o sărut. Acasă, sau în alt loc izolat, nu 


C 
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i. În orice caz Elsa ar 
e o mică dorinţă is- 
ciudă, cu care m-aş 
u pe Olga, ci pe mine 


Mi degrabă, m-am gîndit părăsind restau- 
et mai degrabă pentru o treabă de asta 
e bună o prostituată. Dacă 


A N u 

ri, cra sti colţ al p 
erut o ţigară. 

cu un fel de spaimă pe femeia aceea — urîtă, 

prăpădită — care mi-a șoptit cu îndrăzneală că . 

încerc numai. | 


i rat ebuie să aş- 
teptăm, să fim foarte siguri, să ne gîndim. Poaiă 


ca ea nu ştie că tocmai gîndirea e viciul în care 
mă pot pierde. 4 


Acum e trecut de nouă: am cinat în grabă, 
cu ceea ce servitoarea mi-a pregătit de azi-di- 
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am gîndit, 
; sau poate o fi încă 
sâtoriei, cum poate se 


să încerc să 


mineaţă ; am băut un pahar de vin, un coniac; 
aş vrea să-mi prepar o cafea, dar amîn operaţia 


asta pe mai tîrziu, după ce voi fi vorbit cu 
Ana ; nu ştiu încă în ce termeni. 

M-am aşezat în fotoliu lîngă telefon, cu o 
revistă în faţă, o răsfoiesc dar nu văd ce pri- 
vesc: mă prefac că citesc, aproape prosteşte. 
Acum chem Milano ; fac numărul cu şapte cifre 
al Anei. Caut să-mi imaginez cum e strada 
Palladio, strada unde locuieşte ea, cenușiul și 
circulaţia care o fac probabil să fie la fel cu 
toate celelalte. Peste cîteva clipe soneria telefo- 
nului mă va face să tresar: fără surpriză, dar 
în mod neplăcut. 

În grabă, aţiţat, compun în minte fraze, în- 
cerc o schemă a discuţiei. Totul îmi apare totuşi 
îndepărtat : Ana, viața aceea nouă (şi de ce 
nouă ? o să fie viaţă, în orice caz, existenţă, 
făcută din întîmplări, incidente, acomodări)), 
viaţa aceea pe care am evocat-o nu în reali- 
tatea ei posibilă, ci ca poveste ; luptele, polemi- 
cile, dorinţa de a te angrena în ele, ideile în 
care mă forţez să cred încă, precum altădată, şi 
la care nu mai subscriu nici în sinea mea, Nici 
pe faţă. Acum ideile mele nu mai sînt altceva 
decît ecoul sau înglobarea inconștientă a idei- 
lor pe care situaţia şi mediul mi le sugerează. 
Pentru mine, poate, în acest moment al vieţii, 
pare să nu mai conteze nici Cristos, nici Marx : 
ceea ce ei înseamnă pentru o mare parte din 
genul uman, diferita speranţă trezită de ei, nu 
mai acţionează în nici un sens asupra mea. 


“Contează mult mai mult pentru inul 
Cavalerul Muncii Giorgio Usai, provenit | 
soldat, cum spune el, solid, compact, fără nici. 
cea mai mică deschizătură de aerisire în blocul 
certitudinilor sale. E 

El este, fără să ştie, ideolo care cu încetul 
mi-a deformat gîndirea și a făcut-o aptă pentru 
funcţia sa. - 


Telefonul pare că tresare, negru și plin de” 
viaţă, în timp ce sună. Trebuie să ridic recep- 
torul. Mă așez mai bine în fotoliu. Acum trebuie 
să vorbesc : 

— Bună seara, Ana. Ce mai faci ? 


| 
i 
ji 
| 
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M-am născut în regiunea Le Marche, într-un 
orăşel vechi şi civilizat, Matelica, unde mi-ans 
petrecut anii primei copilării. După aceea, am: 
stat mereu la Roma, dar timp de zece ani am; 
lucrat şi am locuit la Ivrea. 

Despre aceste patrii sau locuri prin care am 
trăit, am vorbit de multe ori în cărțile mele, îm 
care nu am făcut altceva decît să povestesc 
despre plecările şi înapoierile la locurile de baş- 
tină. 

Prima mea vocaţie, sau exaltare, a fost pic- 
tura. Literatura nu însemna altceva decît cîte un 
vers ieșit din inspiraţie spontană şi lipsită de 


ambiţie, și dragoste pentru poeţi. La douăzeci 
şi cinci de ani am trimis cîteva poezii unei ga- . 


zete literare, care le-a publicat : am cîștigat şt 
nişte premii. La treizeci de ani m-am hotărît să 
public un mic volum, şi actul acela de vanitate 
mi-a hotărît viaţa. Din nefericire cîţiva critici 
mi-au lăudat versurile ; un cotidian m-a în- 
demnat să scriu povestiri scurte. Într-un anu- 
mit sens însemna să-mi iau adio de la pictură, 
de la tinereţe. A început „rutina“, „cariera“ li- 
terară. Ca să fiu sincer, nu mă gîndeam să 
scriu romane, ba chiar dispreţuiam puţin acest 


fir PRESE AC PRI Et 


AP NP Ip II > ORDA, 0 0 59 


gen. Am publicat o altă culeger 


39. Primul ns 


lucruri tris 
tea în jur. Romanul a av 
avint, am 
mai tîrziu, 
anevoioasă. 


între '45 și '46 am, 
(poate e cartea mea | 


senez şi mă gîndesc în 
chiar 


A Dă * 
iar la adîncă bătrîneţe. Dacă n- 


nu am 


Ă i pierdut năravul 
versurilor, continuînd să scriu 


povestiri şi ar-. 
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ticole. Poate că am o fire de amator. Numai: 
amatorul, de fapt, se gîndeşte zi și noapte, cum 
mi se” întîmplă mie, la propria sa înclinaţie; 
căreia îi dedică însă foarte puţin timp. 

Criticii au vorbit în general cu simpatie şi res- 
pect despre munca mea, în afară de cazul în 
care li s-a părut că m-aș îndepărta de linia pe 
care mi-o trasasem (sau pe care critica o tra- 
sase pentru mine€...). 

Printre toate părerile, adesea foarte măguli- 
toare, îmi e dragă cea dintr-o frază a lui 
Emilio Cecchi, care nu e de altfel o părere, ci 
constatarea unei situaţii: „Există autori care, 
desigur, s-ar bucura de mai mare popularitate 
dacă talentul lor ar fi cu mult inferior celui 
pe care îl au de fapt, dar dacă s-ar sistematiza 
într-o formulă care să ţină mai mult seama de 
preferinţele și moda curentă. Printre aceşti scri- 
itori se află Libero Bigiaretti, în ale cărui ro- 
mane, după părerea tuturor, strică introducerea. 
unui ton reflexiv și aproape eseistic ce nu are: 
nimic comun cu aplaudatele trivialităţi ale con- 
formismului neorealist.“ 

Pînă acum tot ce are mai bun scrisul meu se: 
află în două romane puţin romaneşti : O discuţie 
de dragoste (1948), care a cîştigat Premiul Fi- 
uggi, şi Fii (1955) care a primit un premiu 
Marzotto, şi într-un al treilea şi mai recent Con- 
gresul (1963), cel mai difuzat şi mai tradus. 
dintre romanele mele. Primul a apărut de două 
ori cu un nou titlu: Fără dragoste, şi cu adaosul 
unui capitol ; din al doilea a apărut o reeditare 
care conţine cîteva variante faţă de prima ediţie. 
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Povestirile mele constituie un repertoriu de 
ttive narative care îmi sînt dragi şi poate conții 
unele compoziţii care ar trebui să dezmintă cli 
şeul obişnuit, după care aș fi mai mult un mo; 


ir A : 
alist, un eseist decît un povestitor pur. Ceea ce 


-dacă e adevă 1.să fi 
vârat, ar trebui să fie reflectarea în 


ceputului meu literar ; vreau să spun faptul de 
fi debutat ca poet şi, cum se spunea pe atun 
ca prozator de artă, sau mai modest. foiletonis 
comentator, mai curînd decît povestitor al î 
timplărilor. Dar această modalitate a mea de 
mă așeza în fața realității, nu mi se pare o pie: 
-dică sau o injosire şi nici nu mă consider sasa 
„aceasta mai puţin realist decit realiștii (sau j 
“realiştii) de strictă observaţie. î 
n personaj, 


e: e care 
Scritor pentru a reprezența 
e o realitate 
esează foarte puţin, chiar 
1 veridicitatea absolută 
rilor. De aceea nu-mi place 
ît a Jargonului sau a 
ă categorie, de clasă 
a a d gorie, a sau de 
astă, o resursă mai degrabă naivă ca tot ceea 
imbold  mimetic. Toate 
onale, cel literar nă maj 


: e după, nu consistă. 
în mijloacele de expresie, ci în conștiința rea. 
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lului şi în inteligenţa socială a scriitorului. În 
claritatea imaginaţiei şi a culturii sale în so- 
cialitatea „poeziei“, pentru a întrebuința un ter- 
men expulzat ruşinos din limbajul critic de 


astăzi. 

Din nefericire, aceste idei ale mele despre li- 
teratură îi îndepărtează de mine pe aceia pe 
care, din punct de vedere politic, ideologic, îi 
simt mai apropiaţi și mai drepţi în păreri. Totuși 
izolarea nu mă înspăimîntă: m-am obișnuit 
cu ea de mulţi ani, și o spun fără urmă de plă- 
cere şi de orgoliu, deoarece am acordat întot- 
deauna o mare valoare prieteniei şi solidarităţii. 
De dragul ei m-am ocupat de lucruri pentr 
care nu par poate omul potrivit: de exemplu, 
activez de mai mulţi ani în Sindicatul Naţionat 
al Scriitorilor şi nu refuz, cum aș vrea în sinea; 
mea, alte obligaţii sociale sau profesionale. 
Astfel zi cu zi, an cu an, amîn mereu să încep 
o operă literară întinsă şi continuă: şi nu se 
poate spune că dacă n-aş face altceva decît să 
scriu aş avea rezultate mai bune. 

Voi continua să urmăresc, o dată cu ferici- 
rea pe care mi-am căutat-o, realizarea unei 
opere. Atît este de ajuns — pentru a trăi. 


LIBERO BIGIARETIE 


ERAM PRIETENI 


A cun cînd Z a murit, după cum a aflat 
toată lumea din ziare, după ce am luat parte. 
la înmormîntarea' lui (impunătoare, cu  co= 
roane, chiar din partea guvernului, și discursuri 
savante și rafinate), pot să mărturisesc ce soi. 
de prietenie era între noi. O prietenie, ca să 
zicem aşa, publică, acceptată de toţi; de mulți. 
ani unul din meritele mele consta în. faptul că 
eram „foarte bun prieten cu Z“. Prieten şi, 
în ochii unora, a criticilor literari, de exemplu, 
aproape discipol. Cineva va spune mîine — parcă 
citesc de acum — că într-un fel continui, duc. 
înainte, urmez (chiar o frază ca asta. vor. 
spune) opera sa de scriitor. Am simţit-o din 
felul în care îmi strîngeau mîna, sau mă băteau. 
afectuos pe umăr. „Curaj“, mi-a şoptit profe-. 
sorul Beta ; o șoaptă, da, dar energică, con-. 
vinsă. Era ca şi cînd sărmanul Z şi cu mine am 
fi fost doi cicliști în Turul Italiei ; el căzuse,. 
iar mie, tovarășul său de echipă, îmi revenea . 
rolul să preiau locul lui în clasament. Un loc. 
de participant, se înțelege, nu de învingător. - 

Z şi cu mine, deci, eram foarte buni prieteni, 
nu din motive convenţionale sau din obișnuința 
ce formează adesea fondul prieteniei între doi . 
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 seziitori ; şi mici fiindcă eu l-aş fi admirat. De 


altfel cărțile sale, lăudate, premiate, mie nu-mi 
spuneau mare lucru, şi mi s-a părut întotdeauna 
— cu înfumurarea pe care fiecare din noi o cul- 
tivă, de nevoie, altfel nu ar mai scrie — mi 
s-a părut întotdeauna că scrisul meu e mai viu 
şi mai proaspăt decît al său. Eram prieteni în 
ochii tuturor datorită unei afinități de caracter, 
se pare, a unei reciproce înţelegeri sau respect ; 
ar trebui să spun, în sfîrșit, datorită simpatiei 
care de mai mulţi ani ne împingea unul către 
altul. Ne împingea totuși nu într-atît încît să 
ne aşeze faţă în faţă, în mod fizic: discutînd, 
la masă sau mai ştiu eu cum. Vreau să spun, 
fără prea multe ocolişuri, că Z şi cu mine nu 
ne-am văzut niciodată. Lucru şi mai surprinză- 
tor: ne-am trimis foarte puţine scrisori, cîteva 
bilete, cîteva fraze de convenienţă cînd el pri- 
mea una din puţinele mele cărţi sau eu pri- 
meam una din multele lui cărți. Şi totuși va 
veni ziua cînd un editor îmi va cere, pentru a le 
tipări, scrisorile lui Z : şi se va gîndi la un vo- 
lum de cinci sute de pagini. 

Nu ne-am întîlnit niciodată: am fost uneori 
doar la un pas unul de altul. De cîteva ori, 
am fost pe punctul de a ne recunoaşte în sfîrșit ; 
dar întotdeauna un mic interval de timp, o ne- 
potrivire de împrejurări, ne împiedica. Am lo- 
cuit întotdeauna în două orașe îndepărtate ; 
călătoriile mele au fost rare; despre el toţi 
spun că îi era groază să trăiască departe de 
Milano (deşi era de origine meridională). Odată 
(acum câţiva ani, eram la a doua carte a mea, 
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sînd o lumină slabă, pe care o poate vedea doar 
un ochi priceput. ȘI d 
O dată ne-am găsit cu siguranţă, la mică dis- 
tanţă unul de celălalt. Ştiam că Z era foarte 
înalt, şi am presupus imediat (ba chiar am sim- 


oma a nu preciza date) m-am dus la Milano 
ără nici un alt motiv decît acela de a-l vedea; 
dar nu l-am găsit. Mi s-a spus că multe luni pe 
an le petrecea la Brianza, într-o casă de ţară. 
foarte greu de găsit ; trebuia să iei trenul, după. 


aceea o cursă, după aceea încă... Maşină nici ţit) că al lui e capul acela buclat și cenușiu ce 

nu visam să am, pe timpul acela. Pot să preci- | se ridica aproape deasupra tuturor ; gîtul acela 
A88, . A 9) = F] k . E . . . 

zez că abia începuse războiul, şi eu aşteptam să. lung şi slab, roşcat, urechile puţin ieşite în 


afară. Era în ziua inaugurării unei expoziţii de 


şi i-am trimis obişnuitul bilet pentru a-i spune:. 


„păcat că nu ne putem întîlni“. cunoscător şi „colecţionar. Cineva îmi pusese 
Cînd se întîmpla ca Z să vină la Roma, aflam | odată : „Ai văzut colecţia lui Z, la Milano ? 
întotdeauna prea tîrziu, sau, dacă eram anun- E | „Cum, să nu ? răspunsesem. O adevărată co- 
ţat, ori trebuia să plec într-o călătorie, ori nu | Moară. Și adăugasem fără ruşine : Şi la Brianza 

mă simţeam bine cu sănătatea. Adeseori un prie- are inulte, 3 pl 
ten îmi spunea: „A fost aici Z. A plecat. M-a. În ziua aceea, am sosit cu întirziere la ex- 
întrebat despre tine.“ Mereu întreba de mine poziţie ; cînd mi-am închipuit că ceafa bu- 


i bănuie ăci boa Ş clată şi gîtul roșu sînt ale lui Z, am căutat să-mi 

sei see i mt Pază cae, său, fac AA E mă i coli de el. Mi-a fost imposi- 

jețieiuda: Alia lib ectaă „ca il îndreptau cu in- SI vii: era prea multă lume în faţa mea, și cine 

en in alte direcţii, îi spuneau că nu sînt, | ; bit : i SE 
chiar cînd era clar contrariul cunoaşte mediul acela ştie prea bine cum mul- 
4 5 i au i 

Sau : „Aseară Z a fost la teatru. Nu l-ai vă-. țimea face zid, în astfel de ocazii cum nu ce- 

zut ?* Nu, nu-l văzusem, și zadarnic mă E, | dează ; fie pentru a nu pierde primele locuri 
i] 3, : ă : : . , 

af let Fan = locurile de trecere obligatorie : i a ie: aaa Be operlicii ua, Ec 

ua Lu Z 3 i 

plăcut să te ra a în a K. „i-eta Ea Aş fi putut să-l aştept la ieșire, dar chiar 

că toţi bănuiau că sîntem Ei aa „În, vedere în ziua aceea pictorul N, înnebunit, pradă urii 

putea fi oaspete. L-aş fi ai sri 4 CA, Et celei mai violente faţă de expozant, m-a ţin- 

vedere deoarece în diferite ei al a E Fa, tuit într-un colţ pentru a-mi debita unul din 
sem portr i zau E e ai lungi şi stupide discursuri ale sale. 

sa P etul lui. Z a avut o perioadă de cele- IE SEE l E ȘI SUD i imiadate ia 7 "aut 
ritate — acele perioade care încep deodată, în vene ai a cca ata = te esta 

mod surprinzător, în cariera unui scriitor şi vorbit niciodată cu el, nu i-am strins mina; 
3 . . Li . . . . . . . . 

pe urmă se încheie potolindu-se cîte puţin, lă- şi totuşi între noi doi exista prietenie, chiar 
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destul de veche. Cînd am început să public pri 
mele mele povestiri, Z era deja, între scriito ii 
tineri, un punct de referire, dacă nu un stin- 
dard ; şi tocmai de aceea eu mă refeream oare= 
cum la el în lucrarea mea; fără să vreau, 
urmam calea sa. Trebuie să adaug că m-a m 
simţit foarte măgulit, mai bine zis liniştit, asi=. 
gurat în privinţa reușitei scrisului meu, cînd. 
cineva mi-a spus : „Povestirea ta i-a plăcut lui. 
Z. Ştii, i-a spus lui L.“ De atunci, mereu, mă. 
refeream la acea măsură critică: mă gîndeam 
dacă lucrarea mea i-ar fi plăcut sau nu lui 
Z; şi aşteptam mereu ca cl să-mi trimită un. 
semn de aprobare ; şi nu mi-era de-ajuns, aş-. 
teptam o scrisoare de-a lui, care într-adevăr a. 
sosit, odată. Petrecusem mai bine de o săptă-. 
mînă așteptînd-o cu nerăbdare : ridicam poşta. 
mereu cu un sentiment de așteptare, aproape ca. 
un îndrăgostit. Lăsînd la o parte faptul că pe. 
atunci eram cu adevărat dornic să primesc scri- - 
sori de la oricine, de oriunde ; chiar un jurnal. 
neașteptat, chiar o vedere erau de ajuns pentru. 
a da un înţeles sărbătoresc. sosirii mele acasă. 

În aceşti ultimi ani, cercurile cunoscuţilor . 
noştri, ale vizitelor şi obiceiurilor noastre, lăr- 
gindu-se din ce în ce mai mult, pînă cînd se. 
întîlneau, aş fi putut să-l întțlnesc cu ușurință. . 
Dar în viaţa mea a intrat, sau ar trebui să spun . 
a erupt, cu un fel de pătimaşă necuviință, . 
Vera K. Avea vreo patruzeci de ani, era fru- 
moasă şi puţin ridată, iar eu o cunoșteam 
doar după nume. Unul din acele nume care se. 
rostesc cu o răutate distrată în discuţiile dintre - 
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| sa 
prieteni, la cafenea. Da, spunea unul, frumoasa, 


capricioasa Vera, prietena lui Z. Eu pate ia 
tena lui Z ştiam, ca toţi ceilalţi, grill i 
lucruri şi cîteva anecdote: că el era ge Di CA 
ea era puţin cam nebună sau numai puţin matii 
rastenică, că refuza să iasă săptămîni gi: 
rîndul, şi pe urmă, alte săptămini, ri hate a 
vizite, recepții, serate tumultoase. ri e si 
despre ea mai multe amânunte decît ştii desp e 
o rudă, cînd am cunoscut-o, într-o seară cu cinc 
ani în urmă. Era într-o adunare de cin ate tă 
la restaurantul toscan de lingă Piaţa Colegiu ui 
Roman. Am luat loc la masă alături de ea şi 
am început de îndată să vorbim, să danar 
să devenim intimi ; şi nu ştiam cine ai i. 
simpatică și probabil i-am plăcut puțin, fiin CĂ 
a început să mă tutuiască și să mă e e 
despre viaţa mea şi să vorbească frumos, capre 
operele mele. Aşa că am „plecat împreună, de la 
Buco1; ceilalţi erau toţi perechi, cum Si cu- 
venea ; ea se urcă în Fiatul meu 600 și, firesc, 
după puţină discuţie, ne-am sărutat. Apoi sic 
spus: „N-am chef să mă culc, nici singură, 
nici cu cineva. Să facem o plimbare. Cunosc prea 
i ma.“ aa = 
aa Roma, plin de zel : piaţă după 
piaţă, străzile vechi, bazilicile şi une 
priveliştea de sus, de pe Monte Mario ; unde 
am reînceput s-o sărut, în timp ce ea spunea 
în seara asta nu, mîine ; și mă simţeam nu în- 


1 „Bombă“, local. 
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drăgostit, ci exaltat, hotărît să merg pînă E 
si le Între timp, cum se întîmplă, răspundeam, | 
a întrebările ei, dînd vieţii mele, în timp ce 


de aa o decenţă, o demnitate, o severi- 
ate mai mare decît în realitate. Răspundeam 


că da, trăiam singur, de cîtva timp: fuseseră 
unele poveşti î în viața E 

TA: Şt incurcate în viața mea; ultima . 
se siirșise, simţeam că o dată cu ea se terminase . 


şi tinereţea mea. 


— Vezi de treabă, eşti încă tînăr, spunea | 


Vera, şi eu făceam pe indiferentul, pe dezgus: 
tatul, dar în interiorul meu eram de acord cu 
complimentele ei, și mi se părea într-adevăr 
îmbrăţișînd-o, că sînt încă tînăr. j 


tine ? 


— Şi eu sînt singură de cîtva timp. Lucrez | 


în publicitate, de cînd s-a sfîrşit — cu atît mai 
bine, uf ! — povestea pe care o ştiu toţi, pe care 
o ştii, probabil, Si tu. 

Am răspuns că nu ştiu nimic; şi ea, într-o 
manieră cam nepăsăteare şi plictisită, mi-a 
spus de Z: deci ea era faimoasa Vera, am în- 
țeles doar în clipa aceea: a fost ca o revelaţie 
importantă. Trăise patru-cinci ani cu el: 

— O plictiseală, dragul meu, în ultimul timp 
era de-a dreptul un chin. 

În ziua următoare, după cum promisese, Vera 
a venit la mine acasă după-amiază. A deal 
noaptea, dimineaţa am însoţit-o la hotel ca să-și 
, bagajul Şi să-l aducă la mine acasă, ine 

era a rămas să locuiască șapte luni, zi de zi. 
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— ŞI tu, am spus, tu nu-mi spui nimic despre 


Pe urmă a plecat şi iar a venit. Nu pot spune 
nici acum, după cinci ani, dacă povestea s-a 
sfîrşit. Vera poate să apară dintr-o „clipă în- 
tr-alta ; și dacă din întîmplare ar gâsi 0 altă 
femeie în apartamentul meu, s-ar simţi jignită, 
uimită ; poate s-ar lăsa în voia uneia din acele 
scene în care îşi arată talentul său teatral, şi 
dă nevrozei sale o impetuozitate aprinsă, nişte 
alternări contradictorii de dispoziţie, caracteris- 
tice unei pasiuni neînţeleasă deplin. 

Avînd în vedere că erâm, ca să spun așa, 
predispus, din cauza lui Z, am fost cu uşurinţă 
contaminat de neliniştea ei şi încercam pentru 
ea un ataşament ce avea mereu un sens extrem : 
de lucru ce se putea sfîrşi dintr-un moment în- 
tr-altul şi se putea chiar să se sfîrșească prost. 
Făceau parte apoi din acel sentiment al meu, 
greu de definit, şi gelozia faţă de Z, şi curiozi- 
tatea mea pentru el, ascuţită, devenită aproape 
bolnăvicioasă. Simulam calmul, detașarea şi în- 
ţelegerea pentru a o descoase asupra acestei 
probleme (asupra lui Z, vreau să spun), care a 
fost întotdeauna pentru mine ciudat de intere- 
santă. După aceea, îi făceam reproșuri, mă ară- 
tam gelos ; îmi reluam apoi interogatoriile, în- 
trebările care cereau dar se şi temeau de răs- 
punsuri, pînă cînd Vera, pentru a mă linişti, 
mă asigura că valoram mai mult decît Z. Sau, 
dacă era înfuriată, răsturna comparaţia pentru 
a mă face săsmă simt un nimic faţă de Z. 

Astfel am ştiut totul despre el: mărire şi 
mizerie, manii şi obiceiuri ; l-am cunoscut aşa 
cum cunoşti un prieten vechi: cum ar fi tre- 
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te: “i ici Pena mine, și cum era pentru alţii, 
Se înţelege că presupusa mea prietenie pentru. 
mă enerva acum; evitam să vorbesc despre 
el ca și cînd aș fi simţit că, spunîndu-i numele i 
in prezenţa mea, cunoscuţii mei ar fi putut. 
adăuga o răutate sau o bîrfă ; referindu-se în. 
mod aluziv, mi se părea, la legătura mea și a lui 
cu Vera ; care, adesea, nu întotdeauna, mă în Ă 
soţea printre prieteni. E 
veam impresia că şi Z se gîndea la mine 
cu gelozie și ranchiună, şi că schimbul nostru. 
misterios de simpatie şi de confidenţe tacite se 
întrerupsese deodată. Mă simţeam scos din com- . 
petiție, într-un echilibru nesigur, și trebuie ză 
mărturisesc că uneori eram tentat să un pe 
care „războiului “ pe care-l ducea de depa nt 
a MUVA mica, „Tăspunderea vreunui insucces . 
meu. (Nimeni nu-mi mai transmitea salu- 


tările sale. Z era acum mereu prezent în poves- 


tă iai evo de mine și suportate 
rere : avar, meschi i Aj 
i j in, egoist („Un 
birui poa spunea Vera. „Ar fi stat, să 
a sclava lui, neghiobul ă 
ăla, cu aerele lui 
e « aci Di i e 4U5ă 
i ae page şi leneș, devenise din prie- 
» duș ; dar mereu mai inti 1 ij 
datorită Verei, mai strîns le ra Tine dc 
en g e mine decit . 
ii dtani, la un an după întîlnirea mea cu Vera, 4 
n timp ce ea plecase pentru prima dată, refu- 
giindu-se la o soră pe care o ura şi o bles- 
aa nică se căsătorise cu un om foarte bo- 
a . u - Lă - j 
gat, a dat semne de viaţă prin intermediul 
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lui S. Acesta mi-a spus că Z era în perspectivă 
de a primi direcţia unei reviste şi că voia 
— aşa m-a asigurat S — voia neapărat ca eu 
să-i fiu redactor la Roma. „Scrie-i imediat“, 
îmi recomandase 

Am ezitat câteva zile, mi-am pregătit cu pru- 
denţă o ciornă de scrisoare, pe care am scris-o 
amănunţit şi cu grijă, ca și cînd ar fi fost vorba 
de un poem; pentru a găsi tonul just, între 
intimitate și respect. Poate era la mijloc şi pre- 
ocuparea de a lăsa un document (cui ? urma- 
şilor ?) care să nu poată isca îndoieli, care să 
nu dezmintă legenda creată în jurul rapor- 
tului de îndelungă prietenie existent între 
noi. Când m-am hotărît să copiez scrisoarea la 
maşină, cu două hirtii indigo, pentru orice even- 
tualitate, s-a întors Vera. Neurastenică, obo- 
sită, destul de atrăgătoare şi de neplăcută ; şi 
cu noutatea, jura ea, că s-a îndrăgostit de mine, 
hotărită să rămînă în casa mea. Cu prudenţă, 
peste câteva zile i-am povestit că Z („Z al tău“, 
am spus cu gelozia care din nou își scotea acul 
în sufletul meu şi îl zgîria) îmi propusese să 
lucrez cu el la o nouă revistă. Vera mi-a răs- 
puns că nu trebuia să am încredere, că Z era 
un palavragiu, ştia de cel puţin zece proiecte de 
genul acesta, toate ratate, ba chiar falimentare. 
Mai tîrziu, cu uimitoarea ei instabilitate, Vera 
a reluat discuţia : după ea, Z avea multe posi- 
bilităţi să scoată o revistă importantă, era spri- 
jinit de un grup editorial, avea cunoscuţi cu 
autoritate. A tăcut ca şi cînd ar fi aşteptat să 
vadă ce efect avea asupra mea noua versiune, 
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apoi, aranjîndu-și în faţa oglinzii părul scurț 
și bretonul așezat artistic într-o parte, cu miș= 
cări pricepute, cu un aer indiferent sau poate. 
absorbit, aerul celui care se gîndeşte la altceva. 
decît la ceea ce exprimă, mi-a spus : E 

— Pentru mine, iartă-mă, dragă, oferta lui 
e o manevră pentru a se agăța din nou de mine, Ş 
Probabil că şi-a și făcut un proiect de a veni i 
aici pentru a-ţi vorbi, și pentru a crea un con-. 
flict între noi doi. Să vedem la ce ți mai mult; 
la mine sau la revistă... 5 Ş 

Cum să-i spun că în fond mă interesa mai mult 
revista ? Am rupt Scrisoarea, și am rămas 4 
mai multe zile cuprinși în mod confuz de indis= . 
poziţie. A trebuit să-i spun ȘI lui S că proiec-. 
tul lui Z nu mă convingea ; şi că eu nu aș fi. 
avut niciodată timp să mă ocup de aşa ceva. 
ar S nu a mai vrut să facă pe intermediarul ; 

— Vă cunoaşteţi de atiţia ani! Scrie-i, nu? 


Spune-i motivele tale. Mie personal puţin îmi 


pasă... I 

Pe ascuns de Vera i-am trimis lui Z o scri- . 
soare scurtă, motivînd refuzul prin faptul . 
că aveam şi așa prea multe obligaţii. Nu mi-a 
răspuns niciodată, şi nici revista n-a văzut 
lumina tiparului. După aceea Vera și-a găsit 
o ocupaţie care îi plăcea, la Florenţa ; şi a 
plecat. Nu pentru totdeauna, natural; se în- 4 
torcea din cînd în cînd, aşa cum te întorci la 
un hotel de încredere. Dormea o noapte sau 
două în patul meu, şi totul decurgea ca și cînd 
nu ne-am fi despărţit niciodată; dimineaţa 
pleca și nu o mai vedeam pînă noaptea tîrziu ; 
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aflam că plecase din nou din Pi ierni 
mi-l lăsa pe noptieră şi după a A v udă 
şi a numeroaselor sale obiecte de toale i ia 
le împrăștia pînă la refuz pe masuța pata d 
După ce s-a întrerupt legătura ina i d 
Vera, păru că se oa aaa ae a nţ 
cu Z. Cunoscuţi şi prieteni îmi aduceau ș i 
duceau iar salutări şi ştiri, ziariştii ne Pa 5 
alături, simpatia și stima altora tra iu 
împreună într-un mănunchi de, (e Fi în: 
spirală şi fără consistență materială. A DIS ZBE 
un mit, o legendă de neobişnuită i cr S 
intelectuală. Soarta, pe urmă, a echi sili Se, 
zițiile noastre punîndu-le la egalitate : s i 
lui Z, care era mai bătrîn, începea să apuna, 
se ridica tot mai sus. a 
i lia vreme, m-am pie der a că lipsă 
unor legături personale între noi a tost un pri 
vilegiu : solidaritatea noastră a fost statornică, 
ne salvasem de la periculoasa intimitate a une: 
vizitări continue, şi de certuri, de e Fa pe 
de gelozia meseriei. Gelozia provocată de era 
fusese, de fapt, un mijloc ingenios a exp 
pentru a ne face să alunecăm unul pe lîngă al- 
tul provocînd umbre și transparențe pe else: 
pictură ce foloseşte tehnica colajului. A iara 
şi sînt sigur că n-am minţit, afirmînd în pu 
blic că mi-am pierdut pe cel mai bun prieten. 


REVERSUL MEDALIEI 


Persoana pe care o observam nu era de lo i 
plăcută ; e mai bine să spun imediat, chiar, c 
nu mai era o femeie tînără : cu faţa cărnoasă, 
cu trăsăturile desenate cu o energie vulgară, 
așa cum vezi adeseori la anumite femei mature, 
negustorese sau obișnuite să poruncească. To ă 
tuşi, în timp ce stăteam în salonul de așteptare 
vast şi posomorît al aeroportului din Fiumi= 
des îmi venea greu să nu ridic mereu ochii 

e pe ziar pentru a o privi pe doamna care 
şedea în faţa mea. Prin ce stîrnea ea curiozi- 
tatea ? Era poate doar efectul unei impresii ciu 
date ce-mi apărea ca o amintire, ca o repetare 
a unei situaţii asemănătoare. Într-un cuvînt 
mi se părea că mai avusesem, altădată aceeași 
curiozitate pentru aceeaşi persoană poate chiar 
în acelaşi loc ; dar nu reușeam să precizez ace Ă 
amintire sau falsă amintire. Pe de altă artă 
doamna, înfășurată într-o haină de blană > 
care o consideram scumpă, cît mă priceiă 
ŞI eu, nu părea să fie frămîntată de aceleaşi 
gînduri. Puteam observa cel mult că în tim d E 
privirea sa era mai degrabă dură, și e ă 
îndreptată către o ţintă mai depărtată decit 
mine, gura îi era mereu arcuită într-un surîs. 
Tocmai surîsul acela mă enerva, poate fiindeăă 


P 


cra veştejit, scotea în relief și umbrea ridurile, 


şi făcea să iasă în mod neplăcut buza de Jos 
mult în afară. : i 

M-am ridicat, am făcut cîţiva paşi, am mai 
cumpărat niște ziare ; m-am aşezat, din nou pe 
fotoliul meu de plastic ; şi am regasit din nou, 
neschimbat, pe faţa doamnei surîsul, ambiguu. 
Mă încăpăţinam să cred că voi reuşi să-i dau 
un nume, sau cel puţin să o leg de un loc 
sau de o împrejurare din viața mea. 

Deşi în dimineaţa aceea, şi din cauza întîr- 
zierii anunţate a avionului ce trebuia să mă 
ducă la Milano, eram puţin neliniștit, îmi chi- 
nuiam mintea prosteşte în încercarea de recu- 
noaştere ca şi cînd ar fi fost un lucru important ; 
ca şi cînd ar fi trebuit să identific un tablou cu 
totul neînsemnat, fără să fiu cunoscător de 
meserie sau să am darul intuiţiei spontane. 

În sfîrşit s-a auzit de undeva vocea preocu- 
pată şi sacadată care anunţa plecarea avionului 
pe linia de zbor 094. Am fost primul care am 
alergat spre grilaj, am traversat piaţeta şi în 
sfîrşit am luat loc în avion, pe unul din locurile 
din fund, înspre provă, unde poţi spera să ră- 
mii singur, fără ca cineva de alături să spio- 
neze ce citeşti. Dar avionul s-a umplut de 
îndată şi speranța mea a fost spulberată toc- 
mai de doamna cu haină de blană (ar. trebui 
să spun ce fel de blană era: un scriitor ar 
trebui să cunoască tot ceea ce indică sau de- 
scrie, eu însă nu ştiu : cunosc cîțiva copaci, ani- 
male şi flori, dar stofele şi blănurile n-au pen- 
tru mine alte numiri decît stofe şi blănuri). 
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Fără nici o plăcere a trebuit să mă i 
cedez locul de lîngă fereastră, să pe: în 
schimb o mulțumire călduros adresată. Am desi 
Chis în grabă un ziar şi am căutat să mă con-. 
centrez, dar nu am citit mai mult de un mi-. 
nut, fiindcă imediat mi-am dat seama cu enedă 
vare (a fost de-ajuns o nouă scuză pentru aran-. 
Jarea unei valize) că doamna avea chef dă 
vorbă ȘI cu greu aș fi putut să mă eschivez.. 
Toată „curiozitatea mea dispăruse acum, atit de. 
puternică era spaima unei conversații inutile cu. 
o persoană necunoscută. 4 
Între timp observam că vecina mea, aran-. 
Jată şi instalată, mă privea cu o atenţie plină. 
de întrebări. Am observat-o și cu pe furiș: 
avea pielea feţii bronzată, şi lipicioasă, sau. 
unsă cu cremă, buzele pline pe care rujul se. 
cojea. A început discuţia, cum era de prevăzut, 
îndată ce însoţitoarea de avion a invitat că-. 
ătorii să-şi lege centurile de siguranţă. I-am. 
răspuns cu destulă greutate, iar după aceea, - 
cînd avionul s-a desprins pe nesimţite de la. 
pămînt („Foarte bună decolare“ comentase ve-. 
cina mea), mi-am sprijinit capul de rezemătoare - 
şi am închis ochii, ca şi cînd m-aș fi pregătit 
să dorm. Doream, la drept vorbind, să scot o. 
carte din geantă, şi să m-apuc să citesc, dar. 
eram sigur că o carte, orice carte, ar fi trezit 
curiozitatea doamnei şi i-ar fi oferit un subiect 
irezistibil de conversaţie. Trebuie să fie oj 
doamnă din înalta burghezie, chiar bogată, . 
din cele care ştiu totul despre cărţile ce se pu- 
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blică şi pe care ele nu le citesc. Voiam să 
scap cu orice preţ de conversaţie, și asta ar pu- 
tea să pară ciudat și contradictoriu, din mo- 
ment ce-am spus la început că aceasta femeie 
îmi trezise o mare curiozitate. Dar era, cred, 
o curiozitate faţă de mine însumi; faţă de 
amintirea vagă a unei întîlniri de genul acesta ; 
o dorinţă încăpăţinată de a umple o lacună 
care mă făcea nervos. ala 
Am rămas cîteva clipe cu ochii închiși, si- 
mulînd somnolenţa, şi cînd i-am redeschis pe 
neaşteptate ca şi cînd m-ar fi trezit ceva, fe- 
meia era tot acolo privindu-mă cu insistenţă. 
Ea trebuie să fi înţeles că era necesar într-un 
fel să-şi justifice propria comportare —  îin- 
spirată, am presupus, de o amintire tot atât de 
nesigură ca și a mea — şi mi s-a adresat în mod 
hotărît. Avea o voce aproape masculină, abso- 
lut potrivită fizionomiei sale, tipului pe care îl 
întruchipa, o voce de fumătoare, de stăpînă: 
— Mă scuzaţi, nu sînteţi dumneavoastră 
Giovanni Dallara, ziaristul ? 
— Ba da, am spus obosit, resemnat. Chiar 
eu sînt. 
_— Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, totuși. 
Sau mai degrabă nu vă puteţi aminti de mine. 
De fapt eu nu sînt celebră. A comentat replica 
cu un surîs ce scotea şi mai mult în evidenţă 
proeminența aproape animalică a buzei sale 
inferioare. A continuat : 
— Mă numesc Nora Paolucci. Eu vă cunosc. 
Nu numai fiindcă citesc ceea ce scrieți în zi- 
are ; v-am citit şi cărţile ; nu numai după nume, 
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iată, ci şi din ceea ce semnaţi ; dar și fiindcă. 
anumite întîmplări din viața dumneavoastră. 
imi sint cunoscute întrucît avem o prietenă co= 
mună foarte bună. 

— Cine este, dacă-mi permiteţi ? : 

— Sînt bună prietenă cu Lidia Gasperini.. 
: Asta vă va lămuri multe lucruri. i 


cala drept vorbind nu știu ce ar trebui 
să-mi lămurească. Dumneavoastră sînteţi prie-. 
tenă cu Lidia. Am fost şi eu, dar e mult de cînd. 
nu mai ştiu nimic despre ea: sînt cel puţin. 
trei ani. Din vina mea. Treabă, călătorii. În. 
meseria mea faci cunoştinţe și pierzi prietenii. . 
Ce mai face Lidia ? P 
i — E bine, dar nici eu nu o mai văd de multă. 
vreme. Ştiţi cum se întîmplă: un telefon, o. 
ilustrată dintr-un loc sau altul. Nu ai nici- 
odată timp, şi pe urmă, ca ritm de viaţă, Lidia 
şi cu mine, nu ne potrivim ; lăsînd la o parte. 
faptul că sînt mai bătrînă. : A 
A așteptat o replică de a mea, un compli-. 
ment, una din acele fraze ca: „Dumneavoastră. 
bătrînă ? Glumiţi“. Eu am tăcut, fiindcă deo-. 
dată m-am gîndit cum arată Lidia, sau cum 
arăta, acum trei ani, cu adevărat tînără, pu- 
ternică, frumoasă ; foarte plăcută. Ș 
— În schimb, a reluat vocea răgușită, în-. 
treruptă de accese de tuse, în schimb eram, 
cum se spune, intimă cu Lidia, chiar în epoca 
în care amîndoi, Lidia şi dumneavoastră, vă . 
vedeaţi în fiecare zi. Ce combinaţie, nu? 
Îmi vorbea mereu de dumneavoastră. Era ceva, 
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vă spun, 


a: APE îng | A = e A 
) ” . . - 
obsedant. Ba chiar cînd a izbucnit 
drama eu a trebuit să o consolez. lertaţi-ma 
dacă evoc o poveste penibilă și pentru dumnea- 
voastră... = i ÎN 
*— Drama? Ce dramă? Şi ce poveste pebi 
bilă ? = 
— Bine, dacă nu vreţi... 
dumneavoastră n-o fi fost aşa, d 
suferit foarte mult. Era gata să moara; 
cauza dumneavoastra. $ 
_— Doamnă, cred că mă luaţi drept altcineva. 
Nu a fost nici o dramă între Lidia şi mine, vă 
asigur. i a al 
— Înţeleg, vreţi să fiţi discret. te 
începeam să mă irit, Și să gasesc a e e, 
nu numai indiscrete vorbele vecinei mele ; şi 
felul în care discuta. Cu suspine, rege, 
din cap şi priviri de dezaprobare. M-am o- 
tărât să-i dau o explicaţie, o rectificare aş 
spune : S 
— Ne-am văzut des, 


Sau poate pentru 
dar Lidia a 


din 


Lidia și cu mine, o pe- 
rioadă de timp. Cînd a fost asta? În '58, 59. 
Pe urmă a trebuit să plec, nu aveam chef să în- 
trețin o corespondenţă epistolară şi nici Lidia, 


de altfel. Nici drame, nici comedii, vă rog să 


ă credeţi. 
ss zeii aşa ?... E de-a dreptul de necrezut. 


_— De necrezut, ce anume ? 

— Felul în care expuneţi situaţia, povestea 
de atunci. Vă înţeleg discreţia, dar dacă vă 
spun că eu am trăit povestea asta, şi nu din 
voia mea, dragă domnule... 
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erau ? Faţa nu mi-o puteam aminti, şi-mi apă- 
rea ca o veche fotografie excesiv de înceţo- 
şată. Nu reuşeam să dau consistenţă, obiectivi- 
| tate istorică, în special sentimentului pe care-l 
încercasem probabil pentru ea. Desigur, nu era 
o dragoste adevărată, ci o întîlnire, o serie 


de întilniri. 


d vu EA EA / 

i Femeia era acum hotărîtă să vorbească, să 
escarce sufletul, și eu înţelegeam că n-aș 

hip a dacă aş fi vrut să mă împotrivese 
pa itd în limitele bunelor maniere. În ace- 
sei pede incepea să mă intereseze tonul ex-. 
iv, emfatic, cu care necunoscuta Nora Pao-. 
Ucci incepuse să evoce ceea ce ea numea po-. 


Vestea, mica mea p > 
] oveste amor idi pei Ă 
Nu mai eram înciudat, petale ee Lidii Corpul meu, existența mea fizică, nu ştiu cum 
ma captiveze ideea de a afla int pea să i să spun, au fost acelea care au provocat o amin- 
persoană, felul în care Lidia mă ze A ide altă tire mai precisă şi care m-au făcut să simt 
deși mi se părea neverosimil ca Lidia să EI 3] o anumită împunsătură, o indispoziţie, o apă- 
cercat, despărţindu-se de mine = „Dă sare plină de teamă, sau o neliniște continuă. 
mare de care vorbea prietena pă AoC, CUI 4 Gelozia, în sfîrşit, pe care o încercasem odată. 
„O fi oare adevărat, mă gîndeam că | Da, dar probabil c-a fost trecătoare, o prostie. 
: e 0 i Nu-mi pot imagina altfel. Doar nu o pot pune 


prietenă de-a ei. Lidi : sad ge 9 

Trebuie să fie ca Da F9Nuit niciodată Lidia în galeria pasiunilor. În orice caz. 
: : mană, o mincinoasă fără. n de iati P ; 

voie, una din acele femei, urîte, da e chiar nu-mi aminteam. E ARO e a : 

ilie GE participă cu pasiune la poveştile dă i | Doamna a aprins o altă ţigară, a început să 
goste ale altora. Un viciu ca oricare altul.“ vorbească din nou: 

A Aşteptam ca vecina să reînceapă atacul. ÎN — Sărmana Lidia, cât a suferit. A fost în- 

hu timp căutam, să-mi clarific amintirea LE 3 tr-adevăr 0 mare dragoste. Unica după mine, 
j» S-0 improspătez. Reușeam parțial. Îmi. care a răscolit-o. Şi dumneavoastră acuma, a 

a ih cum începuseră amintirile mele Cai Lia Ş spus privindu-mă aproape cu dispreţ, dumnea- 

: cunoştinţa noastră în casa lui G., prima ex- voastră acuma păreţi chiar plictisit ca vă 


cursi inicală : : 
& mele e doi, la Tarquinia : felul amintesc. 4 a ni Actii sati 
, urmă, de a intra î ş A — Nu. sînt plictisit. Sînt uimit. Aveţi rab- 
o aşteptam : precaută, ro ob Mera în Can dare taia îi pun la îndoială ceea ce afir- 
şi ostilă, de fiecare dată Nae anii ai SI maţi. Ştiu mai bine decît dumneavoastră, nu ?, 
: A Pat or1, ă A 3 ul Pa 
altfel. Îi trebuiau zece minute bune, un fe ş cea fost cu: Lidia +. picidecuns per 9R A PAC 
sional... 


si ta pentru ca să se dezgheţe. După aceea 
ra inot dispusă cu generozitate... Avea un 
corp irumos, agil, antrenat. Dar ochii cum 


— Oh, bărbaţii... a spus vecina mea cu o voce 
şi mai răgușită şi pofticioasă. Dumneavoastră 
A ate i A ae: Air ziua 
bărbaţii... sînteţi înfricoşători. E înfricoșătoare, 


8) 
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vreau să spun, capacitatea aceasta de a uita, . 
ca nişte copii, de a nega. Dumneavoastră nu. 
sînteţi mai rău decît ceilalți. Eu nu vă judec. . 
Dar e de-a dreptul de necrezut să vorbeşti des- - 
pre Lidia, ca de o persoană oarecare : o Cunoş- . 
tință, și gata. Ş 
— Vă rog: să lămurim un lucru. Vorbim “A 
acum despre mine, Giovanni Dallara, şi despre 
Lidia Gasperini, din Roma amîndoi, eu zia- 
rist şi Lidia profesoară de istoria artei ? 
— Aşa s-ar părea. 
— Bine, atunci sînt de-a dreptul curios să 
aflu acel adevăr pe care, după dumneavoastră, . 
l-aş nega sau l-aș deforma. A 
— Adevărul e foarte simplu. I-aţi făcut o. 
curte insistentă Lidiei, după aceea i-ați sucit . 
bine. capul, apoi aţi părăsit-o. E 
— Nu e chiar așa: curtea mea a fost mai . 
curînd potolită, ne-am simpatizat imediat unul 


pe celălalt, de acord. Am petrecut împreună 


cîteva ore, sau chiar mai multe, dar fără nici 
o exaltare, fără ca cu, așa cum afirmaţi, să fi E 
sucit capul Lidiei. 4 

— Cum așa? Dar dacă am citit asta chiar E 
într-o scrisoare de-a dumneavoastră... Mă ier- - 
taţi, ştiţi, Lidia a fost cea care a vrut să 
mi-o citească, pentru a mă face să înţeleg cât 
aţi fost de îndrăgostit. Ă 

Auzind vorbindu-se de o scrisoare de-a mea, . 
am fost foarte contrariat, deoarece într-adevăr 
îi scrisesem de vreo două, trei ori. Dar ce scri- 
soare o fi fost? Una din obișnuitele scrisori 
ce se scriu femeilor ; care Vor, vor cu orice 
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preţ, să aibă un document, o probă, sau mai 
bine zis o diplomă. Ceva care să facă ii 
şi inevitabilă hotărîrea ap deja luată — e 
a ceda unui bărbat. Mă gîndeam la aceste lu- 
cruri, cu o senzaţie de neplăcere, de pi îi, 
ranţă. Poate o scrisoare, cea de la Berna, a fost 
foarte călduroasă ; probabil dictată de CĂ scară 
de plictiseală, de nostalgie. Încetul cu încetu 
îmi aminteam de scrisoare, dar nu de senti- 
mentul meu de atunci. În el nu puteam crede, 
era o amintire vagă; totuși enervanta, prin 
ă mi se reproşa. : i 
dsciga a eul ial sa spus, să fi scris 0. scri- 
soare ; dar n-aș spune, pasională. e 
— Ei asta-i, cum să nu fi fost pasiona. g 
Era, mi-o amintesc bine, o aa Al aur ari 
mișcat şi pietrele. Ah, sigur, scriți frumos, 
nimic de spus. Lidia v-a crezut. 
i Sicu astă pase 
== Si cu asta ce? Lidia era aşa de îndră- 
gostită încît eu a trebuit să-i port de grijă. Am 
avertizat-o, am pus-o în gardă, vă spun sin- 
cer. „Fii atentă, îi spuneam, o fi obișnuitul foc 
de paie, pentru el. Nu cred să fie mai rău, 
dar nici mai bun decît alţi bărbaţi. 
— Nu prea stimați bărbaţii, am spus pentru 
a schimba puţin discuţia, şi pentru a îndrepta 
ia de la mine spre ea. E Ş 
aia cred, am aut doar multe. Și nu mă 
înşelam. După cum vorbiţi, acum, Lidia a fost 
pentru dumneavoastră doar o aventură, o po- 
veste oarecare. 
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pentru puţin timp, dar în mod intens, tot așa 


— Mai mult sau mai in, ile. | 
şi puţin, am spus, poveștile | A qi ici trădări 
de genul ăsta sînt întotdeauna cam fără im- sere abia e ceai ea azi 
portanță, privite cu puţină luciditate și de- - mele. otet a A tăț 4 
„DEAN să importanţă, de inocente... i ai LA 
i tf i, SI Ana aa NP 4 -acord. Dar dacă vă 
Femeia s-a întors deodată pe fotoliu fixîn- * ala piei sita uţin angajaţi unul 
a față privirea ei dură şi opacă ; apoi Fă dc arat ă Ă îi 
a înclinat capul spre mi ÎL SIE at N aţa 00 ceialaite: i y pie 
De pa a dacia uri. A tati A O ştiţi foarte bine, a reluat implacabi! și 
.,. vu . Li î şi 4 "Ă i ă i î i iti 
— Ştiţi că Lidia a încercat să se sinucidă? (ni siguranțațţa 4 ca ae O gr age 
— Glumiţi. Uitaţi ce e: mi-amintesc foarte ordonată a greșelilor mele, ştiţi prea bine se 
bine totul. Ultimele dăţi cînd ne-am văzut - atupei cnd aţi cunoscut-o, Lidia cra Pe Piti 
ne-am pierdut timpul certîndu-ne şi acuzîn rul le a BE cenepăLiA ia cj bem puii n 
j î | i în pl iţi 
: : j i ; / us de condiţie foarte buna. bin 
du-ne prosteşte. Nici Dat tiu de ce. Sau ştiu în irenă ti arte Sa spun din vina, spun 
parte poate. Lidia are o fire polemică: orice ai i a incăgie aatoă 
i-aș fi spus, ea găsea de cuviință să mă con- A? ru ina FIE i 
că Curînd a fost imposibil să ne mai în- În br sd să simțit că spuneam prima 
elegem, să avem o părere în co ă 4 ADE ii 
afirmam, ştiu eu, că SE anumit aaa ee 4 minciună adevărată. O regie e partile mi 
Lidi ș ea ti 3 > 0 sesem o alegere Lidiei. În mod sigur asta nu 
fe ia u/AcA A i ei ; dacă propuneam un j o. făcusem Dar deoarece persoana care voia să 
„ o ambianța, Ladia o critica cu asprime. ga a cati d i ică fund, şi 
Eu de altfel nu eram răbdător. Prostii, dar fi- - o ia în căsătorie mi-era antipațică, proiăiet j 
i A 7 s AC, AR A FA i 
indcă din fericire nu aveam, nici obligaţia nici nu ca urmare a, geloziei, am ge ie aa e Ş 
e : DIA i că ironia, dacă nu chiar cu enigrarea. Am 
n i la e Mt Map E ăpidel =, mai bine să lut s-o fac deoarece Lidia nu era îndrăgos- 
Tată tatal Ara. -cu, Obiceiul „de, a „Ing [Ki O tită şi în sufletul ci, sînt sigur de asta, era 
— lată totul. Dar uitaţi i ij de părerea mea. 

: aţi motivul cel mai im- 2 egy a E idi i 
portant al certurilor dumneavoastră. Uitaţi con- E — Ca: să dee aa DE pe i E ue: 
dui ă Fete) : = 00 orbit în mod vag de un amor al ei, dar nu i-am 
pei ISA puţin, serioaaa pe care o aveai, î plai bre «0 ştiut niciodată că e 

oo cum să spun ? obiceiul de a întoarce + Da i | d 
capul după orice femeie, de a intra în încurcă- vorba Ah e Cad c-ar fi mai bine să ter- 
N: — > . Ș, 


turi... mă înţelegeţi. 
În acest moment, așa cum mai înainte îmi 
amintisem de gelozia pe care o încercasem 


minăm discuţia. Mă scuzaţi, am făcut rău c-am 
= : nui Spre 
început să vorbesc. Un impuls. Aşa sînt făcută 
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eu. Dar faţă de, să spunem, lipsa dumneavoastră 
de memorie, e mai bine să nu dezgropăm lu- 
cruri penibile. 


— Dar nu sînt de loc penibile, vă rog să-mi - 


faceţi plăcerea, se pare că doriţi cu orice preţ 


să transformați o modestă nuvelă într-un ro- 
man de proporţii. 
— Nu ştiaţi de logodnă! Dar nu numai că 


i-aţi impus Lidiei să termine cu acel băiat 


foarte bun care era Maurizio, dar chiar, pentru 
a o pune la încercare, i-aţi cerut să-şi pără- 
sească casa, rudele, totul — a fost aproape un 
scandal, credeţi-mă — pentru a face o călă- 
torie cu dumneavoastră, la Florenţa. 

— Ascultaţi : continuaţi să-mi oferiţi — toc- 
mai mie — o versiune deformată, imaginară, 
a realităţii. La Florenţa, ascultaţi-mă bine, la 
Florenţa eu trebuia să merg din motive de ser- 
vici, i-am spus Lidiei, şi ea imediat: „Pot să 


vin şi eu. Îmi face multă plăcere să revăd 


Florenţa.“ Așa e şi nu cum aţi vrea dumnea- 
voastră. Nici răpire, nici invitaţie la fugă. 
— Pentru a vă urma la Florenţa, Lidia a 


trebuit să inventeze o serie de minciuni, m-a 


amestecat şi pe mine. A trebuit să mă prefac 
că plec cu Lidia, m-am învoit să dispar o vreme 
pentru ca ai săi să nu mă întîlnească. 


— Nu e adevărat, am spus cu fermitate. E 


— Ba aşa e. Lidia mă îmbrăţișa emoţionată. 


Mi-a fost întotdeauna recunoscătoare pentru 
ajutorul acela, pe care, deh!, ar fi fost mai 


bine să nu i-l fi oferit. Îmi spunea: „Tu nu 
ştii ce înseamnă pentru mine să stau cîteva zile 
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cu Giovanni“. Giovanni, mereu Giovanni. Ba 
chiar, Vannino. ze ae e Ata, 

— "N-am adoptat niciodată diminutivul ir 
În orice caz nu mi-am dat seama că-l vor a 
de atîta pasiune. Nici un indiciu... 

— Sînteţi un cinic. si 

— Nu, dumneavoastră îmi povestiţi un asi 
aţi făcut din el un mit, umflaţi adevărul. Pro- 
babil că sînteţi un temperament înaltei e a 

— Vă amintiţi atunci cînd v-am telefonat : 

— Dumneavoastră ? Si a 

_— Chiar eu. Poate că nici nu v-am spus nu- 


- mele meu. Am spus că eram o prietenă a Li- 


diei. V-am anunţat că Lidia era bolnavă, şi ia 
nu vă puteaţi vedea. Avea febră mare. Vă 
amintiţi ? A eg ; 

— Da, mi se pare. Mi se pare că mi-a tele 
fonat cineva. 

— Vi se pare ! Nu vorbeaţi de loc ca. rare pe 
atunci. Fraţi ca scos din minţi, numai la i e 
de a nu putea s-o vedeţi pe Lidia câteva. zile. 

__ Eu scos din minţi? Fiţi serioasa. Acum 
chiar că exageraţi. : dea, 

— Mă iertaţi, dar ce interes credeţi că aş 
avea ? De ce aş spune anumite lucruri dacă nu 
ar fi adevărate. Eram lîngă Lidia, şi ştiam. 

— Foarte bine: ştiaţi. Eu, nu. Nu mi-am 
dat seama că sînt obiectul unei iubiri atât de mari. 

— Dar atunci ce a fost pentru dumneavoas- 
tră ? e 
— V-am mai spus-o, o poveste jar îi de 
loc pasională. Un flirt, o legătură plăcută şi 
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Lidia. 


— Vă repet. E înfricoșă ic să vezi 
Sinan ti pă li armonia one 
: ată i « ă bărbații - 

de insensibili, de egoişti. Călcaţi totul în pi- 
cioare, cînd vă trece... După această sentinţă i 
pronunțată pe un ton întunecat şi plin de diş- | 


pia doamna a rămas mult timp în tăcere. To- 
Asa nu am putut să profit pentru a citi sau pen- 
i a-mi destinde nervii cam încordați : intra- 
sira în capcana în care doamna mă atrăsese și 
a agitam pentru a mă elibera de enervarea pr 

vocată de gîndurile î ăto 1 i rihoa a A 
denied ri e inţepatoare ŞI supârâtoare ce 

asaltau, întocmai ca nişte insecte. Cel mai aga- 


sant dintre gînduri era de fapt o îndoială Ă 
care voiam s-o rezolv în favoarea mea : indo A 
ială că versiunea doamnei Nora ar fi mai | 
aproape de adevăr decît versiunea pe ca:e deja î 


SE pună timp o compusesem pentru ininc însumi 
irea poveştii cu Lidia o împăturisem și o 


a 
pusesem într-un sertar, o catalogasem și o bă- “A 


i Liri tele 
daca la arhivă, îi dădusem o clasificare care 
ia E să aibă puterea de a o goli de orice 
fect primejdios. Şi într-adevăr, timp de trei ani 
ŞI jumătate, îmi i i tri 
ză E te, i venise în minte doar pentru 
sic clipă, trezită de vreo coincidenţă, de vreo 
gie a situaţiei. Acum cuvintele antipaticei 
persoane care citea lîngă mi A reia 
Se itea lîngă mine sau se prefă- 
zidi citeşte o revistă, scoteau la lumină frag- 
Else unui adevăr. pe care eu îl renegasern, 
E ă e posibil, mai înainte de a se manifesta 
Povestea mea cu Lidia fusese într-adevăr un lu- 
cru serios, profund şi într-un sens dureros? 
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4 „SĂ 7 
uşoară, aș spune. Şi același lucru a fost pentru . Cum puteam, cum pot să 
E acest lucru, din moment ce sentimentele dacă 

nu sînt hrănite mor de foame şi nu capătă nici- 
odată, în amintire, consistenţa precisă a fapte- 
lor ? Eu nu puteam reface, pe urmele oferite de 
doamna Nora, ceea ce fusese sentimentul meu 
de altădată, şi sentimentul Lidiei : totuși toc- 
mai faptele (purtarea mea, cuvintele spuse şi 
scrise, simulările, calculele) pe măsură ce mi le 
aminteam deveneau tot mai asemănătoare cu 
cele evocate de vecina mea. Încercam aproape 
un sentiment de ruşine care, schimbat în ran- 
chiună, se îndrepta împotriva vecinei mele de 


afirm sau să infirma 


fotoliu. sui 
Ea n-a mai vorbit ; dar eram la capătul călăto- 


riei. Puțin după aceea ne-am îndreptat spre ie- 
şirea din Linate, şi nu i-am spus că mă aștepta 
un automobil ; am fost în mod voit lipsit de ama- 
bilitate deoarece voiam să mă despart în grabă 
de doamna aceea care, surizătoare şi liniştită, 
mi-a spus că spera să mă întilnească la Roma. 
Puteam să-i telefonez, a spus. Am văzut-o în- 
"depărtîndu-se, energică şi robustă, spre un taxi 
şi deodată m-am simţit eliberat de orice îndo- 
ială. Din moment ce nu mă mai gîndeam la Li- 
dia, de mult timp, probabil nimic nu era ade- 
vărat din ceea ce spusese doamna Nora. Versiu- 
nea mea era cea justă. Astfel pentru a rămîne 
în metaforă, am închis din nou sertarul, am pus 
la loc «eticheta : dosarul Lidia nu trebuia să mai 
fie consultat ; era pus la arhivă în mod defini- 
tiv, cu toate documentele, moarte şi inutile şi 
ele, ale responsabilităţilor şi vinovăţiilor mele. 


PUDOAREA 


E: 


La u ia şi 
ara 4 ele sul, Mae i i şi-a îndreptat 
B -o cu îndrăzneală viză 
i neală ii 
Si i apesi pe un fotoliu în faţa sa de "eta 
RI A nări „cu repeziciune gestul acela că ră 
ba cae iai să-i domolească fantezia cas 
ein e puţin cam exaltate ; să-l re E 
papua ca itate. Într-adevăr era o faţă obosită 
imuseţea se păstrase mult timp încă F 
acum persista, î işcă în linii ge 
me în n mod mișcător, doar în linii ge-. 
e site A inci înalţi, modelaţi cu precizie i 
isi a Bi Chii, puţin înroșiţi, erau apăsată 
aia, pleoapelor, spre tîmple se întind 
gat a a male Aa riduri ; de la nări. 
o ii încă plă i că Ş 
vîrsta s ă ra cip ar 
E pa două drumuri de întâlnit : în trapă 
su ala (Snpe indica o viitoare orăbuă 
, e aproa ă i 
se at: proape, așa cum făc 

e 
ap setea tea aceea dezmințea prima. în 
, e un machiaj i E 

apăra ată_ Un hiaj atent şi d 
era încă mlădios și grațios în peraoati 


ținută elegantă ; vocea 


€e 
adă, d > 
IN 


senzualitate promptă şi avidă. „Poate să placă 
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Ş A y 
încă 
teau avea 


era un vechi iubit, un 


. aceasta era prima părere pe care 0 pu- 
despre ea noii cunoscuți. 
Dar Guido Pedrini nu era o cunoştinţă nouă : 
martor al frumuseţii ei 
de altădată, unul care profitase mult timp de 
ea, şi Olga nu înţelegea dacă acuma el voia cu 
încăpăţinare să mai salveze ceva din sinc, amin- 
tirea propriei persoane sâu simulacrul acesteia, 
prefăcîndu-se că are o admiraţie înnoită sau 
dacă era într-adevăr, în mod confuz, copleșit de 
afecţiune. Trecuseră unsprezece ani de la ultima 
întâlnire, cînd hotărîseră să se despartă, ru- 
pînd ultimile rezistenţe şi obiceiuri ale unei iu- 
biri lungi şi furtunoase la modul cel mai banal 
căreia puţin i-ar mai fi lipsit ca să se hrănească 
numai cu ranchiună, apoi cu indiferenţă. Cu 
unsprezece ani înainte se sfîrşise, iar cu nouă- 
sprezece ani înainte începuse. Acum Guido 
Pedrini, inginer, de pe poziţia lui de om la 
şaizeci de ani, părea animat de o serioasă inten- 
ție didactică : să-i explice Olgăi Martini ce fel 
de dragoste fusese între ei. Cu îndărătnicie, cu 
exactitate de memorie şi de exprimare, evoca 
cu voce joasă, nu emoţionată, dar gravă, ne- 
buniile, călătoriile, nefericirile lor; pentru a 
conchide că niciodată nu i se mai întîmplase 
ceva asemănător. Părea că îşi laudă opera cea 
mai reuşită a vieţii sale. Olga se gîndea că de 
îndată ce se va opri, Va trebui să-i mulţumească, 
sau, cine ştie, să-l felicite. 
Sub formă de întrebare, 
îşi termină evocarea : 


aşa cum începuse, el 
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— Spune-mi ă 
: -mi adevărul : i 
iza ul: a fost așa şi pen 

— Da, desi i j 

„ desigur, şi pentru mi ii 
Da, desigur, și mine. Ştii bi e 
ce ei să mă chinui ? La ce bun ? . Y 

— Poate ne-ar mai folosi Y 

a 
ee, i folosi la 

— ra vrei să spui? 

Epir putea-o lua de la capăt 
eta sale brațele într-un gest de a i 
i să, ca s-ar fi temut ca el să nu se a si: 
DA are de ea, apoi îl bătu uşor ină 

cu o oarecare sforţare : E 


ceva,  şoptl 


şti nebun, nebun de legat. Nici acum nu. 


su pt bietul meu Guido 
u A. y : 

je z înţelese că era un compliment și se în 
ap 5 n nou, 0 privi drept în ochi, aproap 
îndu-se, încredințat că tot mai străluceşt 
uminiţa aceea ce-l făcuse celebru. ; 


O .. yu. . . . ec ş 
» ua sal minunaţi, apl oape magnetici . se 
e îndea in timpul acesta Olga, ca ŞI cind ar i 


citit i 

itit un fragment de roman: „e lucrul cel mai 

tînăr care i-a rămas“ n 
LAVĂ Dra Ei ISA ș .. EYI 

fii gă, reluă Olga, ştii că fata mea s-a că- 
sii şi așteaptă un copil ?... 
i pe LA e 

avo, felicitări, dar ce legătură are? 


Guido V 1 i 1 ră 
(9) | fi bun ca y vu. 


de ; FE 
ui dia ! De obicei anunţ acest lucru cu 
si Si i față. de tine mă ruşinez puţin. 
she A ema Viitorului tău nepot o oriueală 
„ pe ginerele tău : cu n-am nici o legă 
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tură. Eu sînt în faţa 9)i 
moasă, atrăgătoare. 


SR i . ss : 
găi mele şi o găsesc fru- 


Guido îi strîngea acum mîinile, îi atingea Ușor 
genunchii. Bătrânul bărbat, frumos cîndva, re- 
găsea gustul seducerii, poate. mereu exercitată, 
regăsea acea dinară care îl 


tulburare  exiraoi 
mai făcea uneor ță cu poftă. 


i să muşte din via 
Reîncepu să vorbească, să monologheze cu o ba- 
nalitate impetuoasă, cu 0 stîngăcie ce era în 
mod discret atenuată de semiîntunericul din col- 
ţul salonului de hotel, unde se a 
puita sinceritate de care aproape se e 
| făcea să şoptească propuneri şi 
mai mult pentru sine decât pentru ea; 
şise, nu mai Voia s-0 piardă ; fusese o & 
acum unsprezece ani ; era încă pos 
fiindcă nu mai erau tineri, nu trebuiau să las 
să se piardă acea ocazie minunată ; şi o dore 
ca atunci ; exact ca pe atunci. 
monotonie, cu respiraţie grea, $ 
ţia către o concluzie îndrăzneață : 
_— Să mai fim împreună încă o 
vom hotărî. Vrei ? 
_— Eşti nebun, Guido. 
vei urf şi te vei uri pe tine însuţi. 
— Nu, va fi frumos. 
— Şi pe urmă? 
— Pe urmă va 
tea continua sau nu ne mai vom ve 
dar vom avea de la viață un cadou ce poate 


şezaseră. Închi- 
moţiona 
promisiuni 
o regă- 
reşeală, 
ibil ; tocmai 


„si 
a 


Murmura, Cc 
i grăbea discu- 


dată, apoi 


Vei fi dezamăgit, mă 


fi cum vei dori tu. Vom pu- 
dea de loc, 


sta 
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alturi 3 
Cd celelalte. O altă amintire frumoa 
rire a venitului pentru anii următori. 


7 pupi unde întimplarea îi făcuse să se în 
nina a din cele mai vechi şi maj 
pa Sep n : orino : discret faţă de marile ho- 
TR necesa Aleea 
voare, cu tapiţerie groasă ce e. ae să o 
Ă i ; e obli 
Se bata. ca, aproape nici nu se ai za 
i E gării din apropiere. Să 
4 esa v 
za Scara târziu după-amiază. Avea o în-. 
pi aie cite In dimineaţa următoare dar 
iai ia dă pipi pe care o avea pen: 
sii pla ă iri şi bunăstare, anticipase so- 
vii per în se bucura de o seară de odihnă, 
arabii is şi să fie în formă a doua zi. 
ii pa e isi următoare, să înfrunte. 
e eee se i ai unei mari industrii, tineri, 
ia a, zi ă sti nemiloși, Şi avea nevoie deă 
aula rgii e: a E să arate tînăr și în mod 
ai mii cale upă ce își aranjase lucru- 
ea i pas grăbit grădina din cen- 
blat „îndreptase pe sub porticurile d 
feet eat una cîte una vitrinele m 
ii . i si în minte lucrurile pe care ar 
pai a a pair a doua zi: un cadou mic. 
Pair € „ obişnuita bătaie de cap ; ceva deo- 
să ia şi nu prea scump. 4 
oră î ă fi 
ete artă eg începea să fie obosit, dar. 
pai ae X » Prinzise într-un restaurant - 
in piața San Carlo; apoi străbătuse 
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din nou, cu încetineală, via Roma ; nu mai pri- 
vea vitrinele acum, ci femeile: era nouă şi ju- 
mătate seara, nu mai întîlneai decât prostituate. 
Guido le privea una cîte una, cu ochi expert, şi 
fără chef. Le respingea politicos : nu fuseseră 
niciodată pe gustul lui femeile de genul acela, 
deşi se simţise puţin atras de 'ele. Încerca, ca 
un tînăr, atracţie şi repulsie, dar în special ti- 
miditate. Câte una era într-adevăr urîtă, alta, 
tînără, ar fi putut fi seducătoare fără expresia 
aceea dură şi rigidă, care rămînea la fel chiar 
cînd pe faţă-i flutura un surâs, rapid totuşi, ce 
se declanşa mecanic ca resortul unei balamale. 
Guido cumpără cîteva ziare şi unul din ro- 
manele acelea polițiste pe care obişnuia să le ci- 
tească numai cînd călătorea. De obicei le lăsa 
la jumătate, neterminate, în camerele de hotel 
sau în vagoanele de tren. Nu avea altceva de 
făcut decit să se retragă în hotel, să bea un 
whisky bun, să se uite peste titlurile ziarelor, 
să citească două pagini din roman şi să adoarmă. 
Ştia deja că pe la trei se va trezi şi îi va fi 
greu să adoarmă din nou. Romanul poliţist, 
împreună cu pastila calmantă, vor fi utile în 
intervalul acela penibil între primul şi al doi- 
lea somn. 
leşea din barul hotelului cînd, traversînd un 
salon, observase o doamnă elegantă, singură în 
semiobscuritate. Nu rezistase tentaţiei de a o 
privi cu atenţie, de a-i lansa una din celebrele 
sale ocheade, şi o recunoscuse pe Olga. 


Fa stătea cu tot corpul ghemuit şi vârît în 


profunzimea fotoliului, ca şi cînd ar fi vrut să-şi 
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anuleze prezenţa. Îl recunoscuse pe Guido încă 
de cînd stătea la tejgheaua barului. Rămăsese. 
în colţul acela unde aștepta cuprinsă de lene. 
ora cînd trebuia să se ducă în camera sa, înă-. 
bușindu-şi impulsul de a-i ieşi înainte; zbătîn- 
du-se într-o confuzie de gînduri şi intenții. 
Acum el era aici cu aerul său puţin ironic şi 
totodată nevinovat: aerul său dintotdeauna, şi 
Olga se gîndea că tocmai asta îl menținea dacă . 
nu tînăr, cel puţin cu aparenţe tinereşti. S-a A 
apropiat de ea cu mîinile întinse şi cu un suris - 
de loc ipocrit, şi fără să vrea ea s-a ridicat din 
fotoliu. Mai mult din prudență decît din cava- 
lerism, Guido a făcut gestul de a se apleca. 
şi de a-i lua mîna, desigur pentru a depune un. 
sărut protocolar ; dar Olga i-a pus braţele în 
jurul gîtului și l-a sărutat uşor pe obraji. Guido . 


A 


i-a înapoiat sărutarea şi, imediat, devenit în- 
drăzneț datorită acelui început, i-a pus mîinile . 
pe șolduri : moi, bune ca altădată. E. 
privea cu un suris de îndrăgostit și Olga - 
şi-a lăsat faţa în jos și a recăzut în fotoliu pen- . 
tru a fi protejată de umbră şi de mica distanță 
dintre ei. Guido şi-a tras un fotoliu mai scund E: 
în fața ei şi a început să vorbească, să întrebe, 
să o aduleze, în mod exagerat, lucru ce îi pro- 
voca o uşoară jenă. 
— Te rog, nu-mi vorbi în felul ăsta. Mă faci 
să roșesc, serios. 


— Îmi placi şi mai mult cînd roșeşti, spunea . E 


Guido. 


— Eşti de-a dreptul nebun. Dar nu vezi cum 
sînt? O femeie bătrînă, dragul meu Guido. 
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= 


În clipa aceea ea îndreptase faţa spre el, ca 


o sfidare. El păru că înţelege acel avertisment 


şi începu să-i pună întrebări atectuoase despre 
viaţa ei de acum. Oiga se simţea io SIA IV 
spună că aştepta în acel hotel sosirea, a ti 
zi dimineaţă, a fiicei sale, da, aceea care app a 
un copil, care cobora de la Valle d'Aosta. 'Ire- 


_Duia să-i mai vorbească şi de soţul ei? Să ofere 


subiectul acela curiozităţii, grăbite a lui Guido, 
care probabil că ştia? Ştia ceea ce nu era is 
secret pentru nimeni : Franco traia cu o a ta 
femeie, de cîţiva ani; pentru a se despărți de 
ca se folosise tocmai de legătura lui „Olga cu 
Guido cînd aceasta era deja terminată, deși o 
descoperise mai demult. Și după aceea ? Și asta 
voia s-o ştie Guido, ca un soț gelos. După apcea 
nimic, mințea Olga. „După aceea am rămas 
singură cu fata mea pînă s-a căsătorit. De ce 
oare se arăta el aşa curios? Fusese amantul ei, 
dar trecuseră unsprezece ani. Unsprezece ani şi 
trei luni, socotea în mintea ei Olga, în timp ce re- 
vedea scena teribilă a acelui ajun de Crăciun, 
cînd el nu mai fusese de loc ceea ce se numește 
un gentleman, şi ea... ea o tigroaică, o furie ni 
lănţuită. Unsprezece ani și trei luni în timpu 
cărora avuseseră grijă să se evite. Era uşor, de 
altfel: ea la Napoli, pentru cîtva timp, în casa 
părinţilor, după aceea la „Roma ; el la Milano, 
conducătorul unei mari întreprinderi de con- 
strucţii. 


ei e Sa 
Pentru a risipi atmosfera aceea încărcată, in- 
suportabilă, cu întrebări şi răspunsuri, evocari 
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şi regrete pe care el o alimenta fără jenă, Olg: 
spuse că ar merge cu plăcere să vadă un film. 

— E zece şi jumătate. Mai avem încă timp, 
vrei ? A 

Guido nu dorea să meargă la cinema, dar 
primi, ca şi cînd ideea l-ar fi entuziasmat. Ci- 
nematograful era aproape, și filmul era prost, 
nu reuşea să le ţină trează atenţia, poate erau. 
amîndoi distraţi. Guido îi mîngtia mîna, și la un . 
moment dat a început să-i şoptească cuvinte 
tandre, denumiri uitate de un deceniu şi care 
revenindu-i în minte, îl înduioșau și-l şi înflă- 
cărau puţin. Și Olga închidea ochii pe jumătate 
şi i se părea uneori că dorește să-l îmbrăţișeze. 

„Desigur Olga e încă o femeie frumoasă, 
plină de resurse“ ; căuta Guido să-şi trezească. 
dorinţa, gîndindu-se la aceste posibilităţi, la. 
vechile vicleşuguri sexuale ale Olgăi, dar în rea- 
litate nu dorea în mod precis să se culce cu ea. 
Nici chiar evocînd momentele cele mai pasio- 
nate ale legăturii lor, şi amestecîndu-le cu ima- . 
ginile de pe ecran unde o femeie provocatoare - 
se dezbrăca cu încetineală studiată, Guido nu 
reuşea să se excite sau oricum să se imagineze. 
pe sine, mai tîrziu, îmbrățișat cu Olga. Agi- 
tîndu-se, a început să se prefacă, totuși, că do- . 
rinţa nu îi mai permite să stea acolo, lîngă ea, 
în semiîntunericul sălii fără a o putea îmbră- 
țişa. După puţin i-a propus Olgăi să iasă. Eaa 
fost imediat de acord şi au ieşit din cinemato- 
graf îndreptîndu-se spre hotel. Pasul lui Guido 
era prea sprinten pentru Olga, dar ea nu i-a 
reproșat ; aproape că-i plăcea părîndu-i-se că 
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graba sa e un semn că el era acelaşi eg 
ternic, bărbatul înfocat pe care ea îl iubise. si 
tul acesta i-a învins oarecum ia bura:e. Egee 
j : i 
cu puţin înainte de a intra pe usa bee ZA fa 
îi anunţă pe un ton hotărît câ va veni ia 
cameră. Ei : 
— Nu imediat, s-a rugat ea, invinsa sâu re 
semnată acum ; aşteaptă puţin... Nu e uşor, 


tai, : 
: — Peste o jumătate de oră, e bine ? 
— Da, e bine, încăpăţinat ce ești. Stau la 204. 
_— Perfect, sîntem la acelaşi etaj, la trei uşi 
distanţă. 


Regăsindu-se în camera sa, obosit Şi fără 
chef, adormit de film (de câtva timp filmele îl 
adormeau), lui Guido i-a trecut de îndată exci- 
taţia, peste care s-a întins un strat de plicti- 
seală şi nemulţumire. Asemeni protagonistului 
din film, a făcut un duş, s-a parfumat, a îm- 
brăcat o pijama şi pe deasupra ei, un halat 
elegant de mătase pe care erau desenaţi mici 
dragoni chinezeşti, galbeni pe fond „albastru- 
închis, cadou de la Carla. În acel soi de uni- 
formă galantă, Guido şi-a mai acordat o ţigară 
şi zece minute de stat în fotoliu mai înainte de 
a se hotărt să bată la uşa Olgăi. Olga sa, ce 
semăna cu cea pe care peste puţin o va stringe 
în braţe cum semăna o rudă mai bătrîna. Guido 
era uşor dezgustat. În afară de faptul că ideea 
de a face dragoste cu ea, cu ruda bătrînă, se 


prezenta ca o afacere absurdă şi indecentaă, lu- 
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crul se arăta a fi plin de pericole : dacă ea s-ar 1 
prinde din nou — cu exaltarea de altădată — 


dacă ar fi început iar să-l urmărească, nemilos, 
cu scrisori, telefoane, telegrame, şi apariţii 
neașteptate, s-ar fi găsit în încurcături serioase ; 
faţă de care nu mai dispunea de energia, de 
abundența de invenţii, de îndemînarea de al- 
tădată. Se ridică, istovit, din fotoliu, se privi 
în oglindă încercînd mai multe feluri de a în- 
noda cordonul halatului : în dreptul taliei, cum 
spun femeile, cordonul scotea în evidență pîn- 
tecul cam revărsat ; acelaşi efect, sau unul și 
mai neplăcut, îl obţinu coborîndu-l pe burtă. 
Acum controlul plin de zel pe care îl exercita 


față de propriul corp, îngrijirile, masajele, pri- 


virea batjocoritoare şi severă a Carlei, postu- 
rile, renunţările nu mai erau suficiente pentru 
a opri revârsarea și ruina persoanei sale ro- 
buste. 

Gîndurile acelea de dezgust pe care i le pro- 
vocase Olga acum se îndreptau asupra sa. 
Aproape cu supărare, el începu să le încurajeze : 
„lată ce am devenit, un bătrîn flasc“. În reali- 
tate, dacă era îmbrăcat ireproșabil, cu o ele- 
ganţa puţin cam, şi pe drept cuvînt, demodată. 
Guido susținea cu o măiestrie de vechi actor. 
cunoscător al tuturor resurselor meseriei, rolul 
său de bărbat frumos ; dezbrăcat — chiar dacă 
nu era bătrînul flasc cum se vedea el în clipa 
aceea — nu ar mai fi atras cu siguranţă atenţia 
unei femei tinere. De aceea nu mai mergea la 
mare, de cîţiva ani; de aceea, şi poate fiindcă 
băile reci îi cauzau mici dureri, înţepături și su- 
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părări de care trebuia să ţină cont. Pîntecele 
proeminent, de îndată ce-l lăsa puţin din frîu 
(a făcut încercarea în fața oglinzii) era de-a 
dreptul hidos, în special faţă de picioarele slabe, 
şi de genunchii ieşiţi în afară. Și coatele ? De- 
veniseră scîrboase coatele sale, dar din fericire 
erau mai uşor de ascuns. 

Dacă Olga îşi mai amintea de el cum era 
acum cincisprezece ani, va avea o surpriză fru- 
moasă. Şi părul de pe piept devenise cenușiu 
şi dădea impresia de murdărie. Ei, odată, 
odată... Cînd ? Poate că memoria sa îi restituia 
imaginile sale şi ale Olgăi așa cum erau, nu la 
sfîrșitul, ci la începutul legăturii lor. A încheiat 
examenul minuţios al persoanei sale, ce amin- 
tea puţin de evaluările pricepute asupra unui 
vechi edificiu, scuturînd capul cu îndoială și sus- 
pinînd : era mai bine să nu se mai gîndească, 
să-şi schimbe ideile: „Va trebui să facem lu- 
crurile cu discreţie. Pe întuneric. Care lucruri ? 
Sînt prea nervos. Voi face o figură proastă.” 
Căută să se stăpînească, gîndindu-se că Olga în 
fond nu era o fetişcană şi că între ei exista o 
veche intimitate capabilă încă să rezolve, cu 
milă, frăţeşte, sau măcar cu o ironie priete- 
nească, încurcătura ce s-ar putea ivi între ei. 

Inginerul își reveni, își îndreptă corpul, şi în 
timp ce punea mîna pe clanţa uşii, îi veni în 


y 


minte că ar fi fost „mai drăguţ” să o anunţe 
pe Olga prin telefon, să-i dea și ei puţin răgaz 
mai înainte de a înfrunta momentul. Înăuntrul 
acelui gînd se ascundea altul, încurajator. Pro- 


babil că ea îi va spune că nu se simte bine : „Nu 
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veni, crede-mă, nu pot. E mai bine să nu stri-. 
căm, crede-mă...” Desigur fraza: „E mai bine. 
să nu stricăm“, ea o va pronunţa. Era o frază 
care îi aparţinea, făcea parte din limbajul ei, 
bogat numai în metafore mondene şi banalități 
deosebite faţă de mediul său. El spera că acele 
cuvinte să fie pronunţate, pentru a le putea - 
prinde din zbor şi a le îndrepta spre o soluţie - 
convenabilă. În schimb Olga, cu un rîs nervos, 
sau mai degrabă prostesc, cum comentă deîn- 
dată Guido, spuse: „Bine, dragul meu, vino“. 

Guido făcu cei cîţiva metri de coridor care 
separa camera sa de cea a Olgăi, simțindu-se ş 
tot mai obosit şi fără chef; dezgustul nemilos - 
pe care îl avusese pentru corpul său i se trans- 
formase într-o criză de deprimare și plictiseală. 


Giînduri asemănătoare o agitaseră în mod di- 
ferit şi pe Olga. Și ea se dezbrăcase, se spălase, - 
se parfumase ; îmbrăcase capotul transparent, se 
gîndise că nu trebuia să aprindă lampa din mij- 
locul tavanului. Şi ea încercase o anumită de- 
primare examinîndu-şi corpul cu atenţia ei 
minuțioasă şi zeloasă, de femeie. 

Nu era prima oară cînd Olga îşi dădea 
seama de decăderea ei, dar era poate prima dată 
că pierdea încrederea în posibilitatea repara- 
toare a fardurilor, a graţiilor și a experienţei 
sale ; deşi aceasta era susținută de o îndemt- 
nare aproape profesională, o vocaţie mereu în- 
curajată. Faţă de Guido ea nu simţea ruşine, cît 
mai degrabă un sentiment asemănător invidiei. 
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I se părea că el se „menţinuse“ mai bine decît 
ea. Într-adevăr — un bărbat frumos deşi puţin 
îngreunat. Deşi îl înșelase, la timpul său, Guido 
era bărbatul care îi plăcuse cel mai mult. Îşi 
aminti de una din dăţi, printre atîtea altele, 
cînd în braţele lui fusese într-adevăr învinsă şi 
fericită. Atunci, în noaptea aceea de vară neli- 
niştită şi febrilă, după o fugă periculoasă, 
în vila deşartă de la malul mării. Și acum, gîn- 
dindu-se, o mai cuprindeau fiorii. Începu din 
nou să se privească în oglindă, dar nu sus- 
ținu examenul, ba chiar se simţi , indispusă, 
ca şi cînd ar fi fost jignită. Îmbrăcă o cămașă 
de voal și capotul. 

O dată cu indispoziţia avea și o senzaţie de 
inutilitate în care părea că se adună tot înţe- 
lesul vieţii sale, și care i-a provocat chiar do- 
rinţa de a plînge. S-a stăpînit imediat deoarece 
lacrimile i-ar fi provocat alte stricăciuni pe 
obraji, şi între timp s-a convins că făcuse o 
greşală acceptînd propunerea lui Guido. Ce 
sens putea să aibă regăsirea lor? Doar dacă 
Guido s-ar mai ataşa într-adevăr de ea ; nu cu 
pasiune, natural, dar cu afecţiune. În fond, 
acum, că erau liniştiţi, şi într-un fel cuminţiți, 
ar fi putut începe o legătură foarte frumoasă ; 
care ar fi îndepărtat, lucru de care Olga se 
temea cel mai mult, singurătatea la bătrîneţe. 
Cu cine altcineva mai bine decît cu Guido ar 
fi putut trăi ? Fiica ei n-o iubea, abia de putea 
s-o suporte, şi deși își dădea seama că i-ar 
putea fi de folos, nu ar fi dorit-o în casa sa. 
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Nici ea n-ar fi stat: cum adică, să stea aco 
în chip de rudă săracă, ducînd la plimbare ne-. 
potul ? Niciodată, niciodată. Cît despre bărba- 
tul ei, se recăsătorise, mai mult sau mai puţi 
legal ; cei pe care ea îi numea prietenii ei, 
adică amanţii pe care îi avusese, după despăr-.. 
țirea de Guido, erau, fără excepţii, oameni im- - 
posibili : sau neurastenici sau plicticoşi. Sau . 
adevăraţi derbedei ca golanul acela de Pier > 
Luigi. Dumnezeule, o păţise cu el, din prea 
mare slăbiciune. Un adevărat nemernic. Fru- 


mos, totuşi, se gîndi cu aviditate Olga, frumos 


ca un demon. 


Telefonul a făcut-o să tresară în mod exa- - 
gerat, a alarmat-o ca şi cînd ar fi fost ame- - 
ninţată de cineva. Putea să fie şi fata ei, care 
se hotărise să vină mai devreme. Cu burta ei . 
mare, şi cu soţul acela antipatic cu ochelari, 


care din fericire nu încerca să fie familiar: 
„Doamnă“ îi spunea, şi era mai bine așa. Olga 
ştia foarte bine că raporturile ei cu fiica sa, 
cu ginerele şi chiar cu viitorul nou-născut, nu 
puteau fi decît convenţionale. 

Dar era Guido la telefon. 'Lotdeauna a fost 
un domn, Guido, nu ca obraznicul acela de Pier 


. . = 4 
Luigi, care intra cu neruşinare peste tot, chiar! 


şi în baie: nici măcar nu ciocănea. Adevăraţii 
domni, acum, gentilomii, aveau toţi cam vîrsta 
lui Guido. După ei, se gîndea Olga, se născu- 
seră numai teddy-boys. S-a privit din nou în 
oglindă. Cum îl va primi pe Guido? Nu pe 
pat: ar fi fost vulgar. În picioare, lîngă uşă? 
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E Aa a mi cn au: <a adi 


= alt i 


Da, dacă ar fi avut sînul de “altădată, înalt, 
impetuos, de care el s-ar fi izbit, pe care ar fi 
pus imediat mîinile, ca altădată. Din păcate, 
oricît s-ar fi îngrijit, sînul se lăsase, în mod 
prematur ; era flasc. Pier Luigi, acum doi 
ani, îl cîntărea, cu răutate, pentru a o face să 
moară de rușine. 

Mai bine era să-l primească pe Guido nemiş- 
cată : așezată în fotoliu, picior peste picior, 
aşa, cu frumoasele ei picioare descălţate (oja 
pe care o cumpărase la "Torino era cea mai bună 
pe care o găsise), cu gambele dezvelite ; ţigara 
in mînă. Cartea, nu: ar fi fost o scenă prea 
aranjată, de publicitate. 


„După o primă sărutare de miîini 
nioasă, Guido încercă imediat, 
să o îmbrăţişeze. Olga l-a mai 
clipe la distanţă ; apoi el a ridicat-o şi a strîns-o 
În braţe. Olga și-a dat seama atunci cât se 
îngrăşase Guido, îi simţea pîntecele încordat 
apăsînd pe al său, care cedase doar puţin. Dar 
nu de asta căuta să-i frîneze elanul: 

„Hai, nu te purta ca un băiețandru. Să 
vorbim puţin. 
„S-au aşezat pe pat, incomod, în lipsa unui 
divan. Olga avea bomboane de ciocolată, ve- 
chile sale ţigări elveţiene. Vorbeau despre ei 
inșiși, despre viaţa lor. Încetul cu încetul, 
Guido căutînd poziţia cea mai comodă, s-a în- 
tins, şi-a sprijinit capul pe pernă, și cu braţul 
cu care îi înconjura coapsele, a chemat-o, a 


ceremo- 
cam  stîngaci, 
ținut cîteva 
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obligat-o să stea lîngă el. Olga vorbea de fii 
sa („Ferice de tine că nu ai copii“), de ginerel 
ei, de trista perspectivă de a rămîne singură 

— Ce vrei, mai am şi un tată, dar bătrîn, 
foarte bătrîn. Cît o să mai trăiască? şi pe. 
urmă voi fi singură... cu amintirile mele... 

Guido a început să-i mîngiie şoldurile, a în-. 
tins mîinile pînă la coapsa ei dreaptă: îictedă, 
călduță, foarte plăcută la pipăit. Dar, deş 
insista cu mâîngilierile acelea, și din cînd î 
cînd îi căuta gura, îşi simțea toate simţuril 
complect înfrînate de o senzaţie de castitate, de. 
o afecţiune frăţească faţă de Olga. Ar fi vru 
să-i spună, acum cînd trebuia, să vorbească e 
că are o prietenă, Carla, cu care se excita ati 
cât trebuia imediat. l-ar fi plăcut într-adevăr 
să-i spună: „Crede-mă, fata aia îmi destind 
nervii ; şi am nevoie de asta, ştii, cu mun 
mea...“ 8 

Poate că Olga s-ar fi simţit jignită dacă i-ar 
fi vorbit de Carla. S-a limitat să-i poves 
tească o existență aproape imaginară de bătrîn 
celibatar : lucru mult, da, o casă frumoasă, 
cărţile, teatrul, cînd e ceva bun; doi sau trei 
prieteni... Sigur, Giovannozzi : „i-l aminteşti ? 
Mereu acelaşi“. 

— Ascultă, a exclamat Olga, n-o să-mi spui 
că nu ai nici o amantă... Cred că ești înconju- 
rat de multe femei... 

— O prietenă, a admis Guido, din cînd în 
cînd. L 

— Frumoasă ? 
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_— Aşa şi-așa, simpatică şi de loc preten- 
țioasă. 

— îți place? 

— Ştii, nu sînt de loc îndrăgostit de ea. 
De-acum, ce vrei, învăţăm să trăim. Şi cu «a 
mi-e uşor... nu ştiu dacă mă înţelegi... 

— Hai, lasă, pentru tine a fost întotdeauna 
ușor. Nu se găsesc prea mulţi ca tine, a spus 
cu un suspin Olga. 

Atunci Guido a simţit că nu putea dezminţi 
imaginea măgulitoare evocată de Olga și în 
care îi plăcea să se oglindească. A început 
s-o îmbrăţişeze, s-o mîngîie, să reparcurgă 
drumurile pe care mersese de atîtea ori, să 
repete un vechi ceremonial erotic de-al lor, 
secondat acum şi de Olga. Dar dorința întîrzia ; 
cu cît se agita mai mult, cu atît se simţea mai 
inert. La un anumit moment și-a îndreptat 
gîndul spre Carla, ca pentru a cere de la ea 
hotărîrea ce îi lipsea. În sfîrșit a provocat 
acea aprindere a sîngelui, acel impuls. Ca 
şi, cînd i-ar fi fost teamă ca senzaţia să nu-l 
părăsească și să-l lase încurcat în mod irepa- 
rabil, Guido s-a aruncat confuz asupra Olgăi. 
A reușit să-şi zmulgă halatul și gîfîind, ca un 
urmărit, a posedat-o. Prosteşte, s-a gîndit ime- 
diat după aceea, mîniat pe el însuși. Olga rămă- 
sese nemișcată ; privind-o, în timp ce se ridica 
cu greu, a văzut că are ochii plini de lacrimi, 
şi că erau lacrimi de femeie bătrînă, ce alu- 
necau în cutele ridurilor. 

Totuşi Guido era destul de mulţumit. Bine 
sau rău își îndeplinise datoria, dăduse dovada 
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ce i se ceruse. Nu era vina lui dacă Olga, săr- 
mana femeie, acum l-ar fi făcut şi pe un tînăr 
să-i vină greu. Au rămas întinși, în tăcere, 
unul lîngă altul. Olga se acoperise din nou, şi 
căuta cu mîna pe noptieră ţigările. EI spuse . 
că nu vrea. Avea gura amară, ar fi băut cu. 
plăcere ceva. Î 


— Ascultă, dragă, cere să-ţi aducă un whisky 
sau ce preferi tu. Cînd o să vină chelnerul, E 
eu o să fiu în baie. Vrei? După aceea vom. 
putea vorbi mai bine. Mi-e foarte sete. După . 
aceea — a spus neclar — va fi mai bine. ÎN 

— Nu, dragă, a răspuns Olga, cred că e 
mai bine să te întorci în camera ta. N-ai nici 
un chef să rămiîi aici. Poate că nici eu. A fost 
o prostie, un moment... N-are nici o importanță, . 
dragă. Miine, dacă vrei, mîine dimineaţă, . 
o să luăm masa împreună, ca doi vechi și buni 
prieteni, și îmi vei povesti despre tine, despre 
fata aceea. 


Mulţumit, Guido Pedrini se culcă în patul . 
lui. Băuse doritul zohisky, acum aprindea ultima 


țigară gîndindu-se că avea nevoie de un 
somn bun, şi că poate s-ar fi putut lipsi de 


calmant. Miine dimineaţa, nu era de glumit, 


trebuia să fie atent să nu se lase înșelat de . 
lupii aceia tineri. Să ia micul-dejun cu Olga 
l-ar fi distras prea tare. Miine dimineaţă _ de- 
vreme trebuia mai degrabă să se uite cu atenţie 
la clauza antreprizei, să revadă calculele în 
metri, să cerceteze puţin devizul: i s-a părut 
clar că nu se ţinuse seama cum trebuie de 
costul transporturilor, 


ş 
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Olgăi îi va trimite nişte flori şi un bilet. În 
timp ce-și stingea ţigara în scrumieră începu 
să compună în minte o scrisorică : „Dragă Olga, 
am fost fericit să te revăd. Anumite sentimente 
nu se pot reînnoi, dar nu se pot distruge. Ne 
vom regăsi desigur, şi prietenia ne va reda, pu- 
rificat, ceea ce dragostea a pierdut o dată cu tre- 
cerea timpului.“ Foarte bine. Ştia cum se scrie 
unei femei. Pe punctul de a pune definitiv capul 
pe pernă, i-a fost teamă să nu uite, a doua zi, 
textul biletului. A luat atunci de pe noptieră 
inseparabilul block-notes şi, trăgînd o linie de 
demarcaţie de alte notițe, a scris numele Olgăi, 
l-a subliniat, apoi a scris la repezeală urmă- 
toarele cuvinte : „...nu se pot reînnoi, dar nu 
distruge. Prietenia va reda ceea ce timpul 
luat dragoste“. 


Îi va fi de-ajuns pentru a rescrie tot biletul. 


PORTRETUL 


Omul stătea sprijinit de oblonul unui maga- 
zin — o papeterie — pe rue du Bac, aproape 


de colţ cu cheiul Senei. Probabil că m-a zărit JI 


imediat, în timp ce eu o luam pe strada din 
colțul opus, deoarece s-a desprins din umbră și 
mi-a ieşit înainte traversînd strada cu hotă- 


rîre: Avea mai mult sau mai puţin aspectul unui 
clochard! sau a unui bătrîn artist în mizerie. 
De artist puteau fi pălăria pusă peste plete, 


eşarfa de Îînă galbenă, înfăşurată în jurul gî- 
tului, şi pardesiul scurt; de clochard barba 
ncîngrijită, albă, mai bătrînă decît faţa lui, 
ca şi pantofii scîlciaţi şi vechi. Toate aceste 
amănunte, la care trebuie adăugată o impresie 


generală de murdărie, le-am observat după E 


aceea, în timp ce mergeam alături de el şi-l 
cercetam cu neliniște. Cînd a fost la doi paşi 
de mine m-a salutat aproape milităreşte, du- 
cînd două degete de la mîna dreaptă la borul 


pălăriei. Mi s-a adresat într-o italiană corectă, 


în care totuşi se simţea un efort, ceva studiat, 
în despărţirea silabelor. 
— Bună seara, domnule. 


1 Gen de vagabond tipic al Parisului. 
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— Bună seara, i-am răspuns, convins ime- 
diat că va trebui să ascult o istorie patetică 
de mizerie şi nenorocire, drept preludiu la o 
cerere de bani. Băgasem deja mîna în buzunar, 
adunasem cu degetele mărunţișul, cînd omul 
mi-a oprit gestul cu aceste cuvinte: 

— V-aţi lăsat ceva aşteptat. Am cam în- 
gheţat. Dar nu contează, sînt obișnuit. 

— Sînteţi sigur că m-aţi aşteptat chiar pe 
mine ? Trebuie să fie vreo neînțelegere, am 
spus cam neliniştit. 

— Nu, nu, eu nu mă pot înșela. Să mer- 
gem imediat. 

— Unde să mergem ? 

— La mine acasă. Să-i zicem casă; e un 
cuib de şoareci, dar domnul nu-i va da atenţie... 

— Ascultaţi-mă, vă repet că trebuie să fie 
o neînțelegere. Nu vă cunosc şi nu mă cu- 
noașteţi. 

— De acord, nu ne cunoaștem, totuși vă 
pot oferi un lucru pe care îl doriţi... 

Nu l-am lăsat să continue. Mi s-a părut 
că înțeleg ce voia să-mi ofere: fotografii por- 
nografice, sau o fată în carne şi oase, cocaină 
sau ceva de genul ăsta. Dar bărbosul s-a arătat 
încă o dată a-mi ghici gîndurile. 

— Nu, spuse el, nu-i ce credeţi. Trebuie 
să vă arăt un tablou, ce pare să fi fost pictat 
pentru a vă face plăcere. Nu vă frămîntaţi 
cu presupuneri rele. Nu sînt un încurcă-lume 
şi nici un pictor înfometat care încearcă să vă 
înșele. Obiectul, tabloul pe care îl veţi vedea 


pu se poate să mu vă intereseze. 
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— L-aţi pictat dumneavoastră ? | 


— Nu, nu mai pictez de cel puţin douăzeci 
de ani. Trafichez, fac comerț de tablouri; 
uneori. Atunci să mergem, repetă cu o oare- 


care nerăbdare. Locuiesc aici aproape, pe rue 
„de Grenelle. 


Eu bilbiiam ceva: nu aveam nici o intenţie 


să cumpăr tablouri, mă aflam la Paris pentru 
alte treburi ; dar între timp pornisem, şi acum 
mergeam lîngă bătrîn. Avea pasul iute, de alt- 
fel, și eu gtfiiam; mi-era greu să vorbesc. 
Și-apoi aerul era nemișcat, era unu noaptea, 
noapte de decembrie, cu cerul curat și o felie 
bună, foarte netedă, de lună. 

Am străbătut rue du Bac, am traversat bule- 
vardul Saint-Germain şi am luat-o pe rue de 
Grenelle. După cel mult cincizeci de metri, 
mergînd pe strada asta, am zărit pe dreapta 


o poartă întredeschisă, în faţa căreia ne-am, 


oprit. Un hol întunecat, umed şi îmbibat de 
miros de mîncare ; o scară cu pereţii pe trei 
sferturi vopsiți într-un cenușiu plumburiu. Pa- 
tru etaje, cu paliere scurte. Inima îmi bătea, 
puțin de oboseală, puţin de emoție. Şi nu reu- 
şeam să vorbesc. Ciudatul meu clochard suia 
înaintea mea, uşor, fără oprire, treaptă după 
treaptă, ca un cățărător experimentat de-a 
lungul unui urcuș: un adevărat alpinist. 

În sfîrșit am intrat de-a dreptul într-o ca- 
meră mare, luminată prea puternic de o lampă 
fără abajur, agăţată de tavan. Pitorescul acelui 
gen de atelier era atît de evident, atît de 
conform ideei pe care o poţi avea despre ate- 
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lierul unui pictor parizian bătrîn şi sărac, 
încît oboseala de a-l descrie mi se pare zadar- 
nică. Se aflau de toate: tot bric-a-brac-ul 
locurilor de acest fel: şevaletul, pînze spriji- 
nite de perete, reproduceri în gips, un dulap 
de materiale, un divan Ludovic al XV-lea cu 
praf de epocă ; perne şi bucăţi de brocart îm- 
prăştiate şi aranjate cu un dezgustător simț 
„artistic“. Dar omul nu mi-a dat timp să con- 
templu prea mult amănuntele acelui loc. Cu 
gesturile nerăbdătoare şi nervoase pe care le 
observasem deja, m-a obligat să mă așez pe 
divan ; a luat o pînză sprijinită de perete, a 
aranjat-o pe șevalet. Deodată s-a întors spre 
mine, exclamînd cu un accent de triumf ne- 
bunesc : 

— Priviţi aici, şi spuneţi-mi dacă nu aveam 
dreptate să vi-l arăt. 

A fost pentru mine, pe moment, un spectacol 
halucinant, o viziune atît de uimitoare încît 
mi-a tăiat respiraţia. Pentru oricine pînza ar fi 
fost un mediocru exemplu de pictură comer- 
cială, şi nimic altceva. O figură de femeie pic- 
tată în cea mai convenţională manieră post- 
impresionistă : un portret; dar era portretul 
perfect a lui M. Nu era vorba de o asemă- 
nare întîmplătoare, iluzorie. Cu cît pictura era 
mai slabă, mai trudită și mai falsă, cu atît 
asemănarea, ar trebui să spun identitatea, cu 
femeia de care mi-am legat viaţa, era perfectă, 
riguroasă. Era faţa lui M. ; Şi era M., cum se 
poartă ea de la un timp încoace, de cînd şi-a 
schimbat pieptănătura, de cînd şi-a lăsat cu 
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Ape , 


cetatii 


dumneavoastră, acum ? 


a 


— O nimica toată. Cincizeci de mii de franci. 
Franci vechi. Aveam cu totul șaptezeci de mii 
de franci şi mi-am dat seama după puţin timp, 
calculînd cu economie, că n-aș fi putut plăti 
nota hotelului, unde trebuia să mai rămîn două 
zile. Mintea mea, ca şi cînd ar fi căutat să se 
elibereze de teama ce o învăluia, a început cu 
iuţeală să se gîndească cum să obţină, a doua 
zi, alți bani. M-am gîndit că mă voi împrumuta 
la Accornero, sau la Sandro Volta, la Brunno 
Romani sau la Orfeo Tamburi. Deodată am 
deschis portofelul, am scos cinci sute de franci 
noi; am spus: 4 

— Prea bine, îl iau cu mine, acum. 

Fără a spune un cuvînt, bătrînul a început 
să caute hirtie de împachetat și sfoară. A în- 
velit cu pricepere tabloul — era o pînză de 70 
pe 100 — şi mi l-a întins. 

În clipa aceea, am făcut o criză de nervi, am 
început să strig: 

— Dumneata, acum, trebuie să-mi explici po- 
vestea asta. Trebuie să-mi spui totul, ai e. pă 
Să-mi spui cum de-mi cunoști toate mișcările. 
Cum de ştii că o cunosc pe femeia aceasta. 
Cu calm, scoţindu-și din gură ţigara Gau- 
loise, bătrînul mi-a răspuns: 

— lertaţi-mă, nu e femeia dumneavoastră ? 
Deci n-are sens să mai discutăm. Luaţi-vă ta- 
bloul şi duceţi-l. 

Peste puţin eram dincolo de ușă, pe palierul 
etajului, cu tabloul sub braţ. Vocea bătrînului 
mă urmărea, ironică, acum, aproape batjoco- 
ritoare. 


îndrăzneală un breton lung, ca moţ pe frunte. 
Priveam tabloul uimit și am descoperit că în 
jurul gîtului era pictat cu meticulozitate, bob 
cu bob, colierul de malahit pe care-l cumpăra- . 
sem pentru ea, cu două zile mai înainte, de la 
un anticar din Faubourg Saint-Honor€. Eram, - 
trebuie să mărturisesc, mai mult decît surprins, 
descurajat, aproape umilit, ca și cînd bătrînul 
mi-ar fi întins o cursă vicleană. Nu înţelegeam 
bine : tabloul era acolo, în faţa mea, asemănă- 
tor, perfect corespunzător subiectului. Pe ce căi, 
prin ce cunoștințe, intuiţie sau informație, ne-.. 
cunoscutul descoperise sentimentul ce mă leagă 
de M., şi interesul pe care aș fi putut să-l am 
pentru un tablou de-al ei? Cine îl pictase? 
Unde şi cînd ? Uimirea se amesteca cu bănuiala, 
şi chiar cu o senzaţie confuză de gelozie, cu 
îndoiala unei intrigi. Nu știam ce să spun. 
Priveam cînd la tablou, cînd la bătrîn, care mă 
urmărea cu un surîs satisfăcut, de loc diabolic; 
surîsul cuiva care e pe cale de a încheia o 
afacere bună. 

— Vi-l trimit la Pont Royal, sau îl luaţi cu 


— De unde ştiţi că locuiesc la Hotel Pont 
Royal ? Am întrebat așa prosteşte și cu o oare- 
care asprime, ca și cînd amănuntul acela ar 
fi fost mai important decît povestea aceea ab- 
surdă și alarmantă. 

— Lăsaţi asta, știu şi gata. 

— Şi... am întrebat după puţin, și cît doriţi 
pe el? 
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Dem catena azere 


a 


=, 


e meet li 
capac pere are 


ate: 


ZE geti 


tat Rai vân 


— Calm, calm ! Atenţie la scări. Mă auziţi ? 3 
Ce faceţi ? Est-ce que je peux quelque chose . 


pour vous, monsieur ? Non? Adieu, alors...! 
Mi se părea că portarul de la Pont Royal 
mă privea ironic în timp ce-mi întindea cheia 
camerei ; mi se părea că cei doi funcţionari 


de la bureau rîdeau în spatele meu. Mi se părea 
în sfîrşit că sînt învăluit într-un vis din care 
nu ştiam cum să mă trezesc. Închizindu-mă în 
cameră, am desfăcut nervos tabloul din înveliș; 


l-am pus pe bufet, am apropiat de el o lampă 
şi am început să-l observ cu atenţie; cum ar 


fi făcut un expert cu o pînză importantă, fără 


îndoială, dar de atribuţie nesigură. Citeam, ba 
chiar descifram trăsătură cu trăsătură pictura 
aceea mediocră ; analizam desenul ochiului, 
cuta buzelor, forma bărbiei. 


Prosteasca minuţiozitate a picturii nu ne- 


glijase. nimic, totuși nu reuşea să facă banal 
— în totalitate — tabloul. "Tehnica, sau grija 
desenului, depășea arta, ba chiar o înlocuia. 
Am petrecut poate o oră, poate mai mult în 
contemplarea tabloului, cufundat în cele mai 
tulburătoare supoziţii ; dar nu mai erau provo- 
cate de gelozie; vreau să spun, nu mă mai 
întrebam cine pictase portretul, unde și cînd. 
Mai degrabă mă frămînta apariţia nefirească a 
bătrînului la colţul lui rue du Bac, siguranţa 
cu care mi se adresase. Am fost ispitit să-i tele- 


Pi 


+ Pot face “ceva pentru dumnevoastră, domnule? Nu? 
Atunci adio (fr.). 
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fonez lui M. la Roma; spunîndu-i toată po- 
vestea, m-aş fi eliberat cu siguranţă de o cu- 
riozitate care uneori devenea spaimă, dar era 
ora două noaptea, nu am îndrăznit s-o tre- 
zesc, şi, mai ales, nu mi se părea firesc să-i 
stric surpriza pe care i-aș fi făcut-o, la întoar- 
cerea mea. 

Am reușit pînă la urmă să adorm cu impre- 
sia aproape liniştitoare că în dimineaţa urmă- 
toare povestea tabloului se va lămuri în cel mai 
firesc mod, ca şi cînd ar fi fost un vis. Într-a- 
devăr am avut acel vis, dar trezindu-mă, am 
regăsit tabloul pe bufet. 

-am îmbrăcat în grabă, am învelit din nou 
tabloul în hîrtie, l-am pus în garderob, și m-am 
pregătit să plec, cuprins de nerăbdarea de a-mi 
încheia treburile în cursul zilei — printre care 
şi procurarea banilor pentru întoarcere — astfel 
ca să pot pleca în aceiaşi seară, sau cel tîrziu 
în dimineaţa următoare. 

A fost o dimineaţă zbuciumată, de curse în 
taxi, de telefoane în gol; am umblat după 
persoane cu care trebuia să mă întîlnesc ; l-am 
găsit pe prietenul care mi-a împrumutat cinci- 
zeci de mii de franci şi am luat masa cu el. 
Din cînd în cînd eram ispitit să-i povestesc 
aventura mea, dar îmi tăia de la început tot 
elanul gândindu-mă la mila ironică pe care aş 
fi văzut-o lucind în ochii italieni, batjocoritori 
ai prietenului meu. Am făcut un alt comision, 
în grabă, abia așteptînd să mă regăsesc în 
fața tabloului, 


4 


capi 
a na cet E Aa 


distrat ; îmbarcat deja cu închipuirea pe avio- 
nul pe care trebuia să-l iau peste trei ore. Din . 
cînd în cînd mă neliniştea gîndul că la vamă 
îmi vor face greutăți pentru tablou; mă gîn- 


deam să-l scot din ramă, să-l rulez și să-l bag 


în valiză. Să 
L] Lă Lă E N E: 
În modul cel mai liniștit, cu vocea sa nazală, 


portarul mi-a spus : 


— Domnule, a venit domnul pe care-l știți Ă 
pentru a lua înapoi tabloul... | «A 


Am început să strig, desigur: 


— Tabloul? Ai dat cuiva tabloul care se 
găsea în camera mea? Cum ţi-ai permis? 


Ce-ai făcut nenorocitule !... 


Profund jignit, portarul mi-a fluturat în + 


faţă o foaie de hîrtie: 

— E-al dumneavoastră, scrisul acesta, sau 
nu-i al dumneavoastră? E a dumneavoastră 
semnătura ? 

Începeam să mă simt într-adevăr rău. M-am 
sprijinit de tejghea, am privit biletul. Era scri- 
sul meu, era blestemata mea de semnătură, erau 
cuvinte pe care nici o altă mînă decît a mea 
n-ar fi putut să le scrie: „Rog să încredinţaţi 
aducătorului prezentei tabloul învelit în hîrtie 
de împachetat, care se găsește înăuntrul gar- 
derobului camerei (n. 37) ocupată de mine în 
Hotel Pont Royal“. Şi dedesubt, semnătura 
mea autentică, neîndoielnică, şi data acelei 
zile : 14 decembrie 1961. 
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— Domnul acela, omul acela, am exclamat 
cu greutate, şi-a lăsat numele ? Povestea aceasta, ; 
am adăugat ameninţător, va sfîrși la Poliţie. 

— Da, calmaţi-vă, domnule, omul a lăsat 
plicul acesta. 

Era un plic galben, cam murdar, pe care 
era scris numele meu, uşor alterat de un si 
în plus. Îl deschisei cu degete tremurătoare. 
Înăuntru erau cele cinci bilete de 100 de 
franci noi pe care le dădusem pictorului-ne- 
gustor, clochard sau vrăjitor ce-o fi fost. Şi 
nici un cuvînt. Nu era vorba de o înşelătorie. 
Atunci despre ce? De o glumă absurdă, de o. 
operaţie nebunească... N-am putut face altceva 
decît să fug disperat în rue de Grenelle, să re- 


"găsesc cu greutate poarta cea mare, unde intra- 


sem cu o noapte mai înainte, să mă urc la etajul 
patru, să ciocănesc indelung, zadarnic la uşa 
verzuie. Am coborit din nou, am reușit sa 
găsesc portăreasa ; căreia i-am descris, pe cât 
am putut mai bine, pe omul meu bărbos; 
bărbos, acum îmi aminteam, cu neglijenţă, în- 
tocmai ca Jean Gabin în filmul acela cu un 
clochard. 

Portăreasa mă ascultă bănuitoare, făcînd nu 
cu capul. 

— Niciodată n-am văzut un astfel de tip... 

— Dar locuieşte la etajul patru, l-am înto- 
vărăşit sus, eu însumi, aseară... Ușa verde la 
etajul patru... 

— Oh, nu. Acolo sus locuieşte domnul Dar- 
lay. Care nu e de loc bătrîn şi nu are barbă. 
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Acum nu-i aici, a plecat de cincisprezece zile 
EI, ştiţi, îşi petrece iarna în Sud, la părinți. 


N-am reuşit să plec în seara aceea. M-am. 


aşezat la pîndă la colţul lui rue du Bac. Am 
stat acolo în mod absurd de la ora 22 la 1 


noaptea. Eram asaltat de femei ușoare, cerce- 
tat cu bănuială de agenţi de poliţie, privit cu 
curiozitate de trecători. M-am plimbat, încolo: 


şi-ncoace, în frigul nopţii, așteptînd fără spe- 
ranță dar cu încăpăţînare să apară omul ; m-am 
întors în rue de Grenelle, scrutînd cu neliniște 
ferestrele de la etajul patru, crezînd că voi 
întrezări vreo lumină. 

A doua zi dimineaţa am plecat; şi mă gîn- 
deam, călătorind, la M., la Felul în care îi voi 


povesti ciudata mea aventură. Mă gîndeam că 


mă va asculta atentă şi neîncrezătoare, şi la 
sfîrşit îmi va spune: 

— Nici nu ştii, dragă, cît îmi plac aceste po- 
vești de necrezut pe care le născoceşti... 


LOCUIA ÎN ALTĂ PARTE 


„în sfîrşit Joe Russel, învingîndu-şi teama, 
deschise uşa care dădea spre parc şi a văzut 
înaintînd o făptură care semăna cu un băiat, 
ca statură, şi care totuşi chiar în lumina slabă 
a nopţii cu lună, apărea ca fiind cu totul alt- 
ceva decît un băiat, sau un om mic. Ciudata 
apariţie putea să fie și o maimuţă, atît erau de 
lungi braţele sale. La zece pași de Joe, făptura 
necunoscută ridică braţul: din pumnul închis, 
sau din acea monstruoasă terminaţie a articu- 
laţiei care era probabil un pumn, ţîșni deodată 
o lumină puternică, violetă ; fulgeră de trei ori. 
Şi din momentul acela, deși îşi păstră intactă 
conştiinţa și voinţa, Joe nu mai putu să se 
mişte ; simţi cum i se împietresc membrele, 
cum își pierde vocea. Deveni o statuie care 
vedea și gîndea...“ 

Giovanni Corsetti adormise în acest moment ; 
ca şi în serile precedente fascicula romanului 
ştiințifico-fantastic îi alunecase din mînă, că- 
zînd exacţ peste papuci. Cu o secundă mai 
înainte, deja inconștient, Giovanni apucase în 
mod instinctiv întrerupătorul de lumină; tot 
în virtutea instinctului, sau a obișnuinţei, bu- 
zele sale murmuraseră un „noapte bună“ cu 
destinaţie generală. Într-adevăr cealaltă fiinţă 
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umană care se găsea în aceiaşi cameră, soţia 


sa, nu mai putea primi urarea deoarece ador- 


mise de o jumătate de oră. Somnul său liniștit 
şi profund, aproape niciodată întrerupt de tre- 
săririle, de neaşteptatele schimbări de poziţie, 
de respiraţia aceea greoaie și neregulată care 
agitau în schimb nopţile lui Giovanni, fără a-i 
provoca de altfel o adevărată insomnie. 


Romanul ştiinţifico-fantastic intrase de puţin j 


timp în obiceiurile lui Giovanni Corsetti ; citise 
întotdeauna, seara, mai înainte de a adormi, 
romane istorice, biografii romanţate plăcute, 
şi chiar unele cărţi serioase de istorie, pe care 
rar le termina. Soţia sa, martor indiferent al 
acelor lecturi, se folosea de toate astea, fie 
pentru a-și face un merit, fie pentru a fi com- 
pătimită, descriindu-şi soţul ca pe un fel de 
filozof : „mereu cufundat în cărţi“, sau ca pe 
un erou al gîndirii: „îşi petrece nopţile stu- 
diind...“ În realitate Giovanni iubea lectura așa 
cum altora le place cinematograful : luînd parte 
cu pasivitate, lăsîndu-se izbit şi stăpînit de 
fapte, de episoade și de intrigi ale unor per- 
sonaje vag istorice. De cîtva timp pasiunea sa 
pentru lucrurile din trecut fusese înlocuită de 
un viu interes pentru cele din viitor, o curio- 
zitate bolnăvicioasă pentru necunoscut. Desco- 
perind, după neîncrederi şi refuzuri, romanele 
ştiinţifico-fantastice, adoptase în noile lecturi 
“aceeaşi pasivitate şi aceeași aparență de inte- 
res cultural. Făcea paradă, din cînd în cînd, 
faţă de nevasta sa. 
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Elena, căreia îi spunea Lella, îl asculta cu 
un interes moderat. Ar fi preferat ca soţul ei 
să-i povestească, ca altădată, micile evenimente 
cotidiene de la birou, sau să participe la grijile 
şi discuţiile ei, provocate de existenţa de neîn- 
ţeles pentru ea, a fiicei lor Luisa. Totuşi asculta 
în fiecare seară, fiind aproape mereu singuri, 
“poveştile soţului. 'Ținea cu adevărat la el: erau 
căsătoriți de treizeci de ani, și lăsînd la o parte 
certurile, indispoziţiile şi neînțelegerile, ca să 
spunem așa normale, inerente unei căsnicii, le- 
gătura lor era în mod pașnic fericită. 
Aparent, şi pe lîngă nevasta sa, Giovanni era 
un om încă tînăr, cu părul negru şi pîntecele 
tras, la cincizeci și şapte de ani împliniţi. Lella 
suspinînd îl asigura că arăta cu zece ani mai pu- 
ţin : „În schimb, eu...“, adăuga. „În schimb, tu...“, 
o liniștea Giovanni fără a o privi, și văzînd-o 
doar în minte, cu ochii amintirii: „În schimb 
tu eşti mereu frumoasa mea Lella“. 
Nu era adevărat : părul cenușiu, rotunjirea și 
îngroșarea formelor, ridurile de pe faţa cu 
adevărat frumoasă cu cîţiva ani mai înainte, 
o închideau pe Lella în lumea întunecată a 
femeilor bătrîne. Dar şi Giovanni era tînăr doar 
în aparență. Pe dinăuntru era sfîrșit şi el, com- 
plect golit de umorile tinereţii, pe care de alt- 
fel niciodată nu prea le avusese din plin. În 
schimb în gesturile, în vocea Lellei, în cîte un 
hohot de rîs, pentru a nu mai vorbi de impul- 
surile și dorinţele sale, tinereţea rămăsese înră- 
dăcinată cu graţie: așa cum iese în relief o 
fundă de culoare aprinsă deasupra unei gră- 
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mezi de ruine. Lella ar fi vrut să-şi prelun- 
gească expansiunile, elanurile sentimentale, dar 
negăsind răspuns la Giovanni se retrăgea, 
aproape rușşinată de propriile elanuri. Ca şi 
cînd n-ar fi fost suficiente umilirea acelei in- 
diferenţe, și oglinda din care propria ei ima- 
gine o dispreţuia, avea grijă fiica sa Luisa, 
draga Lilla („Lilla, Lella“ spunea Giovanni 
ca un refren nostim) să-i amintească că exis- 
tenţa ci era aproape în întregime terminată ; 

— Tu, mamă, cu mentalitatea ta... “Iu, 
mamă, nu poţi înţelege anumite lucruri... 

Luisa în schimb înţelegea totul, părea sigură 
de toate, adăpostită de cei douăzeci și opt de 
ani ai ei, plini, intenși, lacomi, autoritari ; unde 
tatăl şi mama nu puteau pătrunde: puteau din 
depărtare, de acolo jos, de la virsta lor înain- 
tată, să asiste la spectacol. Luisa era, în ochii 
lor, tîrîtă de un vîrtej al intrigilor de dragoste 
şi de serviciu, de prietenii prin telefon, de 
plecări neașteptate, de excursii, petreceri din 
care cel mult făcea concesia unei grăbite rela- 
tări orale. 

Giovanni avea viaţa lui; viața la biroul 
unde era funcţionar de treizeci de ani; cu o 
mediocritate susţinută ajunsese la demnitate, 
la respect. Se întorcea obosit şi plictisit; se 
agăța de un ziar, de o carte, auzind cu greu, 
ca pe un zgomot confuz și enervant, glasurile 
soţiei şi fiicei, care adeseori se înălțau pînă 
la notele înalte de ceartă. Uneori era obligat 
să întrerupă lectura pentru a striga: „Termi- 
naţi odată“. După care strigăt urma pentru pu- 
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țin o tăcere, apoi iar o discuţie, în sfîrşit vocile 
: fier: i pa 
ascuţite se ridicau la înălţimea de mai înainte. 


l-ar fi plăcut lui Giovanni, în serile în care 
rămîneau singuri, ca soţia sa să arate puţină 
curiozitate pentru lumea minunată a viito- 
rului pe care noile lecturi i-o făcuseră fami- 
liară ; i-ar fi plăcut ca ea să-i pună unele în- 
trebări : ar fi ştiut s-o introducă în lumea aceea 
fantastică, pe care era constrîns s-o locuiască 
singur, deoarece nici printre colegii săi nu 
găsea nici cel mai mic interes. Soţia în schimb 
asculta, dar nu se putea abţine să nu-i repro- 
şeze pasiunea pentru asemenea prostii şi indi- 
ferenţa pentru lucrurile serioase. Adică lucru- 
rile ce ţineau de fiica lor, de disperata nesi- 
guranţă a măritişului ei, de toate obligaţiile 
ce ar fi decurs de aici, de greutăţile ce îi le crea 
fata prin purtarea ei. După părerea pe care o 
avea singur despre sine, Giovanni nu era nici 
un tată rău, nici un soţ rău. Își petrecea serile 
acasă. Ce voiau mai mult? Fusese atent, pre- 
venitor, astfel încît casa, o adevărată vilă se- 
niorială, cu grădină, avînd în mijloc o fîntînă 
cu peşti roşii, şase încăperi, trei la parter, trei la 
etajul întîi, plus dependinţele, după vreo două- 
zeci de rate va deveni — peste trei ani — pro- 
prietatea lor liberă şi absolută. Salariul lui nu 
era mare, totuşi Giovanni avea în plus venitul 
de la două apartamente mai mici lăsate de 
tatăl său. Vor fi ale Luisei, într-o zi, şi deci nu 
avea să-şi reproşeze nimic. Putea să-și permită 
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(„Am trudit toată viața“) de a se gîndi la 
marţieni, la venusieni, la viitor (care începuse, 
de fapt, după cum citise undeva), la zborurile 
spaţiale din planetă în planetă, aproape ca de- 
plasarea dintr-un cartier într-altul, făcîndu-se . 
cel mult de la Pămînt—Lună, să spunem, ca 
de la Roma la Napoli. Era sigur din punct de 
vedere științific, printre altele, că în viitor 
oamenii nu vor mai munci, că totul va fi făcut 
de roboţi. Ştiinţa prevedea acest lucru; asta, 
cum îi spune, cibernetica îl făcea posibil. Gio- 
vanni suridea gîndindu-se la ignoranța anu- 
mitor colegi ai săi. „Imaginează-ţi, îi povestise 
nevestei sale, nimeni nu ştie ce este ciberne- 
ticai e î 

În schimb el citise tot articolul din Enciclope- 
die, şi cel puţin o idee, de acord, o idee aproxi- 
mativă, îşi făcuse. Giovanni mai ştia și ce sînt 
galaxiile, auzise în treacăt de conceptul de 
curbură a spaţiului, știa cu siguranță că existau 
planete locuite de oameni superiori. Era o ches- 
tiune de timp, poate de ani, sau de luni, se 
gîndea Giovanni, şi într-o zi vor cobori pe 
Pămînt, îl vor cuceri și regenera. 


deodată și Giovanni, trezindu-se, avu impre- 
sia că începe iar să citească, şi totodată că 
fusese trezit de ceva neobişnuit: un zgomot 
din care îi rămăsese un ecou în amintirea 
nesigură. Aprinse lampa, privi ceasul: două 
fără zece minute : dormise trei ore. ] se întîm- 
pla adesea să se trezească la ora aceea. De 
obicei din cauză că trebuia să se ducă la 
baie. Dar în noaptea aceea, deşi acum nu se 
auzea nimic neobişnuit, continua să-l agite 
amintirea tulbure a unui bizîit foarte puter- 
nic, sau a unei pocnituri. Se duse în baie, pe 
urmă, în loc să se întoarcă în pat, merse de-a 
lungul coridorului, coborî cu prudenţă scara ce 
ducea la parter. Se îndreptă spre bucătărie. 
În timp ce bea un pahar cu apă, cuvintele din 
carte îi reveniră în minte ca şi cînd le-ar fi 
învăţat pe dinafară: „În sfîrşit Joe Russell, 
învingîndu-şi teama, deschise ușa care dădea 
spre parc...“ I se părea că el este Joe Russell, 
şi că în grădină se petrecea un lucru neobiş- 
nuit. Deschise cu prudență ușa mare cu fe- 
reastră. 

Noaptea era liniştită, caldă, aproape înăbu- 
şitoare, cum e uneori la Roma la jumătatea 
lui septembrie. Trebuia să treci de colţul vilei 
pentru a îmbrăţișa dintr-o singură privire gră- 
dina. Giovanni se îndreptă neliniștit, tîrîndu-și 
papucii, și imediat sesiză prezenţa a ceva, încă 
invizibil dar în mod perceptibil extraordinar, 
care însuflețea grădina. Se simţea scuturat de 
un fior de teamă care-l făcea să tremure ; dar 
reuși să se stăpînească, să-și impună să rămînă 
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Cucerirea Pămîntului : era tocmai titlul ro- 
manului science-fiction pe care Giovanni îl 
citea în seara aceea. Cînd se cufundă în somn, 
cu toată greutatea, cuvintele din carte nu-l 
însoţiseră în locul unde atenţia sa se mMiCȘO- 
rase încetul cu încetul. Somnul său era dens, 
fără vise. Dură cîteva ere; apoi se întrerupse 
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pe loc, nemișcat, cîteva minute, pentru a afla 
cauza prevestită în mod confuz de tulburarea 
sa. Stăpînit încă de somn și de lectura făcută 
cu cîteva ore mai înainte, mintea 'sa îi sugera 
posibilitatea că e pe cale de a se îndeplini 
evenimentul : „Gata, asta e noaptea în care au 
să coboare cu adevărat pe pămînt. Au şi co- 
boriît. În grădina mea, la mică depărtare de 
mine! Curaj, Joe Corsetti sau Giovanni Rus- 
sell, nu mai există îndoieli ; în grădină cineva 
trăiește, în umbră, respiră, respiră, veghează.“ 
Giovanni ştia bine că nu va putea face nimic: 
nici să strige după ajutor, nici să se apere. 
Ei pot să paralizeze vocea, să blocheze voinţa, 
nervii, muşchii unui pămîntean („Joe simți 
cum îi împietresc membrele, cum își pierde 
vocea“). 

Giovanni devenea de piatră într-adevăr. 'Toc- 
mai această impresie se preciza. Colo jos, sub 
umbra neagră a palmierului, în brazda de lîngă 
zid, se mişca ceva ca o pată albă în întuneric. 
O formă nesigură și prelungă, ca și cînd s-ar 
fi tîrît pe pămînt ; apoi forma se ridică pe ju- 
mătate, și căzu din nou, se ridică iarăşi, și 
produse un foșnet lung al tufișului. „Ciudat, 
gîndea Giovanni, de data asta nu devin invi- 
zibili. Ei cred că nu-i observă nimeni.“ 

Giovanni, însufleţit, nu se putea mișca, dar 
privirea sa, cu cît se obișnuia cu întunericul, 
cu atît devenea mai pătrunzătoare și distingea 
mai cu claritate formele, obiectele din grădină, 
umbrele lor. Astfel văzu că forma aceea vie 
şi tîrîtoare se ridicase acum în picioare şi, 
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agitîndu-se, părea că se desface în două. Văzu 
că într-adevăr figurile, una mai luminata, alta 
mai întunecată, se despărțeau şi se îndepărtau. 
Figura cea mai întunecată (s-ar fi spus un băr- 
bat) se îndrepta spre gard, făcea poarta să 
scârțiie, deschizînd-o, după ce făcu semne spre 
cealaltă figură ; care acum se îndreptă prudent 
dar sigură spre casă și intră pe ușa-fereastră 
a sufrageriei. ti 
Deşi mai era încă sub influenţa paralizantă, 
Giovanni putu să-şi dea seama că aspectul fi- 
gurii feminine coincidea cu cel al fiicei sale. 
Era treaz, recunoscu cu certitudine. asa că-i ră- 
mînea să mai descopere dacă era chiar fiica. lui 
sau dacă nu cumva una dintre fănturile acelea 
Iase înfăţişarea ei. Era chiar Luisa, totuși , 
Giovanni nu reuşi (şi aproape că nu vroia să 
reuşească) să diferenţieze descoperirea aceea 
de impresia, de prevestirile pe, care le avusese : 
de siguranţa de a fi fost trezit de ceva supra- 
natural. Trebuia să coboare propria descoperire 
de la nivelul supranaturalului la cel al nepre- 
văzutului.: să admită că Luisa primea un băr- 
bat. un amant, în grădina casei. Ar fi trebuit 
să fie indignat, dar nu reușea să încerce decît 
uimire, o uimire diferită „de cea pentru care 
se pregătise, totuși tulburătoare şi aceasta. 
Aşteptă ca Luisa să închidă cu grijă ușa, 
apoi încercă să se miște ; da, putea s-o facă ; 
intră iarăși în bucătărie, urca cu grijă scările, 
regăsi patul cald, respiraţia soţiei. Cu un gea- 


“măt ea se trezi: 
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— De ce nu dormi? în fiecare noapte faci 
la fel, te agiţi, mă trezeşti şi pe mine... ce 
egoist eşti |... A 

— Am coborit în grădină, spuse Giovanni. 
Am văzut ceva... ceva... 

— Ai văzut marţienii, foarte bine. Acum 
caută să dormi. 

— Am văzut cu totul altceva. 

— Ei bine, o să-mi spui miine. i 

Miine, se gîndi Giovanni, nu-i mai spun 

nimic, absolut nimic. La ce bun? Ce putea să 
facă el? Doar să provoace scene. Luisa era 
independentă. Poate va spune : eşti nebun, tată ? 
Eu, în grădină, noaptea ?... sau cu un ton sec: 
Sînt treburile mele. 'Treburile ei în care Gio- 
vanni nu s-a amestecat niciodată. Cine e Luisa ? 
Giovanni nu ştiuse niciodată nimic, cum nu 
ştiuse nimic nici despre nevasta lui. El locuia 
în altă parte, în spaţii, în libertatea siderală. 
Acum a trebuit să coboare din astronava sa, 
să atingă pămîntul, şi să observe, el, marțian, 
realitatea fiinţelor umane, comportarea lor, com- 
portarea fiicei sale, şi să se minuneze, să se 
necăjească ; cu o vagă conștiință de a fi străin, 
și un sentiment confuz de vină. Nu era în stare 
să articuleze clar ceea ce gîndea, totuși i se 
părea că cineva îi reproşează de a fi crezut că 
„Viitorul începuse de fapt“ fără a fi avut con- 
știința prezentului, | 


INVITAȚIE LA ROMA 


(Călătorul care soseşte la Roma pentru prima 
oară, pregătit să primească impresii tare S 2 
toată retorica de rigoare se pot numi de tă 
tate și grandoare, trebuie să aibă vii a. rca 

aceste cuvinte ale lui Goethe : „Ce mult sn A 
îţi trebuie ca să cunoşti măcar 0 singură eg 
a orașului. Ţi-ar trebui pentru aceasta o fra 
întreagă, sau mai bine zis viața mai sii 0 
oameni care să înveţe mereu unul de la a y 

Descurajant, dar exact. Lucrurile stau Fa 
aşa, şi de aceea călătorul nostru să nu So eze 
prea mult pe propria cultură, considerîn -o ai 
rogatul suficient al experienţei. Să nu bir ă 
că literatura şi arta, sau pur şi simplu tradiţia, 
îi pot netezi calea înţelegerii, şi că în faţa Mm0- 
numentelor romane se poate limita la întîlnirea 
pe viu cu datele unei documentaţii de pictură 
şi literatură împrăștiate peste tot. Să se gin: 
dească la sănătate, sau să ia seama că incercin 

să se măsoare cu Roma într-un mod puţin cam 
impetuos și grăbit, prins de neliniştea de „a o 
vedea“ cât mai repede şi mai din plin posibil, 
va sfârşi cu oasele frînte. Înarmat cel puţin cu 
o hartă topografică şi un ghid „(absolut inutile, 
unicile hărți pentru a naviga in această mare 
fiind, doar, un desen a lui Scipione sau Tam- 
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buri, Mafai sau Ciarrocchi), cu capul plin de 


date, călătorul nostru se va tîrî cu disperare, 


şi fără plăcere, de la o minune la alta, şi nu Ș 


va observa că minunile cele mai autentice se 
află în porțiunile acelea pe care el le parcurge 
în galop, cu ochii închişi. În încercarea de a-şi 
de seama ce înseamnă orașul, de a înţelege cel 
puţin caracterele esenţiale, va trebui să împace 
în propriul său spirit elemente atît de disparate 
încît, la sfîrşit, oricît ar fi de călită, inteli- 
gența sa va suferi. Stendhal, care în privința 
aceasta ştia multe, previne, deși oarecum în 
glumă, cum trebuie vizitată Roma : Sans songer 
au devoir de voir. 


E adevărat că Roma e orașul care mai mult 
ca oricare altul cere tocmai „ochiul străinului“, 
e adevărat că învaţă să-l iubească mai bine Şi 
mai total imigranții și nu localnicii, din cauza 
dezastruoasei indiferențe pe care aceştia din 
urmă o au în sînge; totuși turistul să nu-și 
facă iluzii. Nu va putea, plecînd, să-și spună 
sie însuşi sau altora că Roma e „aşa și aşa“ ; 
să adapteze emoţiilor care îl copleşesc din toate 
părţile una din frazele și imaginile obişnuite, 
cunoscute mai dinainte. Pentru orice alt oraș 
anumiţi termeni, anumite expresii rezumative 
sau convenţionale vor putea să servească cel 
puţin ca date mnemotehnice : gotic, renaștere, 


1 Fără a te gîndi la datoria de-a vedea (fr.). 
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baroc, neoclasic etc., vor avea o anumită va- 
loare. Pentru Roma nu. za i 
Roma e rezultatul unor stratificări succesive, 
al unor acumulări istovitoare şi al unor cruste 
rezistente ; Roma e un banc de corali. Toate 
epocile şi toate stilurile s-au întîlnit, „s-au în- 
căierat, şi în același timp şi-au dat mîna, pen- 
tru a-i da o înfăţişare. Roma de azi poartă 
pe arhitecturile ei semnăturile lui Michelangelo 
şi Bernini, Borromini şi Valadier, şi le suportă 
pe cele ale lui Sacconi (monumentul lui Vittorio 
Emanuele al doilea), Calderini (Palatul Justi- 
ţiei), Carbone (Galeria din Piaţa Colonna) ; 
pentru a nu mai vorbi de arhitecţii Lictoriului. 
Toţi au construit peste sau pe lîngă altă clă- 
dire. Astfel că la demolarea unei case, la Roma, 
se poate întîmpla următorul lucru : de sub fe- 
restre liniştite, deschise pentru a se așeza la 
ele soțiile hotelierilor sau ale şefilor de servici, 
apar ferestre cu arcade medievale, şi chenare 
din secolal al XV-lea; sgîriind un tavan în 
stuc se pot scoate la iveală nișele unui tavan 
din secolul al XVI-lea, sau înfloritoare fru- 
museţi femenine pictate de un pictor al seco- 
lului al XVII-lea; o terasă graţioasă poate 
adăposti, fără ca să ştie chiriașul Luigi Bian- 
chi, zidul gros şi reliefurile unui feroce turn din 
timpul lui Cola. Şi ajunși, cu lovituri de tîrnă- 
cop, jos în pivniţă, te găsești în faţa unor 
ziduri fortificate, uneori atît de disproporţio- 
nate încît poţi presupune că au susținut, altă- 
dată, cine ştie ce alt Coliseu. Pe aceeași stradă, 
cot la cot, se poate vedea una din cele trei sute 
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de biserici, aparent barocă, şi care înăuntru ţi se 
revelă a fi din epoca lui San Domenico ; poţi 
descoperi că peste o clădire cu birouri se află 


un autentic portic din renaștere, un motiv de 
ornamentaţie rococo lîngă un capitel corintic, 
un ornament iezuit în cadrul unei inscripţii 
păgîne. Călătorul, deci, să nu se încreadă în 
aparenţe ; să intre înăuntrul oricărei porţi, 
să aprindă un chibrit în orice colţ întunecat, 
ceva nou, ba chiar vechi, va ieși la iveală. 
Cît despre proporţii, să ştie că dacă Roma e 
orașul lui San Pietro din Vatican, a unei ba- 
zilici, adică, în care intrînd bagă de seamă că 
unghia unui îngeraș apare: înspăimîntătoare, 
“mai mare decît capul unui om, este și oraşul 
lui San Pietro în Montorio, un templu care cu 
toate coloanele și cupola sa poate intra ușor 
în holul unui mare hotel. E orașul unde faţada 
unui palat, ca în cazul așa-numitului Manica 
Lunga, la Quirinale, poate avea, fără cea mai 
mică întrerupere, o întindere de cîteva sute de 
metri, și e de asemeni orașul unde în Piaţa 
Veneţia sau în Piaţa Spaniei anumite fațade 
de casă nu sînt mai late de trei pași. 

Mai greu e dacă vrei să cauţi o unitate de 
culoare. Se pare, din cîte se spune, că Roma are 
o culoare : între nuanța pămîntului de Siena şi 
ocru, între roșul pompeian și portocaliu, între 
ciocolatiul rocei de Pozzuoli și mierea traver- 
tinului. Da, desigur, aceasta e tonalitatea ei, şi 
mai mulţi pictori au prins-o pe paleta lor — dar 
ea e frîntă, întreruptă mereu, alterată de cenu- 
şiul de ardezie al teraselor, de cenușiul albastru 
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V9 . A 
al cupolelor, foarte asemanător celui care, în 
depărtare, colorează munţii. Se detașază clare 


şi gălbui ca nişte lumînări de altar coloanele 
templelor antice, albeşte „distonant marmura 
monumentelor moderne. Să adăugăm diversi- 
tatea şi varietatea spaţiilor verzi, deoarece co- 
pacii dau Romei trăsătura definitivă, şi adesea 
au misiunea de a îndeplini o, funcţie arhitecto- 
nică nu mai puţin importantă și riscantă decît 
cea încredinţată zidurilor, coloanelor şi arcuri- 
lor. Prezenţa copacilor, în grădini şi parcuri, 
e atît de semnificativă şi de neînlocuit, atît de 
familiară încît o enumerare a locurilor (Villa 
Borghese, Villa Sciarra, Villa Celimontana, Villa 
Aldobrandini, Pincio, Gianicolo) sînt suficiente 
unui locuitor al Romei pentru a-i evoca cu exac- 
titate datele şi momentele cele mai, importante 
din viaţa sa. Tot așa cum obeliscurile egiptene 
îşi apleacă umbra peste cupolele catolice, i 
mierul Orientului poate sta aici alături de bra- 
dul nordic, şi să convieţuiască chiparoși, euca- 
lipţi, cedri de Liban, pini mediteraneeni Și spe- 
cii de stejar mai impunători decit stejarii obiş- 
nuiţi. Sus, la Pincio, se pot vedea portocali lini 
de fructe aurite şi amare; în Via delle ette 
Sale lîngă San Pietro in Vincoli băieţii — în 
orele de vară — vin să scuture trunchiurile 
palmierilor pentru a face să cadă curmalele atit 
de bune la gust. Anumiți copaci romani sint 
iluştri ca şi pietrele: stejarul lui “Tasso, mig- 
dalul sub care au căzut fraţii Cairoli, porto- 
calul plantat de San Domenico, chiparoşii pe 
care Michelangelo i-a dorit lîngă Santa Maria 
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degli Angeli. Cine știe dacă pe undeva nu mai 
există încă smochinul la umbra căruia, după. 
cum se vede în pictura lui Rubens, lupoaica a. 
alăptat pe gemenii înfometați. Nume de plante, 
de fructe, de flori, de boschete, crengi, tufi-. 
şuri şi plantaţii de trestii, sînt foarte obiş- 
nuite în toponimia romană. Cu toate acestea. 
procentajul de spaţiu verde de care se bucură 
romanii scade din an în an, în mod condamna- | 
bil, şi e azi printre cele mai reduse din marile 
orașe europene. 


Mai degrabă, în privinţa culorii, călătorul 
să ridice adesea privirea la cer, fie chiar şi fără 
umilinţă, deoarece fiecare oraş are propriul | 
său cer, cerul pe care îl merită. Fiecare poate 
crede ce vrea văzînd că la Roma îngerii nu 
stau în cer; s-au aranjat și ei și, acum de- 
căzuţi, stau de pază la poduri sau ca obser- 
vatori deasupra unui mauzoleu cu o spadă mare 
în mînă. Reduşi la un rang ceva mai mare 
decît al paznicilor de noapte. Să privească străi- 
nul, cerul roman. Ba chiar să privească îm- 
preună și cerul și pămîntul. Pentru asta să 
se urce pe unul din dealurile, de loc fatale şi 
al căror număr e controversat, să se suie pe 
Gianicolo din prima seară, şi la Monte Mario. 
Orașul îi apare pînă în depărtare roz și auriu, 
mai întunecat la mijloc unde casele se îngrămă- 
desc şi brazde închise și neregulate îl împart 
în grupuri de clădiri, străduţe, străzi și pieţe. 
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Din când în cînd reţeaua se răreşte, năvălește 
verdeaţa grădinilor ; Tibrul se încolăcește, tul- 
bure şi provincial, înăuntrul zidurilor albe mai 
înainte de a se resemna să piară în mare. 
Deasupra întinderilor de case între Forum și 
Esquilino, între Lungara şi Ponte, turnuri joase 
şi coloane înalte ies în afară dintre acoperișu- 
rile vechi, încurcate, vechi pietre cariate ţişnesc 
ca nişte recifuri din pajiștile Palatinului ; altele 
se arată în integritatea perfecțiunii arhitecto- 
nice. De sus, par a se deschide cu blîndeţe 
pieţele enorme, care te predispun la agorafobie 
cînd le traversezi pe un soare puternic. Cu o 
frecvenţă nemaiîntilnită în nici un alt oraș, 
se zăresc dulcile umflături ale cupolelor. Imensă, 
maternă şi asemenea unor bătrîne mame, fără 
elan, chiar în mijlocul Romei, stă calota Pan- 
teonului : toate celelalte îi datoresc ceva, îi 
sînt fiice ; preferată e cea mai mare, cupola 
de la San Pietro: această „a opta colină“, 
cum a denumit-o un călător străin. 

În jurul crustei aurite a vechiului oraș ies în 
evidență fără amabilitate nuanțele deschise ale 
noilor cartiere ce se împrăștie în dezordine şi 
vulgaritate. Speculaţia construcţiilor a înghițit 
ultimele grădini, pe care trebuie să le priveşti 
acum doar pe micile pînze ale pictorului Gio- 
vanni Omiccioli. Printre rămășițele apeducte- 
lor și înghesuiala clădirilor în formă de stup, 
ruinate de la naștere, se află mizerul cerc al 
suburbiilor, unde Roma şi-a ascuns cu ipocri- 
zie, pentru ca să nu vadă nimeni, trei sute de 
mii din săracii săi, din haimanalele, dezrădă- 
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cinaţii din cocioabele uluitoare ce se îndesau. 
într-un timp în zona unde e acum absurda 


Via dell'Impero. Apoi colinele Albani la răsă- 


rit, şi la apus Marea Tireniană al cărui miros. 
se simte. Toate acestea strîns legate, amestecate. 


cu culorile unui cer somptuos, ce aparţine celui 


mai autentic stil baroc. Sînt momente în care 


norii par sculptați de mîna lui Bernini. 


O serie de vederi de sus pot fi un bun pre- 


ludiu, o degustare a Romei; pe urmă trebuie 


să-ţi faci curaj, și să intri în inima ei. După. 
ce ai urcat cele o sută douăzeci și patru de. 
trepte de la Aracoeli, după ce te-ai obosit. 
printre suişuri și coborişuri de străzi mîndre 
trasate de Sixt al V-lea, de exemplu sinusoida 
ce leagă 'Trinită dei Monti cu San Giovanni, | 


printre coborîşurile şi ocolișurile din Piaţa 


Barberini, de la Quattro Fontane şi Esquilino ; . 
după ce ţi-ai rupt picioarele traversînd bazilici 


şi amfiteatre, pieţe și muzee ; după ce-ai ajuns 
într-o stare de abrutizare și de entuziasm, 
nu-ţi mai rămîne decît să te prinzi, să te laşi 
cuprins de răul de Roma. După cum spun cei 
care se pricep, acest rău provoacă următoarele 
tulburări, sau plăceri : oboseală, indolenţă, sfîr- 


şeală ; senzaţia unei fericiri fizice toropite, 


dispoziţia de a pierde timpul, urmînd ca 
un căţel  neurastenic- mii de piste dife- 
rite, înclinația spre indulgență, spre cea 
mai josnică bunătate. Cam astea sînt cali- 


tăţile romanilor. Oameni în mijlocul cărora 
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se poate trăi fără grijă, oameni care, cel puţin 
din lene, sînt cei mai potriviţi pentru a garanta 
libertatea străinului, în sensul că puţin le pasă 
de el, nici nu-l respectă, nici nu 1_se subordo- 
nează. Să-şi amintească străinul că nimeni nu 
e „important“ la Roma. Dacă cineva crede că 
este o persoană importantă, sau într-adevăr este 
în ţara sa, şi pretinde să fie recunoscut ca 
atare la Roma, i se poate întîmpla să păţească 
ca Wilhelm al II-lea. Despre care se povesteşte 
că după ce a mîncat bine, într-un strict incog- 
nito, într-un restaurant, a vrut să fie pe urmă 
recunoscut de hangiu — din dorinţa de a-l uimi, 
şi pentru a-l încuraja — drept împărat al Ger- 
maniei. Hangiul l-a privit fără nici o curiozi- 
tate sau mirare şi, întinzîndu-i mîna, i-a spus 
simplu : „Mă bucur“. Totuși locuitorul Romei, 
fără servilism şi fără aroganță, e mereu dispus 
să-l facă părtaş pe străin la resursele orașului : 
de la splendidele saloane aristocrate, la vreun 
mizer local de noapte, de la muzee, la birturi, 
de la bîrfelile literare şi parlamentare, la at- 
mosfera închisă densă nemuritoare a ministe- 
relor, de la sugestiile unei istorii un pic prea 
elocventă, la blîndeţea, întrucîtva nepotrivita, 


a climei. 


NOTĂ 


DDe la o fereastră a etajului trei, priveam 
jos în Piaţa Barberini ; priveam şi eram uluit, 
ba ar trebui să spun chiar îngrozit; privind. 
anume centrul pieţii, unde odinioară era admi- 
rabila fîntînă a Tritonului. Spun unde era odi- 
nioară, deși de fapt fîntîna există încă şi e ne- 
atinsă. Există dar nu este. Şi-a păstrat existenţa, 
dar şi-a pierdut esenţa. 

Cine, chiar dacă o vede, mai consideră fin- 
tina lui Bernini altfel decît o amintire ? Funcţia. 
sa de monument-axă, de arhitectură-cheie, în. 
jurul căruia se întindea un spaţiu armonios a. 
decăzut, s-a redus la aceea de obiect, chiar de. 
obstacol. Astăzi fîntîna e înconjurată, foarte. 
strîns, pînă la marginea bazinului, de un loc. 
de staţionare sau parcaj de automobile, ce se. 
lărgeşte pînă ce lasă de-a lungul perimetrului 
pieţii doar un coridor strîmt înăuntrul căruia 
se urmăresc, dese, rapide și zgomotoase, alte ve-. 
hicule. . 

De la fereastră nu vedeam altceva decât o în- 
tindere de capote de automobile, unele oprite, . 
altele în mişcare. Tritonul ieșea din acel ames- 
tec, din acel asediu, meschin, mic, fără culoare 
şi chiar puţin ridicol: el care altădată prin 
mărimea sa se impunea faţă de amfiteatrul de 
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căruţe şi cocioabe din jur, şi, * plin de vigoare 
şi de inspiraţie sufla în trîmbiţa sa. Mai ceva 
ca Armstrong. a Ai 

Cine mai aude sunetul acela şi ropotul apei ? 
Şi cine se mai încumetă să se oprească să „mai 
privească ? Spectacolul nefericit al pieţelor ilus- 
tre complect transformate în locuri de parcare 
a devenit atît de obişnuit încît nimeni nu se mai 
sesizează. Tot astfel, ceea ce eu observam cu 
uimire de sus, sugera o idee despre „sfîrșitul 
civilizaţiei“ cu mult mai concretă decît cea care 
agită pe politicieni şi tulbură minţile popoa- 
relor. Mi s-a părut, într-o clipă, că nu va mai 
fi scăpare. Și desigur că într-o zi se va întîm- 
pla ceea ce am prevăzut eu. 

Automobilele vor ocupa, repede, în întregime 
spaţiul străzilor oraşului ; se vor înghesui pe 
străduţe, vor înainta pe străzi, vor năvăli în 
pieţe, fără a lăsa o palmă de loc pentru ulti- 
mul pieton. Împiedicîndu-se, blocîndu-se la în- 
tîmplare, maşinile vor forma un strat continuu, 
un pavaj supraridicat și neegal. Noi pietonii 
vom sta baricadaţi în case fără să putem ieşi, 
Și ei, automobiliştii, închişi cu disperare în ma- 
şinile lor. Vom sta agăţaţi de pervazurile feres- 
trelor sperînd zadarnic să vedem rărindu-se in- 
vazia, lărgindu-se strîmtoarea. În schimb ea va 
creşte din clipă în clipă. Se vor ivi, greoaie, 
alte maşini şi, în lipsă de alt spaţiu, se vor că- 
țăra, se vor sui una peste alta ; strat peste strat, 
vor acoperi şi ferestrele clădirilor. 
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Înăuntrul caselor va fi întuneric, miros de 
benzină, zumzăit de motoare, și moarte lentă. 
Pe vînt, pe soare, pe ploaie, în orice anotimp, 
maşinile „Vor putrezi, vor deveni munţi de ru- 
gină. Prin fierăria aceasta vor săpa într-o zi 
arheologii, veniţi poate de pe o altă planetă, 
pentru a readuce la lumină, dacă vor putea, 
Roma noastră. i 


ÎNTREBUINŢAREA CEASULUI 


Dorinţa de a scăpa de hărţuiala şi dezordi- 
nea expansiunii urbane, nu e un fenomen pur 
roman. Toate marile oraşe din orice parte a lumii 
„explodează“ şi își împrăștie fragmentele lor 
în câmpia înconjurătoare ; parizianul ca și lon- 
donezul, milanezul ca şi moscovitul caută re- 
fugiu — cel puţin două zile pe săptămînă — 
printre copaci (cînd există) şi la verdeața 
(pentru a spune așa) pajiştilor. Caracteristic 
pentru Roma e faptul că aproape toţi declară că 
vor să iasă din haos, nu atît din motive de să- 
nătate, cît din cauza imposibilității de a lucra. 
Se vaită în special intelectualii, artiștii şi pro- 
fesioniştii, oamenii dedicați studiului şi afectaţi 
de diferite nevroze. Sînt vorbe care nu se aud 
de acum şi care se spun cu fiecare ocazie refe- 
rindu-se la greutatea de a te ocupa de trebu- 
rile personale ; şi la sfîrşit devin retorice, obiş- 
nuite, îşi pierd semnificaţia ; în special fiindcă 
se caută în mod tradiţional să se atribuie cli- 
mei (e umedă, se spune, e caldă, e vîntoasă, e 
schimbătoare, provoacă somnolenţă, te vlăgu- 
ieşte etc.), orice răspundere. Din partea mea 
cred că greutatea de a lucra la Roma depinde 
înainte de toate de folosirea nepotrivită de că- 
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E 


[0 
tre romani a două instrumente mecanice : cea-. 
sul şi telefonul. : 


Se pot emite în această privință unele ipo-. 
teze. În privinţa ceasului s-ar putea presupune. 
mai întîi că romanii sînt incapabili să citească. 
cadranul şi că poartă ceasul numai de formă.. 
S-ar mai putea să le fie oarecum și frică, deoa- 
rece Giovacchino Belli a avertizat că în ceas. 
se poate ascunde moartea („moartea stă ascunsă 
în ceasornice“). Dar dacă cineva ar începe să. 
răsfoiască paginile mai puţin importante ale is-. 
toriei descoperă o neîncredere și o antipatie cu. 
mult mai vechi. De exemplu, un personaj idin | 
Plaut, în Boetia, izbucneşte în următoarea in: 
vectivă înflăcărată : „Facă zeii să piară cel care - 
a născocit ceasornicele. Odată foamea era pen- . 
tru mine semnalul cel mai sigur, dar azi nu pot 
mînca decît cînd vrea soarele : trebuie să-i con- 
sult mersul, şi tot orașul e plin de meridiane.“ 
Un alt motiv ar putea să fie faptul că, în pri- 
vinţa timpului (timpul temporal și nu cel cli- 
matic), romanii sînt urmașii, în afară de Fin- 
stein, ai filozofului Husserl, în sensul că în ora- 
șul nostru se concepe timpul prezent, de exem- 
plu, ca un „prezent curgător“, în care se îm- 
preună momentul de față, trecutul abia scurs 
şi sensul unui viitor ce abia începe. Dar asta e 
un fel de a glumi cu sfinţii. Ipoteza cea mai 
demnă de crezut are un caracter istoric. Roma 
a trecut de la autoritatea papală la cea a Cine- . 
cittâ-ului : ba chiar orașul e disputat de cele - 
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două puteri, de două influenţe opuse şi egale 
în ceea ce privește mișcarea timpului. Una o 
încetinește, cealaltă o transformă după pofte. 
În mod sigur conceptul de timp al romanilor 
nu coincide cu cel convenţional al calendarelor 
şi ceasurilor. Meridianul din Roma nu e para- 
lel cu cel din Greenwich şi mici cu vreun altul, 
iar mărimea temporală a unei ore nu e divi- 
zibilă în minute, nu e precizabilă, și nici con- 
stantă. Legea galileană a izocromismului pendu- 
lului e aici necunoscută. La Roma, într-un cu- 
vînt, ceasul înnebuneşte la întîmplare, precum 
busola dintr-o celebră poezie a lui Montale. 


4 


Poate că trebuie să dau cîteva exemple: din- 
colo de cunoscuta prefăcătorie exprimată în 
promisiunea : „să ne vedem, să ne telefonăm, 
să rămînem în legătură“, întrebuințată de toţi 
cu nevinovată rea-credinţă, între două persoane 
care vor într-adevăr să se regăsească, să-și dea 
o întîlnire, nu se spune, ca în restul lumii: 
„să ne întîlnim la nouă, sau la unsprezece, sau 
la treisprezece“ ci: „să ne vedem pe la nouă, 
sau pe la unsprezece etc“. Acel „pe la“ indică 
o aproximaţie ce poate fi calculată foarte liber. 
Pe la nouă, la Roma, înseamnă un moment al 
scurgerii temporale care poate fi aşezat, în 
voie, la nouă şi jumătate, ca şi la zece, sau 
chiar la unsprezece. 7 tuia (83 

Tot aşa o plată poate fi promisă „către sfîr- 
şitul lunii“ : a unei luni neprecise și vagi, ano- 
nime și inexistente. 
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Dar lipsa de precizie și de punctualitate pu 
displace nimănui pentru că toţi se folosesc de 
ea. Incertitudinea angajării ajunge pînă la a 
fixa o întîlnire pentru „una din aceste zile“: 
o zi oarecare din cele de care te bucuri în de- 


cursul existenţei. 


Asta se întîmplă în relaţiile personale ca şi 
în cele publice : se ştie că la Roma un spectacol 


nu va începe decît cu treizeci sau patruzeci de . 
minute după ora anunţată ; tot așa o conferinţă, | 


o adunare. Există în toţi o repulsie de neînvins 
pentru ora exactă, o tendinţă de a-i schimba 
durata care în alte părţi e privilegiul femeilor, 


la noi fiind şi al bărbaţilor. E gustul meridional A 


şi copilăresc de a forța, de a prelungi sfîrșitul 
zilei, schimbînd în mod absurd orariul meselor 
şi al ocupaţiilor. Se poate prînzi la trei și cina 
la unsprezece, se poate face o vizită la miezul 
nopţii ; se merge la birou cînd în alte oraşe se 
pleacă. 

Fiecare mută âăcele după interesul propriu, 
în dauna relaţiilor, a muncii, a afacerilor. 
Poate fi mărturia unei superioare vocaţii a li- 
bertăţii (Goethe afirma că romanii trăiesc la ni- 
velul naturii) ; în orice caz e o încercare dis- 
perată a face să coincidă ora ta cu a celorlalți. 

E inutil să încerci să te opui obiceiului. Inu- 
til să te rogi: la zece precis; vei fi numit fa- 


natic, vei deveni odios. Şi în orice caz ţi se va 


răspunde : Bine, am înţeles, pe la zece. 
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Ca urmare a unor asemenea abuzuri ale cea- 
sului, ale ţăcănitului său normal şi neregulat, 
întrebuinţarea telefonului e tot atit de absurdă. 
La Roma se telefonează la orice oră, la întîm- 
plare. Oricine poate, cu soneria telefonului, să 
vă invadeze casa în timp ce dormiţi, în timp 
ce lucraţi. Neexistînd orarii, toţi sînt la bunul 
plac al altora. Sunetul telefonului e asiduu, uci- 
gător, şi foarte mult întrebuințat: romanii sînt 
mereu înarmaţi, au buzunarele pline de fise. 


Din volumul a Pi: 
ŞCOALA HOŢILOR 


DUMINICA 


Dacă mă gîndesc bine, am impresia că nu 
m-am schimbat de pe cînd eram băiat, cel pu- 
ţin într-o privinţă : în felul de a aştepta dumi- 
nica. Felul, mai bine zis starea sufletească deo- 
sebită de aşteptare, de dorinţă, sau de, neas- 
tîmpăr ce mă cuprinde la fiecare sfîrșit de săp- 
tămînă. Dorinţă, neliniște de ce? De libertate, 
de sărbătoare, precum şi o speranţă nelămu- 
rită că s-ar putea întîmpla ceva, cine ştie ce, 
şi care totuși mă face nerăbdător cu cîteva zile 
mai înainte de duminică. Ştiu bine că de fapt 
nu se întîmplă nimic extraordinar, în afară de 
inactivitate, de plictiseala în diferite feluri, ba 
chiar de o abrutizare. Şi cunosc pe unii care, 
duminica, nu ştiu ce să facă şi se necăjesc 
căutîndu-şi o distracţie de orice fel. Totuşi e un 
lucru cert că, şi atunci cînd am rămas fără lu- 
cru pentru o perioadă mai lungă de timp, nu am 
încetat de a aştepta ziua de sărbătoare cu 
aceeași nerăbdare de mai înainte. Întocmai ca 
atunci cînd mergeam la şcoală, și asta cred că se 
întîmplă tuturor; sau cînd eram soldat, şi 
mi-era de-ajuns tocana și macaroanele cu sos 
pentru a mă face să simt duminica ; sau ca atunci 
cînd eram contabil la o fabrică de cherestea şi 
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mai pe urmă la întreprinderea poligrafică „Al- 


dina“, ultima mea slujbă. 


Am fost concediat iarna trecută ca urmare a 
lichidării Societăţii, care ar mai fi mers, după 
părerea mea, destul de bine, dacă n-ar fi avut 


atîţia patroni şi atîţia directori ; imaginaţi-vă : 


şase sau şapte conducători la o întreprindere 


care rula afaceri de două sute de milioane, mi- 


lioane de azi. Aproape că am fost mulțumit 


că mi-am pierdut slujba. Eram mai degrabă 
obosit de serviciul acela, și atît de dornic de va- 
canţă încît ideea de a petrece în absolută l1i- 
bertate Crăciunul şi Anul Nou, mă umplea de 
mulţumire. Trebuie să spun că şi fără lucru, nu 
mă aflam chiar în mizerie: primisem sută la 
sută lichidarea, aveam puse deoparte şi ceva 
economii şi în afară de asta, prin martie, cel 
mult aprilie, urma să intru, cu ajutorul cum- 
natului meu, şi fiindcă sînt veteran, la Asigu- 
rări. 

După spusele nevesti-mi, mai în glumă, mai 
în serios, aş fi un leneş numai fiindcă după 
slujbă nu-mi doresc alte plictiseli şi deoarece, 
aşa cum am mai spus, îmi plac sărbătorile. Îmi 
place într-adevăr să mă aşez într-un fotoliu mic, 
lîngă radio, sau cu o carte în mînă. 

Ea, deci, ca şi rudele mele, mă consideră ua 
fel de trîntor; în schimb treaba mea mi-o fac 
bine, cu tragere de inimă. În orice servici aş fi, 
dacă trebuie să aranjez registre şi să nu fie 
dezordine, fac întotdeauna impresie bună. Îmi 
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"place ca registrele să fie în ordine chiar fi di 
aspect exterior, şi titlurile coloanelor, :z + i- 
tul“ şi „Creditul“ le scriu cu litere de tipar 
ce-ar stirni invidia celor mai frumoase caractere 
de la Aldina. Unii oameni se prefac că dispre- 


țuiesc caligrafia deoarece nu se mai întrebuin- 
țează, acum maşinile sînt la, putere — eu „La 
nu. Dacă m-am întors acasă viu şi Scapa 
de la război, o datoresc tocmai hîrtiilor de la 
Comandament, ale căror titluri le scriam cu pe- 
niță Redis, în caracter gotic, de păreau titlul 
ziarului 1] Messaggero !. 


Cînd nu m-am mai sculat în fiecare dimi- 

neaţă la șapte pentru a fi peste o oră la între- 

prindere, nu mi-am pierdut obiceiul, aș spune 
plăcerea, de a aștepta cu multă nerăbdare după- 
amiaza de sîmbătă şi duminică. Și totuși pe tim- 
pul acela zilele mele se-asemânau atît de mult, 
încît duminică sau luni erau într-un fel acelaşi 
lucru. Mă sculam tîrziu, aşteptam ca Mara să 
zvînle cu o supărare prefăcută cuvertura de pe 
mine ; trîndăveam prin casă, ceea ce o enerva ; 
luam cafeaua cu lapte şi icşeam sa-mi cumpăr 
ziarul şi ţigările şi să mă plimb puţin ; după- 
amiază mă odihneam puţin, apoi citeam a 
seara, în special dacă afară era urit. În schim 

dacă soarele izbutea să se ivească, sau, aşa cum 
se întîmplă uneori în timpul iernii, ziua era de-a 
dreptul splendidă, de se spune „parca pp 
vară“, pentru mine era o adevărată plictiseală. 


1 Ziar de mare tiraj care apare la Roma. 
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În privinţa asta sînt desigur cam egoist. În sinea 
mea îmi părea rău de timpul frumos fiindcă. 
ştiam că Mara îmi va spune fără îndoială: „Săă 
ieşim“, sau „scoate uţin copilul afară, știi că. 
am atitea de făcut“. Îl iubesc pe Uccio, mai mult. 
decît s-ar crede ; dar e un copil prea mic băiatul. 
meu. Când va fi un omuleţ de șapte, de opt sau i 
de doisprezece ani, voi fi bucuros să-l iau cu. 


mine. Acum mă simt puţin cam umilit să târăsc 


după mine piciorușele lui de doi ani, să-l iau în. 
braţe, să prind mingea, să-i desfac pantalonii 
cînd trebuie şi să-l ridic de jos în fiecare clipă... 
Am senzaţia că lucrurile astea mă fac ridicol . 
şi femeile, în special, mă privesc ironic: sînt 

sigur că rîd pe socoteala mea, un bărbat care, . 
în loc să lucreze, face pe dădaca într-o grădină . 
publică. Şi pe urmă nu ştiu să vorbesc cu copi- . 
lul : e prea mic ; e greu pentru un bărbat să în- 
țeleagă și să imite limbajul său neformat. Ne- Ă 
vasta mea nu înţelege lucrurile astea, şi cu mă 


resemnam să-i fac pe plac, mă resemnam să 
fac pe dădaca pentru a nu ne cerța:. Lu 
cru pe care uneori l-aș fi făcut cu plăcere 
dacă nu m-ar fi chinuit situaţia mea de şomer 
— o situaţie pe care Mara în mod nedrept mi-o 
amintea prea des, chiar şi numai cu suspine și 
priviri semnificative. Atunci eu, stăpînindu-mi 
minia, îl chemam pe Uccio (altă idee de-a mai- 
că-si : Uccio în loc de Paolo), îi puneam pal- 
tonul, căciulița de lină şi-l duceam în braţe pe 
scări în jos. 

Duminica, însă, îmi rădeam barba fluierînd, 
spre deosebire de alte zile cînd, după ce mă 
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noastra, ag pir r 

î . - 
i puteam îngădui ; 

TA gr rea aveam să mănînc cum se ei ra 
i ît î ile, şi mă asiguram, d 
ne decît în alte zile, și n s i fl 

E: ducîndu-mă să mă uit printre cumpăratu 
Lă 


ei A e A 
scol dm pat, sînt indispus. Dacă vedeam p 
geam cerul lim 


pede deasupra clădirii din faţa 
ă i părea rău, ba chiar simţeam că 
mii de plăceri : era duminică. 


rile Marei; îmi voi Bug haina ceia „IA 
ă i i ej care îm : 
două rînduri, pardesiul € au vagi 
ăr bine; ri de calitate, lucrate de 
tr-adevăr bine ; lucru tei end ie 
i a spus întotdeau A 
un croitor bun care i EA 
place să lucreze aa sac rai Se m 
ă, zic ăcută 
luetă, zicea el, foarte p ndcă an 
plătit întotdeauna punctual ratele. za aa 
dacă pe Mara nu o durea, gi sau nu pi Li A 
e i trei. Uneori ma 
ocupata, leşeam toţ e uefa 
i i uns : nu fiindcă n 
singur la cinema, pe asc ndca se 
Ea m-ar fi putut opri, dar nu-mi plăcea a a 
spun că mă duc să mă distrez, în timp ce : 
era obligată să gospodărească. Şi asta eo oieri 
care mă indispune complet: Mara Aa „ară 
vrut să ia femeie de serviciu cu ora, pe i 
nu lucrez. Cinematograful îmi „place mu aa 
duceam la primul spectacol, îi spuneam 
rei că fac o mică plimbare cu un prieten ; 
ronunțam un nume oarecare: Di Pietro, 
: iani : „Ştii, cel cu care eram 
Roccheggiani. Spuneam : „știi, cel, Ade 
coleg la Aldina“. Şomer şi el, sean aia sei 
y r şi 
ari i sînt mai puţin : 
ărîndu-mi-se astfel că si i: i 
Mă întorceam acasă imediat, după Lp a în 
ă ă m-a bănuit nicio a 
fugă, astfel că ea nu m i geo agită 
În fond, chiar dacă nu lucram, cară 
pînul şi administratorul banilor care ne 
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A, 
decît înainte, îmi plăcea mai mult pe tea 
sine şi îmi plăcea mai mult Şi Mara. ( să ci 
foarte atrăgătoare, duminica după-amiaza, ra 
se îmbrăca bine, se parfuma. Dar i, i 
nimic de făcut. Parcă ar fi fost sie Epner 
Atunci, dacă ieşisem să fac o mică p ine ini 
îmi scoteam haina albastră, o. pipăit, î SA 
cu grijă, mă întindeam pe fotoliu şi, deși Uccio, 


neau. Îi împărţisem în atâtea părți astfel ca si 
ajungă pînă în mai. Dacă n-aş fi făcut așa, s-at 
fi topit în cîteva săptămîni. În socotelile pe care 
le ţineam cu mare grijă într-un caieţel era Cus 
prinsă şi partea pentru cheltuielile mele : țiă 
gări, jurnale, cinema o dată pe săptămînă. Ni 
obişnuiam să joc cărţi, şi n-aveam nici alte vicii ș 


br pa i o = i icioarele mele 
nu le-am avut niciodată şi de aceea m1 se pârea care venea mereu să se apt ia ai să citesc 
că am dreptul să cheltuiesc cîte ceva pentru a] ca un căţeluş, mă plictisea, mă ap 


simțeam | romanul pe, care] ribarateui A leu 
orința să mă arăt afectuos cu Mara, să vor- 3] în timpul săptămînii. În mo ş e ra ara 
» să glumesc. Dar era greu ca ea să. era o altă „rubrică în cheltuie ile iu ari 
fie bine dispusă, se schimbase mult în ultima unul din motivele pentru care ziua de e e 
vreme, schimbarea începînd cu încetul chiar] avea un ap cope fete ana A del 
ă rtei, ac 

pe IL Sire a volumului, opreliştea zi Caze 
mi-o impuneam de a începe lectura sg gre 
duminică după-masa erau pentru mine to A 
tea plăceri : chiar Şi, pentru acestea era dusi câ 
cată așteptarea nerăbdătoare de o săptă 

Î d, y A, 
pri A de asemenea şi sîmbăta arte. a 
observam că orele au un alt înţeles, deps Mit, 
un alt mod de a se succeda al ia: ui. Si 
plăcea nu numai fiindcă trecînd e ze 
culminant al aşteptări, excitaţia Să E e 
tindea în cel mai plăcut mod posibil, dar ș 
fiindcă sîmbăta seara veneau aproape DA zepta 
laritate să ne facă vizită soţii Filiberti, pic eni 
noştri ; ei locuiau aproape de noi, înspre aa 
Quadrata, şi nu aveau un copil care să-i a ă 
și să-i reţină acasă. Luam o cafea, un lichior, - 


aşa şi seara,. 
ar dacă nu spunea Nimic, . 
Pe mine, în. 
f c mă excita, 
mă cuprindeau mii de dorinţe. Uneori, după- 

amiaza, îi dădeam tîrcoale, în timp ce ea. 
strîngea masa. În clipele acelea mi-ar fi plăcut . 
foarte mult s-o îmbrăţișez, să facem nebunii. 
Mă înfuria. Trebuia să mă rog ca s-o hotărăsc 
pe ea, nevasta mea, să vină în pat. Uccio dor- . 
mea, nimeni nu ciocănea la ușă în orele acelea. 
Dar ea, după cum am Spus, nu mai avea chef, 
nu voia nici măcar să se dezbrace, și pe urmă Ă 
pleca imediat în grabă, să-şi termine treaba. Ce E 
deziluzie ! Şi cînd te gândeşti că mie mi se în- 

tîmpla contrariul — adică îmi plăcea mai mult 
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uneori Filiberti aducea prăjituri. Ugo şi Mara 
se aşezau pe divan. Rosetta şi cu mine pe fo- 
tolii. „Vorbeam de toate. Rosetta povestea o 
groază de lucruri ciudate (cine ştie unde le auzea 
sau cum le născocea) ; pînă la urmă vorbeariă 
despre politică şi chiar ridicam puţin glasurile. 
Dar şi acesta era un joc. Rosetta era de partea, 
mea, în timp ce soţia mea îi dădea dreptate lui 
Ugo. Ca să-mi facă în ciudă, spunea și ea că, 
la urma urmei, fascismul făcuse multe lucruri. 
bune. i 
— Da, spuneam eu, pentru tine fascismul erau 
trenurile populare şi caravanele teatrale. 
— Dar voi, socialiștii, răspundea Ugo, nu sîn-. 
teţi italieni adevăraţi, faceţi jocul Rusiei. | 
— Termină cu Rusia, îi spuneam, gîndește-te. 
la ceea ce făceau şefii fasciști, la toată mizeria 
care ne înconjoară. 
— Mizeria a fost dintotdeauna şi va fi mereu, 
deoarece nu avem materii prime. | 
Aşa. răspundea Ugo care avea ideea fixă a. 
materiilor prime şi a Americii care putea să ni. 
le dea. 
Şi Mara era cu totul de partea Americii, iar 
Rosetta îi spunea: E | | 
— Să nu crezi draga mea că e ca la cinema. 
| Rosetta și Ugo se căsătoriseră de puţin timp, 
şi ea nu putea avea aceleaşi păreri cu ale lui 
Ugo, care o dată cu sfîrșitul fascismului avusese 
de pierdut. Nevastă-mea, o simţeam, dinadins - 
nu-mi, dădea dreptate. Scornea chiar minciuni 
fiindcă prea multe argumente nu avea. 
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_— Când te-am cunoscut, îmi spunea ea, erai 
şi tu fascist ca toţi ceilalţi. 

— Da, şi eu eram fascist ca toți ceilalți, aşa 
e ; eram cu toţii fără convingere sau fără să în- 
țelegeam bine ce însemna asta. Nu puteam face 
comparaţie cu altceva, nu ştiam de nimic. Acum 
cunoaştem ce e bine şi ce e rău. 

— Stînd în tipografie, cu muncitorii, spunea 
Mara, i-au venit nişte idei, pe care el le numește 
juste. Mă şi enervezi cînd vorbeşti așa. 

Mă enerva ea pe mine, amintindu-mi că am 
fost fascist. Chiar şi numai din cauza relei- 
credințe pe care o cuprindea afirmaţia sa. Ea 
ştia prea bine ce fel de fascist fusesem. Aveam 
legitimaţia, ca toţi ceilalţi ; dar cine se ducea la 
adunări, la sărbătoriri ? Eram cunoscut, în grupul 
meu, pentru modul de a mă eschiva cu orice 
prilej. Şi dacă mă gîndesc, acum, am impresia 
că am urît fascismul și pentru faptul că era ceva 
care îmi ameninta liniștea zilei de duminică. 
Născoceau fel de fel de chestii pentru a nu ne pu- 
tea bucura de sărbătoare. Mi-aduc aminte că un 
unchi de-al meu spunea: „Mai bine un guvern 
al preoţilor: jumătatea de oră de predică și 
gata“. La început cînd trebuia să iau legitimaţia, 
sîmbăta, întorcîndu-mă acasă, priveam cu neli- 
nişte prin deschizătura cutiei de scrisori — dacă 
era cartonaşul roşu, mă cuprindea o indispo- 
ziţie teribilă. Uneori nici nu deschideam ușiţa, 
voiam să mă prefac fată de mine însumi că 
n-am văzut cartonul. Mă gîndeam aşa: dacă 
cartonașul a căzut cu faţa la fund eu nu l-aş 
vedea şi nu aş deschide căsuţa. Puteam jura 
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oricui că nu l-am văzut şi, într-adevăr, în po: 
ziţia aceea, în întuneric, nu se vede. Pe urmă 
îmi aminteam de portar. Deşi era un om cum= 
secade, pe care te puteai bizui, el ar fi putut 
oricînd depune mărturie că m-am uitat pe furiș 
în cutie. Pînă la urmă după ce îmi imaginam 
lucrurile în felul acesta mă întorceam și scoteam. 
cartonașul : „Dragă camarade, scria, trebuie să 
te prezinţi, în cămașă neagră, la ora 9“... În 
fiecare duminică altă poveste: o aniversare, o 
celebrare, o inaugurare. Am început să mă. 
prefac că sînt bolnav, nu-mi spunea nimeni. 
nimic şi eu continuam să nu mă duc la adunări, 
Sau, dacă mă duceam, imediat după apel o. 
ștergeam. A venit pe urmă războiul, mobilizarea. 
Am fost scutit de cotizaţiile restante. Iată cum. 
am fost fascist. De aceea mă plictisește cînd. 
nevastă-mea îmi reproşează, ea care are un. 
frate ce a fost centurion în miliția fascistă. 

Cu toate astea în serile acelea, petrecute cu. 
familia Filiberti, îi eram recunoscător Marei. 
Chiar dacă era împotriva mea (dar poate că. 
asta era regula jocului : Mara cu Ugo, Rosetta. 
cu mine) îmi plăcea să văd că în momentele. 
acelea ea redevenea vioaie, părea o alta, sau 
mai degrabă părea cea care fusese odată. Își | 
pieptăna părul castaniu în sus pe frunte, se. 
îmbrăca cu o rochie curată, simplă, dar care 
era suficientă a arăta că oboselile gospodăriei | 
și ale naşterii și toate celelalte nu-i desfigura- 
seră frumuseţea. Mi se părea că o revăd așa cum Ă 
o cunoscusem în 1938, cu linia dulce şi tulbu- 
rătoare a sînilor şi-a şoldurilor, cu mersul ei 
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dezinvolt şi dinţii albi. Atunci cînd i-am văzut 
descoperiți, strălucind într-un surîs, prinsesem 
curajul să o sărut pe neașteptate, în timp ce 
mergeam să vizităm Perugia cu o excursie 
populară. Abia de ştiam cine e, şi pe bastion, 
în faţa cîmpiei verzi şi unduitoare ca o mare, 
am sărutat-o pe neașteptate. Era spre înserate 
şi umbra copacilor se îndesise în jurul parape- 
tului. Pe urmă, în autobuz, ne-am aşezat alături 
şi tot timpul călătoriei ne-am strîns mîinile, 
N-am mai lăsat-o în pace, la Roma, și după 
război ne-am căsătorit. 

Mara, deci era mulţumită să discute cîte şi 
mai cîte cu Rosetta, care îi era veche prietenă, 
şi cu Ugo; ba chiar făcea orice ca să fie de 
părerea lui. Eu nu eram chiar gelos, deoarece, 
ca să spun adevărul, îmi plăcea și mie mult să 
glumesc cu Rosetta, să ne dăm replici răută- 
cioase, care pot deveni cu ușurință tandre şi 
îndrăzneţe. Rosetta era şi ea un tip de brunetă, 
vioaie, care chiar fără cochetărie ştia să placă 
unui bărbat şi să-i ţină companie ; să-i fie prie- 
tenă în sfîrşit. Părea că, în mod tacit, eram cu 
toţii de acord în acel schimb nevinovat al roluri- 
lor noastre de soţi şi soţii. Era destul de amuzant 
să ne acordăm puţină intimitate în afara re- 
gulei şi, de asemenea, în afara oricărei intenţii 
rele. Era ceva ce rămînea fără urmări — sau 
în orice caz cu consecinţe în folosul tuturor. 
E puţin cam greu să explic ce vreau să spun. 
În sfîrşit, după seara de sîmbăta ne culcam, 
Mara şi cu mine, veseli, bine dispuși. Erau, se 
poate spune, singurele seri în care Mara nu 
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spunea că e obosită și accepta de bună voie. 


Presupun că acelaşi lucru se întîmpla şi cu Fili-. 
„berti. Nu ştiu de ce, dar sînt sigur că stînd îm-. 
preună ne prindea pe toți patru o ciudată ex- 


citaţie. Uneori, după ce o ţineam pe Mara în. 


braţe, ca în timpurile de altădată, mi se în-. 
tîmpla ca în vis să repet actul de dragoste cu. 


Rosetta. Dimineaţa, în euforia duminicală, îmi. 
venea chef chiar să-i povestesc visul Marei. O. 


chemam, îi spuneam : Ascultă, dar pe urmă vor-. 
beam cu totul altceva, nu voiam, de exemplu, 


şosetele în dungi, fiindcă m-apuca o frică gro-. 


zavă că Mara îmi va mărturisi, la rîndul ei, că j 
a visat acelaşi lucru cu.Ugo. În acest caz aș fi. 


fost gelos cu adevărat şi aș fi suferit. S-ar fi 
stricat totul. Cu toate acestea, eram sigur că se 


întîmpla ceva, cu noi patru, cel puţin în vis. Am 
avut confirmarea, odată, cînd ne-am revăzut cu. 
Filiberti a doua zi, duminică. Mergeam toţi. 
patru, ba chiar cinci, fiindcă era şi Uccio, 
să vedem casele noi ce se construiau dincolo . 


de Piazza Bologna: Filiberti sperau să aibă 
acolo un apartament deoarece în Piazza Qua- 
drata, unde locuiau, stăteau cu subînchiriere.. 


La un moment dat nu m-am mai putut stăpîni şi . 


i-am spus Rosettei, încet la ureche : 
— De-ai şti ce vise am avut azi noapte. 


Ca şi cum ar fi ştiut totul, Rosetta mi-a spus. 


enervată : 
— Taci, şi s-a înroşit. 


Ce poveste complicată. Și totuşi aş putea jura - 


că Mara îmi plăcea mult mai mult. 
Din păcate, după un timp, duminicile mele 
se schimbară, se schimbă toată viaţa mea. 
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Zilele avură cu totul alt înţeles, fiindcă nu 
mai aşteptam nimic; se rostogoliră prosteşte 
una după alta, ca butoaiele, jos pe scara piv- 
niţei ; cu aceleaşi bufnituri şi sărituri. Îmi pier- 
dui obiceiul de a mă scula din pat vesel cel 
puţin o dată la șapte zile, plăcerile mele in0- 
cente s-au înveninat. Pe scurt: trâiam, încer- 
cînd senzaţia pe care o avusesem atunci cînd, 
spărgîndu-mi-se ochelarii, a trebuit să aştept 
o zi pentru a mi se schimba lentilele, și a fost 
o zi cînd nu numai că n-am putut lucra și nici 
citi fără efort, dar mi se părea că nu pot face 
nici cel mai simplu gest. O încurcătură, o 
piedică asemănătoare am încercat întotdeauna 
cînd s-a întîmplat să-mi schimb anumite obi- 
ceiuri. Şi asta din cauza încăpăţinării cumna- 
tului meu ce voia cu orice preţ — probabil îm- 
pins de Mara — să-mi găsească de lucru aș- 
teptînd să fiu chemat la Asigurări. 

Cumnatul meu Enrico, fratele Marei, nu mi-a 
fost niciodată simpatic. E un fanatic. Un fana- 
tic la rece, totuşi. E mîndru de titlul lui de 
doctor şi de tot ce alcătuiește viaţa sa, mai 
importantă, desigur, decît a mea, deoarece el 
e un înalt funcţionar, al unei instituţii publice. 
Cînd venea uneori în vizită, se vedea după fe- 
lul cum privea împrejur şi cum se privea pe 
urmă pe el însuşi, în oglindă, că tot compara 
în minte, cu satisfacţie, mica noastra sufra- 
gerie cu a lui ; a lui e din mahon, cu oglinzi Şi 
în vitrine strălucesc serviciile înşirate în ordine. 
Compara cravata lui cu a mea, țigările pe 
care le fumam, poate chiar şi plăcuţa de metal 
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de pe uşă: pe a mea e înscris numele și pre 
numele și atît, deşi am și eu un titlu. Dar 
ce înseamnă un contabil faţă de un doctor 
şi de un cavaler? Fără îndoială că o iubeşte 
foarte mult pe Mara. Şi-au pierdut repede - 
amîndoi părinţii şi el, mai mare, a avut grijă 
de ea: asta trebuie s-o recunosc. Totuși, de 
cînd sîntem căsătoriţi eu şi Mara, Enrico arată 
faţă de ea nu numai afecțiune dar şi compăti- 
mire. - Mara spune că nu-i adevărat, că sînt 
veşnicele mele idei greșite, dar în fond așa c€, 
o compătimește pe Mara că s-a căsătorit cu 
unul ca mine. Ciudat e că deşi mă disprețuiește, 
ține la mine. "Ține la mine fiindcă astfel poate 
să-şi manifeste nevoia de a mă proteja, de a 
mă face să simt ca pe un dar superioritatea 
lui. 

Dacă mă gîndesc de cîte ori Enrico şi cu 
mine am discutat despre ceva, de exemplu des- 
pre sport, mi-aduc aminte că întotdeauna mă 
izbea felul său de a încrunta o sprînceană, 
dreapta mi se pare, și jumătatea lui de surîs, 
ca pentru a-mi spune că, oricum ar sta lucru- 
rile, eu nu puteam şti tot atîta cît el. Dacă 
venea vorba de politică, atunci era greu să 
taci şi să nu ţii seama de nimic, așa că eu 
ridicam glasul, și el: „Mai încet, mai încet, nu 
cuvintele tari şi ţipetele mă pot impresiona. 
Pe urmă adăuga: Toţi sînteţi așa, voi.“ 

Voi, voi: mu făcea decît să arate cu degetul 
la mine şi să spună voi, și cu cît trece timpul, 
cu atît mai plin de dispreţ e acest „voi“. La 
drept vorbind eu nu aparţin nici unui partid, 


dar e limpede că ideile mele sînt, cum se spune, 
de stînga. Vrînd nevrînd. Dar de partid nu 
vreau să ştiu, deoarece discursurile politice şi 
adunările, cărţile și ziarele politice mă plicti- 
sesc groaznic. Totuşi, dacă el zicea: „Voi“, 
— înţelegea „Voi comuniștii“, şi eu spuneam : 
„Da, noi“, ca să-i fac în ciudă. 

Enrico venea să ne vadă uneori deoarece 
pentru a merge la servici trebuie să treacă 
prin părţile noastrd. Dacă nu eram prost 
dispus spuneam Marii : 

— A venit în inspecţie. 

Mara se necăjea, poate avea dreptate, exa- 
geram puţin — totuşi ăsta e adevărul, că En- 
rico, în puţinele clipe cît stătea, părea că adul- 
mecă. Adulmeca prin casă, privea în toate păr- 
țile, ca şi cînd de fiecare dată ar fi vrut să 
se asigure că sora sa, după ce făcuse greșala 
de a se mărita cu unul ca mine, nu suferea 
chiar şi de foame. Cînd l-am avut pe Paoluccio 
l-a privit şi pe el cu compătimire, şi-i spunea 
cu privirea: „Sărman micuţ“. Şi toate astea 
fiindcă el se putea lăuda, în afară de bleste- 
mata lui de diplomă în ştiinţe economice, cu 
optsprezece ani de continuitate în acelaşi ser- 
vici, în timp ce eu trebuise să schimb nu numai 
o dată slujba — dar nu din vina mea. Pe mine 
mă aruncaseră de colo, colo în timpul războiu- 
lui ; el era ofiţer de artilerie antiaeriană, nu - 
se mişcase din Roma şi nici din servici. Desi- 
gur că Enrico, nu e rău, şi ne-a ajutat cu ade- 
vărat nu numai o dată. Îmi venea aproape să 
pling de mînie că trebuie să accept ajutorul 
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său, deși, gîndindu-mă bine, nu ne dăruia ni-. 
mic. "Într-adevăr, cu ce s-a ales Mara din. 
ceea ce îi revenea după moartea tatălui său? 
Dar Mara ridica intenţionat în slăvi meritele - 
şi intervenţiile providenţiale ale fratelui său. - 
Pe urmă el s-a ataşat cu adevărat de Uccio, îi 
făcea daruri, îl lua în braţe, se juca cu el şi . 
în momentele acelea era simpatic, uita că are 
două titluri pe cărţile de vizită. Fireşte că atunci . 
cînd am rămas fără lucru a treia oară, tonul - 
său protector s-a accentuat, cuvintele sale au . 
început să semene cu o predică și: „Ţi-o spun 
ca un frate mai mare“, a devenit începutul 
oricărui discurs faţă de mine. Şi eu trebuia să . 
plec capul pentru a-mi ascunde dorința ce-o - 
aveam de a-i sparge lui capul ; trebuia să mă - 
stăpînesc să-i răspund că un frate mai mare 


aveam" cu adevărat şi că niciodată nu m-ar fi 
tratat cu o amabilitate atît de făţișă. Pe fratele 
meu mai mare, care se numește Remo, nu pu- 
team să-l aduc în discuţie cu nici un profit: 
el e un nimic faţă de Enrico, e un simplu me- 
seriaș, un muncitor aproape. El şi cumnatul meu 
s-au văzut o singură dată, în ziua căsătoriei 
mele ; care la drept vorbind nu a unit două fa- 
milii. Nici Mara nu l-a văzut prea des: acasă 
la ai mei ea -a fost de puţine ori. Mă duc 
numai eu, şi astfel trec din cînd în cînd pe la 
atelierul lui Remo care face cutii în strada 
Giubbonari. E iscusit, jumătate din Roma își 
comandă la el orice fel de cutii şi de cuțite de 
piele, de lemn sau de carton. Remo e un tip 


simpatic, pentru mine, e un roman get beget, 
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cum se zice. Şi cîştigă bine. În orice caz cîştigă 


mai mult decît Enrico, cu siguranţă. 


În fond din cauza lucrurilor astea eu şi cu 


Mara, deşi ne iubim, am început să ne înde- 
Lă 


părtăm unul de altul: din cauza fratelui meu 
care mînuiește cleiul și foile de placaj, şi din 
cauza fratelui ei care e un tip cu influenţă; 
deoarece în casa unde am crescut, în strada 
Lavatore, și unde Remo locuiește împreună cu 
mama şi cu familia sa, nu este ascensor şi 
încălzire centrală ; nu este, în baie, faianţă 
albă şi albastră. 

Deci Enrico îmi promisese că mă ajută 
să intru la Asigurări, deoarece „în ciuda tu- 
turor lucrurilor“ mă găsea capabil, întrucît nu 
se poate spune nimic rău despre mine ca con- 
tabil. Voi fi angajat la primăvară, dar pînă 
atunci, spune Enrico, are să pice un aranja- 
ment bun, un loc provizoriu, numai pentru 
a nu sta degeaba. 


Aşa s-a întîmplat că, împotriva dorinţei mele, 
a trebuit să accept să fiu casier la Stadion, 
unde joacă cele două echipe ale noastre de 
fotbal. Spun casier, dar să nu se creadă că 
stăteam comod la ghișeul unui birou. Locul 
meu era într-o gheretă de lemn şi din neferi- 
cire era un servici pe care trebuia să-l înde- 
plinesc sîmbăta după-amiază şi duminica. Nu 
eram numai eu care stăteam acolo băgat în 
colivie, și nici ghereta mea nu era singura. 
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ridicate, și cu banii între degete, în faţa ghi- 
şeului. Şi ţipau, făceau scandal, se loveau ca 
niște nebuni, se înfuriau pe mine: 

— Ia uite ce momiie. Hai o dată. Mişcă-te. 

Deși eram descurajat, m-am hotărît să rezist. 
Ciîştigul era destul de bun numai pentru două 
zile de lucru. Dar ce zile ! Degeaba mi-am pro- 
pus să mut în ziua de luni duminica mea, cum 
fac bărbierii. Lipsea atmosfera, climatul de 
sărbătoare. Nu-mi folosea la nimic să îmbrac 
haina albastră și să încep să citesc noul roman, 
sau să mă duc la cinema — nu mai aveam nici 
o plăcere, era altceva. Nici chef de fluierat 
nu aveam, lunea dimineaţa, în timp ce mă ră- 
deam. M-am convins că nu puteam muta, pen- 
tru plăcerea mea, succesiunea obişnuită a zi- 
lelor — lipseau prea multe împrejurări, compli- 
cităţi şi posibilităţi. Lunea a rămas o zi oare- 
care, ba chiar a devenit nesuferită, şi tot aşa 
marţea, miercurea, joia. 

Pentru nevastă-mea schimbarea orarului şi 
a obiceiurilor mele nu a însemnat nimic nou 
— ea avea de făcut aceleaşi lucruri, în fiecare 
zi. Fra mulţumită că mai cîştig ceva. 


Deoarece ghişeele obișnuite, pe marginile de. 
la intrarea Stadionului, nu mai erau suficiente, 
avînd în vedere înghesuiala tot mai mare a 
amatorilor, Societatea înființase cîteva case su- 
plimentare, ce rămîneau deschise sîmbăta și. 
duminica, pînă la jumătatea reprizei a doua. 
Aceasta a fost noua mea meserie: să stau 
înăuntrul gheretei ce nu reușea să mă apere 
de frig, să întind biletele pentru peluze şi tri- - 
bune şi să primesc bhîrtii murdare de o sută, 
pe urmă să fac socotelile, să verific încasările, 
să întocmesc monetarul, să păstrez cotoarele 
biletelor pentru control. Astfel că, fiind liber 
în toate celelalte zile, tocmai sîmbăta şi du- 
minica nu am mai avut un minut de răgaz. | 

Era exact contrariul a ceea ce îmi plăcuse 
mie întotdeauna: să lucrez pentru a aștepta - 
ziua de libertate, nu să trîndăvesc în așteptarea 
unei zile şi jumătate de lucru. Am acceptat 
fiindcă astfel Enrico ar fi spus că nu vreau să 
muncesc şi pe urmă nu s-ar mai fi interesat de 
postul de la Asigurări. Dar după asta Mara a 
început să devină foarte ciudată faţă de mine. 
O enervam stînd acasă, suspina, şi își vărsa | 
focul vorbindu-mă de rău, pot să pariez, cu 
fratele ei și chiar cu Rosetta și cu Ugo Filiberti. 
În prima duminică petrecută la Stadion, în 
gheretă, fără să arunc măcar o privire la meci, 
m-am întors acasă cu dureri de cap; şi foarte 
prost dispus. Mi se părea o meserie groaznică | 
— mie, care-mi plăcea liniştea, ordinea — să 
trebuiască să împart bilete verzi și roz unei 
gloate de apucaţi care se agitau cu mfinile 


Într-o sîmbătă a izbucnit un scandal la Sta- 
dion. Se pare că descoperiseră o încurcătură, se 
spunea că duminica precedentă cineva vînduse 
nişte bilete false. Astfel că nu mai sfîrşeau cu 
controalele ; a trebuit să mă duc la sediul cen- 
tral şi acolo, alte discuţii, verificări — am 
pierdut toată seara și puţina liniște pe care 
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cietate, eram total indispus, furios, umilit. Cu 
toate acestea m-am stăpînit. Am povestit pe 
scurt ce mi se întîmplase, hotărît fiind să nu 
mai iau masa de seară. Mă enerva gîndul să 
mă duc în bucătărie, să mănînc pe furiș, avînd 
grijă să nu fac zgomot cu tacîmurile. Am spus 
că luasem ceva în oraş şi nimeni nu mi-a dat 
atenţie, nici măcar Mara; şi eram din ce în 
ce mai indispus. Nu mă amuza de loc conver- 
saţia în seara aceea, nici măcar cea a Rosettei ; 
ca însă ar fi dorit să reia lecţiile de bridge, 
avind în vedere că-şi pusese în cap de cîtva 
timp, să mă înveţe jocul acela. Am răspuns 
puţin plictisit că nu aveam chef ; şi nu mi-a 
părut rău: Rosetta îmi era antipatică, pentru 
prima dată, o găseam puţin cam impertinentă, 
vocea îi era stridentă. E o femeie, mă gîndeam 
în sinea mea, capabilă de orice, vicioasă, per- 
fidă. Astfel că mă întorceam fără să vreau 
la presupunerile făcute puţin mai înainte. 

Mă durea capul din ce în ce mai rău, camera 
cra plină de fumul ţigărilor, și stomacul meu 
gol se răsucea de greață. Hohotele de rîs a celor 
trei mă enervau teribil, şi aş fi vrut să rămîn 
singur să mă urc în pat şi să dorm. În loc de 
asta, văzîndu-mă posomorit, Ugo şi Rosetta au 
început să-mi pună întrebări glumețe: unde 
fusesem cu adevărat, şi săraca Mara care a în- 
ghițit povestea biletelor false, şi alte prostii 
de felul ăsta. Mara tăcea : sau fiindcă îi intra 
de-adevărat în suflet vreo bănuială, sau fiindcă 
bănuiala mea era justă și își făcea griji. Ce 
voci aveau Rosetta în seara aceea, şi Ugo ! Mai 


o mai aveam. Cînd am sosit acasă familia Fili- 
berti venise deja. Am avut impresia, deschi- 
zînd uşa, că aud un scîrțiit pe care-l cunoş- 
team bine — acela al divanului, care are arcu- * 
rile cam stricate, şi în același timp un murmur - 
de voci grăbite. Nu numai atît, dar mi s-a. 
părut că observ prin ușa cu geamuri o umbră . 
ce traversa repede partea de coridor care des- . 
parte dormitorul de sufragerie. Toate aceste 
impresii au venit deodată şi le-am înregistrat . 
confuz şi fără nici un înţeles. Abia pe urmă, 
după ce am intrat în holul în care stăteau . 
Mara, Rosetta și Ugo, am început să lucrez | 
cu fantezia, cu o răutate vie, în jurul acelor | 
senzaţii şi a anumitor presupuneri care, cu! 
cît păreau mai absurde, cu atît mai mult mă 
ademeneau. Rosetta era în picioare cînd am . 
intrat, Mara şi cu Ugo stăteau, ca întotdeauna, 
pe divan. Rosetta era deci umbra pe care o 
văzusem traversînd coridorul — ea probabil 
că fusese dincolo, în dormitor, și nevastă-mea - 
cu Ugo stăteau îmbrăţișaţi pe divan. Se des- 
părţiseră la zgomotul pe care l-am făcut eu, 
intrînd. Aparent toate astea nu aveau nici un | 
sens. De ce ar fi favorizat Rosetta trădarea 
lui Ugo în dauna ei? Cine ştie, eram sigur 
că era ceva încurcat, ceva echivoc în purtarea 
celor trei. Sau, poate, Rosetta avusese nevoie 
să se ducă în cameră sau la baie... Nu, nu era 
asta ipoteza pe care o acceptam cel mai uşor E 
— era cealaltă, cea absurdă a complicităţii. 
Fără îndoială însă, că de vină era starea mea Ş 
nervoasă. Petrecusem o seară blestemată la So- 
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mult ţipau, decît vorbeau, erau de nesuferit. 
N-am mai putut la un moment dat şi am spus, | cu mania lui de a face pe protectorul familiei. 
privindu-i chiorîș pe toţi trei: îi Toată săptămîna Mara a rămas supărată, 
— Nu puteţi să nu mai ţipaţi? Ştiţi doar | au fost zile foarte triste. Pentru a nu rămîne în 
că băiatul doarme. Ce fel de discuţie mai e | casă să suport suspinele și tăcerile ei, ieşeam 
ş-asta, Dumnezeule. | adesea; uneori îl luam cu mine pe Paoluccio; 
Filiberţii s-au simţit foarte prost la această | şi mi se părea că-l iubesc mai mult, că-l iubesc 
observaţie. S-au uitat unul la altul, și au pri- numai pe el; îl mîngtiam, îl sărutam, și aş fi 
vit-o pe Mara așa cum o priveşti pe victima vrut ca Mara să mă vadă în clipele acelea pen- 
unei violențe. Rosetta a încercat să se scuze, tru ca să-şi dea seama că nu era nici o răutate 
spunînd că aveam dreptate, așa era, făceau | în mine. Şi pe ea aș fi sărutat-o, dar între noi 
prea mult scandal. După puţin a făcut un semn . era ceva, mîndrie, nu știu prea bine, sau supă- 
cu capul bărbatului ei pentru a-i da de înţeles rare adevărată, care ne împiedeca pe fiecare să 
că era mai bine să plece. Soţia mea, la rîndul îndepărtăm atmosfera aceea de tensiune. A venit 
ei, îi privea în mod ridicol cu niște ochi rugă- sîmbăta, eu m-am întors acasă destul de repede 
tori. Dar au plecat; mult mai devreme decît şi nu m-am dezbrăcat, cu speranța că vom primi 
de obicei, și în aparenţă de loc supăraţi. Ime- $ vizita Filiberţilor. Probabil că Mara ştia însă 
diat după aceea mi-a părut rău de nepoliteţa - că nu vor veni, căci de îndată ce a strîns masa 
mea, mi-a fost teamă că cei doi Filiberti nu - n-a alergat să se îmbrace, cum făcea de obicei ; 
vor mai veni, şi de reproşurile Marei. Dar ea la zece era în pat. M-am hotărît și eu, şi am 
nu a spus nimic, limitîndu-se să mă privească | făcut încercarea cea mai caraghioasă şi cea mai 
cu dispreţ, şi cu ranchiună, suspinînd. S-a culcat la îndemînă pentru a restabili pacea — m-am 
imediat. Cât despre mine, deși doream să mă apropiat de Mara, am mîngfiat-o aşa cum îi 
culc, nu am îndrăznit să o urmez — am ră- plăcea ei. Dar ea s-a ferit şi a început să plingă. 
mas pe fotoliu pînă noaptea tîrziu, încercînd Ca să-mi descarc într-un fel supărarea, am 
zadarnic să citesc. Uneori îmi venea să mă luat-o aproape cu forţa. A fost un lucru foarte 
duc în bucătărie să caut ceva de mîncare, dar urît, la repezeală, fără plăcere. După aceea am 
nu ştiu ce mândrie prostească mă reţinea. Dure- rămas tăcuţi, unul într-o parte, altul într-alta, 
rea de cap a devenit mai puternică, nu m-a | în patul cel mare. 
părăsit nici ziua următoare în gheretă, și mi-a A doua zi dimineaţa nu am avut timp să 
crescut şi neliniştea, şi nemulțumirea. Eram $ vorbim, dar cînd m-am întors seara de la Sta- 
înfuriat pe toţi și în special pe cumnatul meu dion, asurzit încă de  ţipetele spectatorilor, 


care mă adusese în starea aceea sufletească 
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— a fost o duminică în care echipa din Lazi 
a reuşit să bată pe cea din Torino şi oamenii 
înnebuniseră — cînd m-am întors deci, am 
început eu: E 
— la spune, nu ţi se pare că Filiberţii exa-. 
gerează ? Fac pe supăraţii ; dar ce-am spus așa. 
rău ? Hai odată, spune și tu ceva, dă vina pe 
mine, sigur... i 
Ea nu scotea o vorbă. Am reluat: 
— Spune ceva... 


Atunci Mara a vorbit. Din păcate s-a hotărît 
să vorbească, să-şi verse focul. Eu o ascultam 
uimit, aproape fără supărare, atît mi se părea 
de absurd ceea ce ţipa. Dar am înţeles repede, 
cu o groază ce-mi oprea răsuflarea, că acuza- 
ţiile care îi ieşeau din gură împotriva mea tre-. 
buie să se fi strîns de mult în sufletul ei. Acu-ă 
zaţii vechi, poate, pe care eu nu le știam, acu-. 
zaţii noi, la care eu nu puteam răspunde. M-a 
insultat chiar, cu o ură de care nu aș fi crezut-o. 
capabilă. Devenise deodată neruşinată ca o ma- 
halagioaică certăreaţă, şi mi-a aruncat în faţă 
tot disprețul ei: mi-a spus că îi făceam silă, că 
este sătulă de mine, sătulă de un asemenea băr- 
bat. Urla ; era, presupuneam, pradă unei crize! 
isterice. Dar nu simţeam milă pentru ea, ci cu 
totul alt sentiment. Mi-am dat seama că Mara. 
mă ura într-adevăr, poate de mult timp (dar. 
de ce? de ce... nu înţelegeam prea bine de ce. 
mă ura) ; şi m-am simţit de gheaţă, cuprins de. 
un tremur care semăna cu spaima. Ura ei se 


326 


urca la suprafaţă împinsă de un curent de mi- 
nie, întovărăşită de cuvinte care, pînă la urmă, 
mă. înfuriară şi pe mine. Nu o mai recunoș- 
team : din vechea ei imagine de fată drăgălașă, 
care se sfărima într-un mod mizerabil, ca o 
păpuşă de argilă, se ivea o femeie zbîrlită şi 
scandalagioaică, o duşmancă ; şi nu o puteam 
recunoaşte pe Mara. l-am spus zadarnic să 
tacă, şi deoarece continua să mă  jignească, 
aruncându-mi Îînvinuiri pe care nici nu le-aş 
fi bănuit, faptul că șomam, că nu prea aveam 
chef de lucru, mi-am pierdut şi eu stăpînirea. 
M-am repezit la ea. l-am dat o palmă, ea a 
urlat, i-am dat încă una mai puternică, după 
care am lovit-o cu pumnii. Mara a tăcut şi s-a 
aruncat pe pat, chiar a căzut pe el, suspinînd. 
Uccio a început să plîngă şi el în pătuţul lui. 
Mara m-a făcut din nou laş, asasin, în timp ce 
îşi acoperea faţa cu braţele ; atunci, pentru a 
nu deveni cu adevărat un asasin, am plecat, ho- 
tării într-o clipă să nu mă mai întorc, să mă 
despart de ea. Am trîntit uşa cu putere, dar 
imediat după aceea un gînd neaşteptat m-a îm- 
pins să mă întorc, şi am deschis din nou ușa. 
Mara era încă întinsă pe jumătate pe pat. 
Am pus pe bufet aproape toţi banii pe care îi 
aveam, şi am deschis un sertar ca să iau ceva 
lucruri de ale mele — dar nu era decît o singură 
cămaşă călcată. Am luat-o, am vîrit-o: în geantă 
împreună cu briciul şi peria de dinţi, şi la ieşire 
am spus: 

_— Adio... plec. Nu mai pot sta cu tine. 
Mi-e imposibil. 
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„să plec. Atunci am plecat cu adevărat. 
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Dar chiar în clipa aceea doream ca ea să-m 
spună. o vorbă oarecare, chiar neafectuoasă, chiar 
violentă ; cu un singur cuvînt m-ar fi prins 
din nou. Poate aş fi rămas pentru a-i răspunde 
și chiar pentru a continua cearta la nesfârşit. 
Dar, mîndră, Mara a tăcut. Mai rău, cînd m-am 
îndreptat înspre coridor, a izbucnit într-un 
hohot de rîs vulgar ca pentru a mă face să 
cred că era o mascaradă, că nu voi avea curajul 


Eu, în sinea mea, eram disperat. În fond, în- 
cepînd iar să trăiesc ca mai înainte de a mă 
fi căsătorit, îmi dădeam seama că e prea greu 
să reiau vechile obiceiuri, să renunţ la comodi- 
Ităţi, Sincer vorbind, în casa mamei mele, pe 
"| care o regretasem de atitea ori, unde îmi amin- 
| team de atîtea lucruri din viaţa mea şi de atîtea 
vorbe de-ale tatei, de ultimele lui cuvinte pe 
care mi le spusese în timp ce eu îi ţineam 
| mîna deja rece, în casa aceea mi se părea că 
“Inu voi putea să rezist prea mult. Îmi lipseau 
“| prea multe lucruri, în afară de Mara şi Uccio, 
şi în sfîrșit îmi dădeam seama că încurcam pe 
ceilalți. Pentru a-mi face puţin loc, l-au culcat 
pe Mario pe coridor, pe un pat de campanie; 
şi îmi părea rău, aveam impresia că băiatul e 
nemulţumit de prezenţa mea. Nici nu-mi spunea 
unchiule. Poate chiar şi cumnata mea, atît de 
grijulie, abia aștepta să plec. Şi avea dreptate. 
Cît despre mama, trebuie să spun că o evitam. 
Fa n-o iubise pe Mara niciodată, şi acum nu-i 
venea s-o vorbească de rău. Mama se apropia de 
mine suspinînd, punîndu-mi o mînă pe umeri, 
dar dacă ridicam ochii, vedeam plictisit privirea 
ei strălucind de milă şi triumf. Nu ştia să-și 
ascundă privirile astea, cu care, înțelegînd că 
nu-mi plăcea să vorbesc despre lucrurile întîm- 
plate, îmi dădea să înţeleg că ea considera na- 
tural tot ce se petrecuse între mine şi Mara ; a 
prevăzut dintotdeauna, ce vreţi, nu se putea 
Sfîrşi bine cu „aia“. După cîteva zile, neştiind 
ce să mai fac, neștiind unde să mă întind puţin 
ca să citesc, neavînd în casa aceea — care totuși 


M-am întors acasă la mine, adică în strada 
Lavatore, la locuinţa mamei şi a fratelui meu. 
Mara nu dădea nici un semn de viaţă, nici 
fratele ei ; eu mă gîndeam mereu la el, îmi spu- 
neam că „doctorul“ nu va binevoi să urce scă- 
rile înnegrite ale unei case vechi, nu se va aven- 
tura în strada aceea plină de strigătele zarza- 
vagiilor. Spuneam : îmi va trimite un bilet pen- 
tru a-mi fixa o întîlnire. Dar în timp ce îl aş- 
teptam am trimis eu un mesaj Marei — l-am 
trimis pe nepotul meu, băiat deja mare al fra- 
telui meu, cu sarcina de a-mi aduce lenjeria şi 
pandesiul. 

Mario s-a întors după o oră, foarte serios, 
conștient de misiunea sa. 

— Ce ţi-a spus? l-am întrebat ieșindu-i îna- 
inte. 

— Mi-a spus: „Poftim, să-și ia zdrenţele. 
Să-şi găsească o altă proastă care să i le 
spele...“ 
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— 
fusese a mea — nici un colţişor care să-mi apari 
țină, am început să-mi petrec timpul în pră: 
vălia fratelui meu. i 

Odată ştiam şi eu să fac cîte ceva ca fabri. 
cant de cutii şi legător de cărți, dar cum era: 
destinat studiului, tatăl meu nu insistase nici! 
odată să mă murdăresc cu clei pentru a învăţa 
mai bine meseria... Tatăl meu: era priceput, 
artist în felul lui: veneau oamenii din toa 


tele meu devenise ca şi el — nu numa! din punct 
de vedere al meseriei. Observam că atunci când 
purta şorţul și își punea ochelarii pe virful na 
sului, părea leit tata. Lucru care mă impresiona 
Într-o zi i-am spus-o și Remo mi-a răspu 
rizînd : . 

— Ei şi ce găseşti așa ciudat? Şi pe urmă 
nu ştii că haina face pe om? Dacă îmi scol 
astea — a spus arătînd șorțul — semăn mai 
puţin cu răposatul. 

Eu mă ruşinam de un gînd care îmi venea 
atunci : nu voiam să semăn cu tata și pentri 
asta nu îmi voi pune niciodată şorţ, „apără 
toarea“ cum îi spune Remo. Totuși îi dădeam € 
mînă de ajutor la vreo treabă mai uşoară, 
simțeam o satisfacţie : satisfacția pe care 
simți cînd vezi obiectele cum se nasc din mii= 
nile tale. Dar mă prefăceam că nu aud cînd 
Remo spunea : | 

— Eu cred că, dacă vrei să te apuci să lu= 
crezi aici, e mult mai bine decît să stai să 
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aştepţi o slujbă. Şi ce poţi cîştiga dacă eşti 


contabil într-un birou ? € : 

Nu-i spuneam, ca să nu-l jignesc, dar sim- 
țeam că m-aş fi degradat: în sfîrșit sînt un 
contabil, un ofiţer de rezervă... ştiu, prostii, dar 
contează. Dacă ar fi intrat în prăvălie vreun 
fost coleg de-al meu de la regimentul 81 şi 
m-ar fi văzut cu șorţ? Desigur că aș fi câștigat 
mai mult. Comenzile nu-i lipsesc fratelui meu. 
El înţelegea ce gîndeam în sinea mea, şi glu- 
mind îmi spunea: 

— Eşti un burghez adevărat. Pun pariu că 
ai devenit chiar democrat-creştin... 

În schimb eu, tocmai datorită exaltării mele 
sufleteşti, eram mai „roşu“ decît el: i-o repro- 
şam la rîndul meu cînd discutam despre poli- 
tică : 

— Ba tu eşti un mic-burghez, fiindcă eşti un 
meseriaș, lucrezi pe contul tău, şi cu siguranţă 
ai vrea să ai la cheremul tău o sută de mun- 
citori. 

Dar Remo e mai priceput decît mine în tre- 
burile astea. Îmi răspundea : 

— Nu fiindcă sînt meseriaş şi tu funcţionar 
ești mai burghez decît mine, ci fiindcă imiţi şi 

rimeşti toate defectele şi viciile clasei burgheze. 
în fond nu ştii să trăieşti în afara obiceiurilor 
şi a moralei burgheze. 

— Ce obiceiuri, ce morală ? răspundeam eu. 
Ce vrei să spui ? 

Adesea Remo îmi răspundea cu o glumă sau 
ridica din umeri. Şi bănuiam că într-un fel 
face aluzie la faptul că o lăsasem pe Mara. 
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Dar ştia el oare cîte suferințe mă costa asta? 
O știa. Odată mi-a spus: i 3] 

— Dacă vrei, mă duc eu să vorbesc cu Mara. 
Nu o mai poţi duce așa. Pe urmă e copilul la | 
mijloc. i 

L-am rugat să mai aştepte puţin. Voiam să | 
văd, dacă terminînd banii, Mara va da vreun | 
semn de viaţă ; în afară de asta, aveam senzaţia | 
că aştept ceva, chiar pe cineva, tocmai aici, în | 
prăvălie. Poate pe cumnatul meu. Îmi imagi- | 
nam scena convorbirii noastre în prezenţa lui | 
Remo care şi-ar fi ridicat ochelarii pe frunte. 
Mi-o imaginam mereu altfel — uneori credeam . 
că îmi va înţelege motivele ; alteori îmi închi- 
puiam că ne vom bate; și eu îi dădeam jos 
ochelarii de aur, îi strimbam cravata, îl bom- 
bardam cu pumnii. Îmi făcea foarte bine să. 
mă dezlănţui în asemenea violenţe închipuite.. 
Oricum nu îmi puneam șorțul și nu-mi scoteam. 
nici haina ca să lucrez. j 


Într-adevăr în prăvălia din strada Giubbonari 
am primit o vizită. Dar nu pe aceea a cumna-. 
tului meu. S-a deschis ușa, într-o după-amiază. 
pe la patru, și a intrat în încăpere mai întîi un 
parfum proaspăt şi înţepător, ușor, dar care a 
acoperit imediat mirosul dulceag și împăstat al 
cleiului. Remo, văzînd că intră o doamnă, nu 
s-a descumpănit — e obișnuit cu clienţi chiar. 
din clasa de sus — şi-a ridicat puţin ochelarii 
pe sprîncene, gest care la el e totuna cu ridi-. 
catul pălăriei. Dar eu am sărit în sus de pe 
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scaun complet încurcat. Din fericire, în momen- 

tul acela nu lucram, citeam ziarul așezat într-un 

colţ. Dumnezeule, era Rosetta. Era degajată Şi 

zîmbitoare, părea că nici nu venise să mă caute 
. . u A A . . A. A 

pe mine ci că mă întîlnise din întîmplare. 

— Bună, Renzo, cum merge? Nu mai ştiu 
nimic de tine. 

Am strîns mîna pe care mi-o întindea, şi am 
bîlbîit o frază de uimire ; ceva cam așa: Dar 
cum de eşti pe aici? 

Sigură pe ea, Rosetta, simțindu-se bine în ro- 
chia elegantă de nuanţă roșcată, privea împre- 
jur prin prăvălie şi fu atrasă de o casetă de 
piele în stil antic. S-a apropiat s-o privească 
mai bine cu aerul avid şi prevăzător al femei- 
lor care intră în prăvălii pentru cumpărături. 
Spuse : 

— După cum vezi, prietenii vechi nu se 
uită. Chiar dacă tu nu meriţi. 

Fratele meu ne privea în tăcere; am întins 
mîna cu stîngăcie spre el pentru a-l prezenta 
Rosettei : 

— Fratele meu Remo, doamna Filiberti. 

Pe urmă nu am mai avut ce spune, pînă cînd 
Rosetta mi-a cerut să o întovărăşesc. 

De cum am ieşit m-a apucat de braţ cu fami- 
liaritate şi imediat a început: 

— Dacă ai şti cît regretăm, dragă Renzo. De 
fapt eu şi Ugo am fost cauza tuturor celor în- 
tîmplate. 

Am protestat: nu, era o afacere mai veche 
între mine şi Mara, ea de la un timp nu mai 
cra cea dinainte. Nu ne mai înţelegeam ; şi 
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"Mara şi mine. Întraserăm amândoi din greşeală 
într-un labirint întunecos şi acum ieşeam din el. 
Eu şi vedeam lumina zilei vibrînd pe pereţi. 


în felul ăsta am spus tot, am început să mă Ş 
destăinuiesc şi Rosetta părea că venise anume . 
pentru asta, mă lăsa să vorbesc. Și îmi făcea bine 


Li 


într-adevăr, după atîtea zile de tăcere, de melan- 


colie, de ciudă. 


Dar, de îndată ce ne-am așezat la măsuţa | 
unei cafenele Rosetta a început să vorbească. -Ă 
Nu-mi mai amintesc ce mi-a spus, nici nu are 
sens să repet aici. Se înțelege: mi-a vorbit de 
Mara. Mara suferea mult, Mara mă iubea, . 


Mara de la un timp avea puţină astenie ner- 


voasă ; ei eu — după părerea Rosettei — să 


recunoșteam, mă aprindeam imediat, cum se 


spune. În sfîrșit am înţeles că venise după mine . 
în înţelegere cu Mara, şi eu, dacă mai bilbîiam 
unele învinuiri şi mai ridicam unele obiecţii, . 
era numai pentru a capitula în modul cel mai j 


demn. În fond m-aș fi întors acasă chiar atunci, 


plin de afecţiune pentru Mara şi Uccio, plin. 
de intenţii confuze de a deveni mai bun. Dar. 


Rosetta şi-a dat seama că trebuia creată între 


mine şi Mara o atmosferă deosebită, că trebuia . 


evitată încurcătura unei scene de împăcare. 
— Ascultă, spuse Rosetta, am o idee. 
Ideea era atrăgătoare, am fost de acord, şi 
i-am mulţumit mult Rosettei, 
că ea, într-adevăr, era o fe 


jat decolteul. După 


îi eram. M-am întors entuziasmat și fericit : era. 


pe cale de a se închide urîta paranteză dintre. 
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I-am spus chiar. 
meie şi jumătate... 
Rosetta s-a înroşit şi în mod instinctiv şi-a aran- 
puţin am plecat, am con-. 
dus-o pînă în Piazza Quadrata. Cu cîtă plăcere . 
mergeam alături de Rosetta, şi ce recunoscător. 


Ideea Rosettei era următoarea: ea să mai 
vorbească o dată cu Mara, a doua zi eu să-i 
telefonez  Rosettei, pentru ultimele înţelegeri, 
şi în ziua următoare, sîmbătă, Rosetta și cu 
Ugo vor veni să mă ia de la Stadion. Toţi trei 
împreună ne-am fi întors acasă la mine. Ar 
fi fost totul ca mai înainte, simplu, vesel, una 
din serile noastre în patru, sîmbăta-seara. Astfel 
între mine şi Mara nu ar fi fost nici un moment 
penibil, rămîneam singuri după cîteva ore plă- 
cute şi însufleţite cu prietenii noştri dragi. Că- 
zuserăm de acord ca Mara să nu-mi reproşeze 
NIMIC, şi nici eu ei. A 

Remo, căruia i-am povestit de îndată ce discu- 
tasem, mi-a spus că era vorba de o masca- 
radă : ANA 

— Dacă vrei să te întorci la nevasta ta, în- 
toarce-te fără atîtea poveşti şi fără toată lumea 
asta. Ştii proverbul, nu ? Între bărbat şi nevastă 
să nu te amesteci niciodată. Dar e inutil să-ţi 
spun toate astea, a adăugat, ție ţi-au plăcut 
întotdeauna lucrurile complicate. esse 

O fi adevărat, într-un fel, numai că Remo 
nu poate înțelege ce însemnau pentru noi se- 
rile cu soţii Filiberti. Şi că trebuia să aranjăm 
lucrurile pornind de la ele, să refacem echilibrul 
între noi patru, înaintea celui dintre Mara şi 
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mine. E zadarnic să spun cum am petrecuti 
noaptea aceea: aproape fără să dorm, gîn-. 
dindu-mă cu duioșie la Uccio, şi la Mara cu o! 
dorinţă ce mă făcea nerăbdător ca un băiat. 

„Cînd m-am sculat, mama mă aştepta în bu- | 
cătârie pentru a-mi da cafeaua cu lapte, la 
fel ca pe timpul cînd eram copil. Mi-a citit pe. 
faţă că se întîmplă ceva cu mine. A trebuit! 
sa-l ră : | 

— Miine seară mă î i de. 
AI petale a mă întorc la Mara. Ce spui dă 

= (Ge vrei să-ţi spun, băiatul meu, dacă te-ai. 
hotărât aşa. Sînt mulțumită pentru fiinţa aceea 
Paoluccio. Dar inima îmi spune... | 
„Nu am vrut să mai aud ceea ce îi spunea 
inima. O ştiu, inima mamei e plină de gelozie 
faţă „de Mara ; și de aceea e convinsă că nici- 
pă în să mă am bine cu ea: 

— Fiecare cu crucea lui i tu 
ia ea dia lui, dragul meu, şi t 

Am ieşit în grabă ca să nu mă cert cu 
mama. Mai tîrziu, de la un bar, am chemat- 
pe Rosetta la telefon. Căderea fisei în aparat 
a provocat în mine o bufnitură. Eram emoţio- 
nat într-un mod caraghios. 

— Totul merge bine, a spus Rosetta. 

Dar după puţin timp nu mai înțelegeam cla 
cuvintele ei, era ceva ce nu mergea în apa- 
ratul acela. Repetam mereu alo, alo. Pă 

— Da, alo, spunea vocea îndepărtată şi pu-. 


țin iritată a Rosettei. Nu mă auzi? Atunci vino. 
la mine, acasă la mine. 
— Cum? acasă? acuma ? 
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— Da, vino peste o jumătate de oră. 

A venit să-mi deschidă uşa Rosetta însăşi. Era 
îmbrăcată cu un capot splendid și am înţeles 
că pentru mine făcuse asta. Era proaspătă, par- 
fumată, veselă. 

— Intră, bărbat ciudat ce ești, mi-a spus ea, 


noroc că azi nu-i acasă proprietăreasa. M-a in- 


trodus în dormitor, singura cameră pe care o 
avea familia Filiberti. Dar în “ochii mei era 
aproape somptuoasă. La picioarele patului era 
un divan jos: ne-am așezat pe «el, şi Rosetta a 
început să-mi povestească despre Mara : Mara 
mă aştepta şi ea cu nerăbdare, spunea Rosetta. 
Şi pe urmă îmi atrăgea atenţia că nu trebuie 
să încep din nou, că trebuia să ne iubim — ea 
şi Ugo, de exemplu, nu se certau niciodată. 

Mara e puţin sacrificată și din cauza copilu- 
lui. Cât despre mine trebuia să fiu mai puţin 
egoist. Rosetta mi-a spus toate lucrurile astea 
afectuoasă ca o soră, şi eu o aprobam pros- 
teşte, aproape la fiecare cuvînt. Cînd am crezut 
că Rosetta are intenţia să se ridice, eu am sărit 
în picioare : nu voiam să o mai incomodez. În 
picioare, mai sigur de mine, i-am spus: 

— Rosetta, dragă, eşti un înger. 

În glumă, am deschis braţele invitînd-o. Ro- 
setta a primit cu adevărat și imediat; la con- 
tactul acela, am simţit cum mi se aprinde sîn- 
gele în vine. l-am pus mîinile pe solari, deli- 
cat, şi continuam să ne privim, surîzîind ca doi 
proşti. Surideam pentru a învinge tulburarea 
de care fuseserăm cuprinși, dar care pentru 
mine, la un moment dat, devenise o ameţeală. 
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A . . . Ș 
De atita timp îmi lipsea o femeie. Aşa că am 
început să sărut cu lăcomie, orbește, faţa şi 
gîtul Rosettei. Ea dădea din cap, fiară ta 
că după ea, eram de-a dreptul un nebun ; svâr- 
colindu-se sfîrşi prin a-și lipi gura de gura mea 
Eu nu înțelegeam prea bine ce fac, nu înţele- 
geam chiar nimic. Simţeam că Rosetta mă îm- 
pingea cu miinile pentru a mă îndepărta şi 
rea : „Acum gata, să nu. facem prostii“, to- 
uşi, printr-o încurcătură, pierzîndu-ne fără să 
ne dăm seama echilibrul căzurăm deodată amf 
doi pe pat. mariri 
a vilă 
tr pă aceea, în timp ce mă ridicam, ea mi-a 
PI a un prost, un adevărat copil. 
înainte abia e: apa E Ei e au 
penis sit mirc m dă Ne-am înţeles ? 
a, deşi nu mi-er ă 
cuminţenia despre care vorbea oii ra 
1% Ja E redea raporturilor noastre, sau ăi 
e trebuie să ă aici ; să 
termine cu nebunia Sa tao mai ete 
Fiat pă 
A ace i sun că, mai târziu, nu m-am chi- 
-. mult cu amintirea şi gîndurile acelea 
.eea ce făcusem, Rosetta şi cu mine, nu-mi în- 
cărca cu nimic conştiinţa. Abia dacă mai îmi 
amintesc acea ciudată tulburare de dorinţi ce se 
amestecase uneori în visurile mele. Și mi se 
părea că totul se petrecuse cu Mara şi nu 
cu Rosetta. 
A doua zi, seara, totul se petrecu după planul 
stabilit. Am intrat din nou în casa mea îm- 


pucase pe: 
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preună cu soţii Filiberti ; am alergat mai întîi 
să-l văd pe Uccio, care dormea, apoi ne-am 
aşezat toţi patru, străduindu-ne să discutăm ca 
şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Totuşi Mara 
evita privirile mele, poate şi pentru că îi venea 
să plîngă. După aceea a venit clipa în care am 
rămas singuri, eu şi ea, în camera noastră, pe 
marginea patului. Eu am deschis braţele în 
acelaşi fel de invitaţie glumeaţă. Mara s-a bă- 
gat în «ele; cum făcuse Rosetta, cu acelaşi elan 
spontan. 

Pînă la urmă am primit slujba la Asigurări, 
mulţumită cumnatului meu. Şi îi sînt recunoscă- 
tor, fiindcă într-adevăr mă simt alt om. S-a 
terminat pentru mine situaţia umilitoare de 
şomer, şi acum înţeleg că ea îmi furase puţin 
din dragostea Marei. Nu din egoism, cred, ci 
pentru că ea, ca să mă iubească, are nevoie să 
mă vadă înconjurat de demnitate. Femeile su- 
feră văzîndu-ne cum coborîm o treaptă, şi ne 
învinuiesc cu uşurinţă chiar și de nenorocirile 
noastre. Totuşi, Mara nu a voit să părăsesc 
fără motiv slujba de la casieria Stadionului. 
În fond, spunea ea, nu e un sacrificiu mare. 
Avem nevoie de atitea lucruri... Cum să nu-i 
dau dreptate ? În schimb e un mare sacrificiu. 
Înseamnă că nu mai am, că nu voi mai avea 
duminică. Sînt convins că asemenea pierdere 
coincide cu senzaţia că nu mai sînt prea 
tînăr. S-a sfirşit o perioadă a vieţii mele, o 
simt ; şi mi se pare că am un fel de nostalgie, 
ca unul care a trebuit să renunţe la o vocaţie. 
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Uneori, am impresia că viaţa mea de acum, atît 
de densă, închisă în cercul a șapte zile egale, 
are nevoie de ceva; o mică ţîşnire, o deviere. 
„Într-o zi sau alta, m-am gîndit cîtva timp, 
îi telefonez Rosettei, aranjez o întîlnire cu ea.“ 
Am făcut-o pînă la urmă, şi ea mi-a spus nu: 
„Nu, crede-mă, e mai bine aşa, mai bine să 
nu ne mai gîndim la asta. Am strica totul. E 
așa frumos să fim prieteni.“ 

M-am lăsat convins ; ba chiar aș spune cu un 
fel de uşurare ; lăsînd la o parte că sînt leneș 
(sau ar trebui să spun puţin laș?) mi se pare 
că nu aș reuşi să menţin o relaţie secretă, cu 
toate intrigile, greutăţile, complicațiile pe care 
le comportă. Rosetta nu poate fi duminica 
mea. Nimic nu poate fi. Astfel înțelegerea din- 
tre mine şi Mara nu mai e ca înainte, tovără- 
șia noilor colegi nu mă mai: incită ca mai 
înainte să discut, să arăt interes pentru un 
lucru sau altul. Erau de preferat tăcerile din 
prăvălia de pe strada Giubbonari, tăcerile din- 
tre Remo şi mine, care ne făceau fraţi cu ade- 
vărat. De ce nu mă revolt? De ce nu las în 
plata Domnului ghereta de la Stadion ? Evi- 
dent, m-am obişnuit să fiu unul care a pierdut 
ceva. Ceva ce cauţi zadarnic. A dispărut. Dar 
poţi trăi cu sentimentul permanent că ai prerdut 
ceva, pentru totdeauna ? Uneori îmi spun că o 
să înnebunesc, şi încep din nou să visez că-l 
iau la pumni pe cumnatul meu sau, fiindcă are 
aceeași față, pe doctorul Parente, șeful meu de 
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servici. Sau (şi ăsta e un vis şi mai ala e 
am impresia că sînt Remo, şi că pic Să dia 
în prăvălie la căldura dulceagă a cleiului : i 
deschide uşa şi intră un parfum fin, şi pe ga 
o doamnă elegantă. Dar cînd mă pita Sta 
nou, dimineaţa, nu cred că e vorba de osetta. 
Cine ştie cine o fi. Poate e doamna Duminică. 


ŞCOALA HOȚILOR 


Fill Testa Aeneaeaae cumsecade cred că cineva 
evine hoţ fiindcă se naște cu înclinația asta 


Ei nu presu ee ) ) 
Al de a ape Pate aduiue aci pa 


cale Sag Dice, de exemplu, din mînie, 
de-a avea un ina. a lua i sr, pp 
a aj £ ş ea crede că şi 
Di nul ie e neapărat aceea a cidiai 
ce n-are A ppm pu i scai eg 
E i -i poarte de grijă, sau 
dacă g, are, rehic neapărat să fe alcătuită dn 
: neraţi. Nu neg că î 

eg stai e Shiie sea şi că foarte mulci ran 
E pla ur ar cazul meu e deosebit: e un 
ic eri a eram copil stăteam prea 
neted pete E i-ar fi plăcut, desigur, dar 
iacob sa „m-ar fi văzut jucîndu-mă pe 
e e ph geaca unor băieţi consideraţi de 
ae tir nl Sh rupt urechile. Uneori acest 
a n plat ; fără prea multe explicaţii 
sus, la etajul trei, ţinîndu-mă de. ure- 


che. Închidea uşa, îşi desfăcea cureaua de la 


pantaloni, şi gestul acela, mai mult decît lovi- 
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într-adevăr un om cinstit. Sînt sigur că nici ca 
băiat, nici cînd era mare, nu a fost vreodată 
tentat să fure. Cînd mă certa sau mă ameninţa, 
refrenul său era acesta: „Eu m-am mulţumit 
întotdeauna cu puţinul pe care-l aveam.“ În 
schimb, pentru mine, nenorocirea a fost că nu 
m-am împăcat niciodată cu puţinul pe care îl 
aveam şi am dorit întotdeauna lucrurile celor- 
lalţi. Adevărata tentaţie de a fura am avut-o 
de timpuriu, pe la vîrsta de opt ani, asta şi 
fiindcă aveam o imaginaţie bogată şi mă plic- 
tiseam. După aceea mi-a trecut, nu m-am mai 
gîndit la aşa ceva mai mulţi ani, pînă la ado- 
lescenţă. 

Mi-aduc aminte bine cum eram la opt, nouă 
ani; ca şi cînd m-aş vedea într-o oglindă ; 
mi-amintesc chiar fața mea de atunci, așa cum 
am descoperit-o într-o zi, pe neaşteptate, reflec- 
tată într-o vitrină. Eram cam ca toţi copiii, 
pu aveam nimic extraordinar ; doar că deveneam 
din ce în ce mai ambițios, într-un fel pe care 
nu ştiu dacă e cazul să-l numesc bolnăvicios, 
dar care era, desigur, exagerat. Ideea mea fixă 
era să trec în ochii colegilor mei de şcoală drept 
băiat de oameni bogaţi. Și îmi torturam creierul 
pentru a dovedi acest lucru, chinuindu-mă la 
gîndul că născocirile mele s-ar putea descoperi, 
mai pe urmă. O înnebuneam pe mama pentru 
ca hainele mele să fie mereu aranjate ; ea a 
povestit totdeauna că i-am dat mai multă bătaie 
de cap decât surorile mele, în ce priveşte vani- 
tatea. Mă spilcuiam şi singur, ca să arăt bine; 
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îmi lustruiam cu pasiune pantofii în fiecare 
dimineaţă, făcîndu-mi iluzii că îi fac să pară 
noi. O dată, din galbeni cum erau, i-am făcut 
negri, vopsind pînă și șireturile — şi toate 
astea fiindcă sufeream cu adevărat să fiu văzut 
mereu purtînd aceleași haine. Ca urmare nu am 
adus niciodată pe vreunul din colegii mei acasă, 
în afară de un anume Toto, rareori, care faţă 
de mine era chiar un nemîncat, fiindcă nu do- 
ream să-şi dea nimeni seama de sărăcia noastră. 
Lăsam să se înţeleagă că sînt bogat prin fel 
de fel de născociri, şi mă străduiam să şi dove- 
desc acest lucru: ba luam pe furiş un cesuleţ 
de-al mamei şi mi-l puneam în buzunăraș, de 
unde, în clasă, îl scoteam mereu ca să-l vadă 
toți ; ba, în zilele în care tata îi da mamei sala- 
riul, reușeam să iau din cutia ce stătea pe bufet 
un bilet de cincizeci de lire pe care, pe urmă, 
întorcîndu-mă de la şcoală, unde găseam prile- 
jul să-l arăt, îl puneam la loc. 

În sfîrșit, am furat stiloul unchiului Decio. 
Chiar l-am furat, deoarece nu l-am mai pus 
acolo de unde îl luasem, aşa cum, la început, 
am avut intenţia să fac. Fapt este că unchiul 
Decio a văzut imediat că stiloul nu se găsea în 
tocul în care-l ţinea el şi a făcut scandal. Erau 
cu toţii aşa de agitaţi, în casă, din cauza dispa- 
riţiei stiloului, încît nu am avut curajul să-l fac 
să apară în vreun fel. Pe de altă parte nimeni 
nu se gîndea nici pe departe să mă acuze pe 
mine. Îl acuzau mai degrabă pe unchiu, că era 
dezordonat, un încurcă-lume. Simţeam o plă- 
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| cere extraordinară să mingii stiloul în fundul Ar 
| zunarului pantalonilor şi să-l ascund în locuri la 


care nu s-ar fi gîndit nimeni : era un lucru care 
îmi aţiţa gîndurile cîte o zi întreagă. Pot spune 
că nici un joc nu mi-a plăcut atit de mult îi 
imaginarea unor ascunzișuri posibile. „Pînă a 
urmă m-am plictisit şi de jocul acela şi am ho- 
tărât să mă descotorosesc de stilou, trăgînd şi 
un folos : într-un cuvînt am încercat să-l vînd. 
Aveam vreo opt ani, eram printr-a treia ele- 
mentară şi nici unul din oamenii „mari arii 
fi cumpărat ceva de la un băiat ca mine. Pa 
atit mai puţin puteam să-l vînd vreunuia din 
colegii mei. A vinde un lucru e semn de sără- 
cie — o înţelegeam prea bine — înseamnă că 
ai nevoie de bani, şi eu, în ochii tuturor, eram 
„unul care o duce bine“. Așa că-l dădui unuia 
dintr-a cincea, aproape cadou, în schimbul unei 

aştii. : 
Ochiul continua să se vaite de pierderea sti- 
loului său, să-l regrete ca şi cînd nu mai putea 
fără el, deşi nu-l întrebuința niciodată, să acuze 
ba pe unul ba pe altul şi, adesea, chiar pe sine. 
Eu nu aveam, sincer vorbind, NICI cel mai mic 
regret, cum se spune, ba chiar de cîte ori dis- 
cuţia revenea asupra dispariţiei misterioase a 
Watermanului (unchiul nu-i spunea niciodată 
stilou, ci întotdeauna Waterman : „Waterma- 
nul meu cu peniță de aur“) eu aveam o satisfac- 
ţie, aproape o plăcere; asta și pentru că mă fă- : 
leam cu abilitatea mea, de a simula aceleaşi 
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sentimente ca ale lui: regret și supărare: „la 
te uită, spuneam eu, pare imposibil !“ 

Nimeni din casă nu m-ar fi putut bănui: 
eram un băiețel nevinovat de opt ani. 


Trebuie să mai spun şi alte lucruri despre fa- 
milia mea, altfel nu aş fi în stare să continui 
cu povestirea experienţelor mele. Familia mea 
deci, am mai spus-o, era cinstită: săracă însă,. 
pe cît poate fi familia unui salariat obișnuit al. 
Asociaţiei Milei, cu soţie, trei copii și un frate. 
(unchiul Decio), invalid de război, care nu 
putea și nici nu ştia să facă ceva folositor în 
afară de faptul că, fiind burlac, îi dădea cu. 
regularitate mamei jumătate din pensia lui ne- 
norocită. Eram săraci dar, cum se spune, cu 
capul sus ; cît despre tatăl meu, nu numai că 
se mulțumea cum era, dar era chiar mîndru. 
de situaţia: sa. Soarta de salariat i se părea 
privilegiată, plină de demnitate şi respect, deşi 
foarte des, dar oarecum din obicei, se plîngea 
de «ea. Aşa cum reieşea din vorbele pe care 
le-am auzit de mii de ori la masă, îl umplea de 
mîndrie în special faptul că era considerat unul 
din cei mai buni contabili ai Asociaţiei, deși 
nu avea studii decît clasele primare. La Aso- 
ciaţie intrase foarte tînăr, simplu curier şi, spu-. 
nea el, îşi croise drum numai prin puterile lui.. 
Mama, în acest punct al discuţiei, spunea tot=. 
deauna : „Da, așa e, Cezar nu a avut proptele. 
Pot spune eu asta: s-a impus singur prin stră= 
duința lui.“ 
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“ Aluzia la străduinţă era adresată cu para rai 
polemică unchiului Decio, după cum se vedea 
din privirea ucigătoare ce 1-0 arunca crai 
Dar taţa prelungă şi cenușie a ep i ri 
(cea a lui tata era in schimb „rotundă, deși 
de aceeaşi culoare spălăcită) rămînea  nepă- 
sătoare. El, spunea, își încheiase socotelile cu 
ilia şi cu societatea. 

orei i plămîn perforat de un glonte A: 
triac şi îi lipseau, din cauza altui glonte, FIA 
degete de la o mînă ; acesta era, cum pe 
el, capitalul ce-l investise_ în 1918 : un e! ămi 

şi trei degete. Era îndreptățit deci să se bucure 
de roade. Ori de cîte ori, la masă, se isca 0 
discuţie între mama și tata, unchiul Decio ex- 
clama : „Pe mine să mă lăsaţi, în pace. pe că 
nu trebuie să mă enervez: imi face rău.” Sau, 
dacă spunea vreo prostie, imediat se scuza în 
felul său: „Ştiţi că nu mai sint cel de altă 
dată“. Adesea, după cuvintele acestea, se du- 
cea să se închidă în camera lui, care CEA zică 
măruţa unde ar fi trebuit sa stea servitoarea, 
ca în orice casă care se respectă. Noi nu aveam 
servitoare, şi eu sufeream din cauza aceasta a 
de o scădere a rangului. Nu puteam ti ier 
mamei că o dăduse afară pe fata din ruzzi, 
pe care o aveam pe cînd nu plece. a 
cinci ani. Mi-o amintesc mereu, se numea Să e, 
şi poate că am iubit-o mai mult decît pe toţi. 
O dăduseră afară din economie ; mama tot ei 
povestea ce poftă de mîncare avea ride. mi 
dădeam frîu liber imaginaţiei gîndindu-mă ca 
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atunci cînd voi deveni mare, voi avea valeţi 


şi bucătari. Unul ar fi fost negru, Ali, omul 
meu de încredere. Uneori vorbeam cu el, îi 
dădeam ordine ca şi cînd l-aş fi avut în faţa 


ochilor. Îi spuneam: „Supune-te, sclav bles- 


temat“ — sau chiar — „cfine păgîn“. 

În jocurile mele singuratice, deoarece suro- 
rile erau prea mici, mă imaginam întotdeauna 
foarte bogat, puternic, curajos — contrariul 
a ceea ce eram în realitate. În realitate eram 
un copil mai degrabă urit, cu faţa lungă și 
palidă, ca a unchiului Decio, cu urechi mari, 
gîtul lung, bărbia ascuţită şi cu niște picioare 
slabe şi cam strîmbe. Părul meu, oricât l-aş fi 


udat şi aranjat, stătea ţepos, aspru pe cap, 


fără nici un Dumnezeu, blond spălăcit, cînd 


eram mic, și appi se închisese la culoare. Cît 
despre caracter, am spus destul despre capa- 
citatea mea de prefăcătorie ; în plus curajos - 


nu eram cîtuşi de puţin şi mă eschivam cu 
dragă inimă de la luptele cu colegii, pe care le 
provocam Chiar eu. Preferam să-i domin ser- 


vindu-mă de armele mele adevărate: ipocrizia | 
şi promptitudinea imaginaţiei, care îmi sugera | 
minciuni atît de complicate şi de extraordinare 
încît reuşeam, de cele mai multe ori, să-i sub- 
jug pe ceilalţi băieţi. Acasă eram liniștit, cel 


puţin atîta timp cît am fost mic: un tip cam 


rece, cum spunea uneori mama, văitîndu-se de | 
incapacitatea mea de a mă arăta drăgăstos. În î 
realitate, simţeam o plictiseală inexplicabilă cînd 


ea mă mîngiia şi mă strîngea în braţe ; mă sim- 
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sam, în braţele sale, complect străin şi plin de 

Teauti rele "Oilată, pe neașteptate, fără motiv, 
am ciupit-o de șold cu toată puterea, ads 
la gestul acesta de o dorinţă irezistibilă. ama 
ţipă şi nici nu avu curajul să mă bată, sau Si 
mă spună tatei, aşa de mult a umplut-o gestu 
meu de spaimă şi uimire. 


Locuiam în strada Madonna dei Monti, 
aproape de biserica cu „acelaşi nume şi timp 
de cîţiva ani nu am ieșit din raza cartierului. 
Dar ce cartier era acela, pe atunci! Cine cu- 
noaşte Roma înţelege ce înseamnă, pentru un 
băiat, să locuieşti la Monti, cu Coliseul, Forurile 
şi Grădina botanică la îndemină : locuri că 
de posibilităţi, făcute să încurajeze Eni e 
aventură și dezordinile fanteziei. Şcoala era 
sus, la San Pietro in Vincoli, ceea ce prin 
un alt paradis pentru noi, „băieţii. i-aduc 
aminte mereu de piaţa mare și tare sub picioa- 
rele noastre : tare din cauza pietrelor, şi rr 
ne aruncam pe jos, ne rostogoleam ca pe o sal- 
tea. Ajungeai acolo pe o „scăriţă, gr avea 
la capăt o boltă întunecoasă. Apoi zidu sai 
ce se ridica înspre strada Annibaldi, : radă 
aproape ca la ţară şi pe timpurile acelea cu 
faima cam proastă a celor Şapte Săli... : 

Dar n-are rost să continui cu amintirea atitor 
amănunte din viaţa mea de atunci, tocmai acum 
cînd sînt din nou „la prăvălie „ acum cînd în 
celula aceasta de la Regina Coeli m-am apucat 
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cerceii mamei — bijuterii minunate, credeam 
noi, care erau suficiente ca să dea lustru întregii 
familii, cu unchiul Decio „cu tot. Cerceii aceia 
îmi provocau lăcomia încă de cînd aveam pi 
tru sau cinci ani. Atunci, dacă puteam să nu iu 
văzut de nimeni, mă căţăram pe scaun şi in- 

tindeam mîna la caseta în care erau păstraţi, 

în sertarul cel mai de sus din dulap. Îi pri- 

veam îndelung, apoi mi-i  aranjam cum pu- 

team mai bine pe piept, ca pe o medalie. Nu 

fiindcă îi găseam frumoşi în sine, ci fiindcă 

străluceau mai mult ca oricare, alt lucru din 
casă şi gîndul că erau de preţ, că puteau valora 
o grămadă de bani, mă tulbura teribil. Printre 
femeiuştile din strada Madonna dei Monti şi 
din strada Baccina, cine nu cunoștea „diaman- 
tele“ doamnei Giulia, adică ale mamei ? Uneori 
mă gîndeam cu răceală că dacă mama ar muri, 
nici nu le-aş fi lăsat pe Elvira sau pe Ninetta 
să se atingă de cercei — i-aș fi luat eu, pentru 
că eram primul născut. 

În ceea ce privește marea, tata alegea, fireşte, 
plajele cele mai ieftine ; mi-aduc aminte că am 
fost la Fiumicino, la Ladispoli, la Nettuno ; de 
Ostia pe atunci nici nu se vorbea, nu era tren 
pînă acolo. Timp de douăzeci de zile sau o 
lună ne învăţam să trăim într-un mod care la 
oraș ni s-ar fi părut insuportabil. Stăteam cu 
toţii într-o cameră, şi, îmi amintesc că întot- 
deauna camerele alese de tata erau mici, pentru 
a plăti o chirie mai mică. Ne îngrămădeam cum 
puteam toţi cinci ba, în câte-o săptămină, chiar 
șase, cînd unchiul Decio se hotăra să părăsească 


să scriu nu ştiu nici cu de ce. Mi-a băgat. 
în cap un ziarist să-mi scriu memoriile, după 
ce i-am povestit cîteva întîmplări. Un tip sim- 
patic, căruia îi place să glumească. Avînd în ve- 
dere că nu am nici o experiență în materie, 
pentru mine e greu să povestesc într-o ordine 
oarecare, şi îmi vin în minte în aceeași clipă 
lucruri care în schimb ar trebui să nu se ames- 
tece aici. Şi, pe urmă, nu ştiu de ce, am nevoie 
să o iau mai de departe și să recitesc mereu E 
ceea ce am scris. De ce scriu? mă întreb. Cine 
ştie ? Poate şi de data asta pentru a mă deosebi, 
pentru a fi altfel decît ceilalţi: hoţii, asasinii, 
recidiviştii de aici. Ce cuvinte, nu? Ce nume. 
Şi cu toate astea sînt oameni ca şi ceilalţi care 
stau afară, ba poate chiar mai buni. i 
Locuiam la Monti, deci, şi eram o familie de 
oameni atît de cinstiţi, și atît de legaţi de obi- 
ceiurile burgheziei căreia ne străduiam să-i 
aparţinem, încît deși prost hrăniţi şi plini de . 
nevoi ne comportam în toate ca niște domni. 
Care erau de fapt pentru noi șefii de serviciu ai 
tatei şi o anume doamnă Barduzzi, ce locuia 
în strada Serpenti şi de care mama, care o vi- 
zita făcîndu-i cu demnitate cîte un serviciu, 
vorbea totdeauna cu accente de invidie şi de ad- - 
miraţie. j 
Vara mergeam și în vilegiatură, mergeam la 
mare cu orice sacrificiu. Într-un an mergeam 
datorită „orelor suplimentare“ și absurdelor 
economii ale tatii, într-altul, punînd amanet 
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şi el oraşul, sau chiar șapte, dacă venea şi mă-. 
tușa Emma cu copilul. Ne înghesuiam pe sal- 
tele întinse pe jos, pe paturi de campanie, pe f 
canapele. Uneori nu obţineam nici accesul la | 
bucătărie și mama prepara mîncarea cum putea, | 
cu maşina de spirt sau arzînd cărbunii pe două 
cărămizi aşezate afară, în faţa uşii. Noaptea, 
nici unul din noi nu reușea să doarmă, chi- 
nuiţi de zăpușală şi de ţînţari. Unchiul Decio 
spunea că erau purtători de malarie. După el, 
trebuia să evităm a sta afară după apusul 
soarelui și în orice caz să luăm chinină ; el lua 
într-adevăr. În orele mai calde ale după-amiezii 
nu puteam rezista să stăm în cameră, și numai 
tata se încăpăţina să-și facă somnul, luptînd 
cu transpirația și cu muștele. Noi mergeam să. 
căutăm liniștea pe plajă, la umbra cabinelor. 
Şi totuși eram fericiţi : surorile mele pentru jo- 
curile şi libertatea pe care le-o oferea marea, 
în ciuda tuturor lipsurilor: părinţii mei, şi în. 
special eu, pentru simplul fapt că ne puteam 
spune nouă înșine că fusesem în vilegiatură. Cu . 
toate acestea trebuie să recunosc că dintre toţi î 
mama se simțea cel mai rău la mare, obligată 
să ducă o viaţă groaznică. Copleşită de treburi, 
de cumpărături și bucătărie, aproape că nu 
avea timp să stea niciodată cu noi pe plajă ; 
venea uneori într-un tîrziu, spre prînz, şi după . 
o jumătate de oră dădea fuga să aibă grijă . 
de mîncare. Eu sufeream, fiindcă felul de com- Ş 
portare al mamei era o mărturie clară a sără- 
ciei noastre. Şi totuși era tînără mama, încă ve- 
selă din fire şi cu o siluetă plăcută, astfel că, A 
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a 
imbrăcată mai bine, ar fi fost foarte sc ic 
să stea cu celelalte doamne sub umbrele. - 
schimb mă umplea de. mânie. Deşi sii ii 
şi nu înţelegeam anumite lucruri, îmi dă î 
seama că probabil doamnele o bîrfeau pe ar e 
care, neavînd costume şi rochii potrivite, rai A 
plajă în combinezon. În mare, nici gi : 
spre deosebire de tata care era ore înt si 
în apă şi se ducea în larg, făcîn SA Afla ei 
neliniştim. Se vedea capul său pe jul e Si a 
devenind tot mai mic, ca și cînd s-ar fi fi: 
golit încet la suprafaţa apei, deoarece tata înota 
bras, liniștit, și nu vedeai nici un strop de ARĂ 
în jurul lui. Chiar şi cînd se distra era, ca î 
făcea, ordonat şi precis. O. 
es întîrzii în jurul subiectului vilegiaturii 
e fiindcă tocmai la mare (în anul cînd am 
mers la Fiumicino), am comis primul meu furt 
adevărat. Povestea cu stiloul unchiului Decio 
a fost într-un anumit sens „involuntară ŞI L 
urmă era vorba de cineva din familie: aşa că, 
X mine, nu conteaza. supra y 
i era treisprezece ani, trebuia să dci ie 
'28. Un an de neuitat în casa noastră, arm 
unchiul. Decio, puli” Ape Pongea petit eg et 
it să tragă un loz bun la loterie; i nu- 
“rs A agtitoae luase nu mai pie dA că 
sau patru mii de lire ; ştiu că a at o mic fst 
telui său, lui tata vreau să spun, Și ia să 
îi pusese deoparte pentru vilegiatură. ha 
bit ani întregi de câștigul acela, deoarece pent 
loterie unchiul Decio avea un fel de manie: 
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pentru el era ca o slujbă, începea să se gîn-. 
dească' de luni, să consulte Smorfia, adică acea. 
carte ce indică numerele corespunzătoare vi-. 
selor, şi calcula, se gîndea la fel de fel de com-. 
binaţii, într-un cuvînt îşi pierdea capul și pu- 
ținii bani ce-i rămîneau din pensie. În sfîrşit 
a cîştigat şi își dădea nişte aere grozave. Părea 
protectorul familiei şi în duminica de după cîş- 
tig, pentru a face pe măreţul, ne-a dus la, 
prînz la Scarpone, un restaurant de țară, la 
Gianicolo. Dispunînd de o mie de lire în plus, 
tata a închiriat o căsuţă mai confortabilă decât 
cele precedente la Fiumicino. Era parterul unui 
fel de vilişoare : deasupra locuiau proprietarii, 
oameni bogaţi dar din popor, dintre aceia care, 
fiind încă vie amintirea primului război mondial, 
erau numiţi rechini. Spun de la început că am. 
furat de la rechin, adică de la domnul Camil- 
loni, proprietarul nostru, vecin de cabină pe. 
plajă şi, provizoriu, prieten cu tata, cu care. 
stătea îndelung de vorbă seara. Vorbeau de. 
Mussolini, cu voce joasă, dar eu, care nu mă 
interesam de lucrurile astea, n-aş putea spune. 
dacă vorbeau de bine sau de rău. Tata cred. 
că de rău. La furt am avut un tovarăș, nu pot. 
spune complice, căci rolul său a fost cu totul 
pasiv ; era chiar fiul rechinului. Îl chema Mar- 
cello şi era cam de vîrsta mea. $ 

Mi-era ciudă că tatăl său era aşa de bogat, 
cum se spunea, și că Marcello nu avea nici- 
odată un ban în buzunar: era mai disperat 
ca mine. Deși. mi-era simpatic, după ce ne-am . 
jucat puţin timp împreună, aproape că mă 


EA „i 
gindeam să-l las în pace şi să mă împrietenesc 
cu altcineva, care ar fi'putut din cînd în cînd 
să-mi ofere plăcerile de care eram dornic: în- 
chirierea unei bărci (nu erau pe Vremea ep 
la Fiumicino, ambarcaţiile cu visle Şi 2 e 
de astăzi: erau doar niște bărci grele, i ini 
car, cu visle ce-ţi rupeau mîinile), o îng sei să 
vreo ţigară. Lucruri a câror dorinţă mă chinui 
şi pe care, de altfel, nu le puteam cere tatii, a 
săracul de el, căuta să-i ajungă o ţigară ri 
foi o zi întreagă, stingînd-o şi aprinzînd-o ; 
mai multe ori. Şi cînd te gîndești ca porcul 
ăla de Camilloni într-o zi spusese „de ad (îmi 
povestise fiul său, ca să-mi" facă în ciu lă) : 
tata cîştiga ca salariat atit cit cheltuia el, 

illoni, pentru ţigări. ui 

ind răspuns, i-am zis în faţă lui Mar- 
cello : : 

— Tatăl tău e un hoţ și tu eşti un prost. 

Făcîndu-l hoţ pe tatăl lui Marcello mi-a 
venit chef să-l fur. Marcello nu avea un gre 
deci, şi eu îl tratam aşa de rău; era absur . 
era ridicol să se laude cu bogăţia tatălui său şi 
să fie pe urmă mereu cu buzunarele goale. Ca- 
milloni nu voia în fond ca fiul său sa devină 
vicios, Lucru care, după mine, era o scuză de 
oameni zgîrciţi şi imbecili. Un imbecil era, și 
Marcello, deoarece în locul lui oricare alt. bă- 
iat ar fi găsit modalitatea de a avea ceva pa- 
rale. 

l-am şi spus: 
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— Dacă ai fi mai deștept ai şti să faci rost 
de bani de-acasă. Te lauzi că aveţi atiţia bani | 
şi tu nu poţi să-ţi cumperi nici un sirop de rodii. 


Îl jigneam, îl aţîţam, dar în privinţa asta nu 
era nimic de făcut: Marcello schimba vorba, 
sau predica fals, ca un manual de școală, despre 

„cinste, despre virtute și alte chestii din astea ; 
sau învins, spunea că aveam dreptate dar că era 
imposibil. 

Suporta orice de la mine, chiar insultele Şi 


poreclele, ca şi cînd i-aş fi fost superior. Să 


mori de rîs. Fără să mai vorbim de faptul că 
eu, de bine de rău, știam să înot, iar el nu, 
ştiam să trag fumul în piept și el nu, și pe 


deasupra mai aveam şi păr pe picioare iar el 


nu, ceea ce îi dădea sentimentul chinuitor al 


unei inferiorităţi ireparabile. Eu căutam să ac- 


centuez acest sentiment, cu ajutorul minciunilor : 


îi povesteam, de exemplu, că mă şi culcasem 
cu o femeie, iar el mă asculta cu lăcomie, res- - 


pirînd puternic, ca un cîine aţițat de mirosul 
ză rider e 
mâncării. Pe urmă îmi puneam la bătaie iste- 


ţimea dîndu-i să înțeleagă că aveam o relaţie - 


misterioasă cu banii. 


— Ce prost ești, îi spuneam, fă-o pe maică-ta 


să-ţi dea măcar cinci lire. Spune-i că trebuie 


să-ți cumperi două cărţi... Îţi dau cu pe urmă, 
două cărți, pe cuvîntul meu... Sau, ia-i de la 


taică-tău, ia-i-i din vestă cînd doarme... 


Marcello dădea din cap gînditor și plin de 
o dorinţă neputincioasă. Continuam să-l stîr- - 


nesc : 


356 


— Dacă faci rost de cinci lire, știi ce facem ? 
Închiriem o barcă. O vezi acolo? Indicam un 
punct oarecare la orizont. Nu, nu se vede. Ei 
bine, acolo e ceva ce nici nu-ţi poţi închipui. 
E o stîncă mare, ba chiar un grup de stînci şi 
într-una e un fel de peșteră. Am fost anul tre- 
cut. Ce minune, mai frumos decît Insula Co- 
morii... 

Marcello făcea ochii mari : 

— Vorbești serios ? 

— Serios. Am fost, pe cuvînt. Gîndește-te, 
într-un loc stînca are o gaură, o mică grotă, 
cum ţi-am spus. Acolo apa e albastră de tot, 
chiar verde, dar foarte limpede și caldă; se 
văd peştii din fund, stelele-de-mare, şi caii-de- 
mare. Se pot prinde cu mîna și mai sînt și nişte 
stridii. Se prea poate, adăugam pe gînduri, ca 
unele să aibă înăuntru perle. 


. = i 
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Întinși pe plaja înfierbîntată, jucîndu-ne cu 
vreo creangă uscată cu care trasam arabescuri 
şi litere pe pagina de nisip netezit cu palma, 
vorbeam îndelung despre aventuri de genul 
celei de la stînca misterioasă şi, desigur, inexis- 
tentă. Sau, mai bine zis, eu eram cel ce, vor- 
bea, cuprins cu totul de plăcerea de a născoci 
povești complicate şi reale, întru totul asemă- 
nătoare semnelor pe care le făceam pe nisip. îi 
chinuiam pe Marcello, şi puţin şi pe mine, cu 
vorbele astea şi între timp se vea din nou în 
mine şi creștea, ca o febră, dorința de a pune 
stăpînire pe ceva care să aibă valoare. Aș fi 
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furat uneori chiar şi un lucru inutil. Apoi gîndul 
se întorcea la nevoia mea de bani, și-l înce 
cam din nou pe Marcello : 
— De ce nu iei nişte bani de la taică-tu. 
în timp ce face baie? Intri în cabină, scoţi. 
portofelul din buzunarul pantalonilor, iei ceva 
şi pui totul la loc. Taică-tu n-o să-și dea seama, 
Marcello se eschiva : nu-l ştiam pe tatăl lui. 
nici gînd că n-ar fi observat... l-ar fi omortt în. 
bătaie... Şi pe urmă ar fi fost văzut intrînd 
în cabină. Îi răspundeam că era un dobitoc, 
că eu studiasem deja un plan perfect: el tre- 
buia doar să-l execute. În realitate planul îmi. 
fulgera prin minte chiar în clipa aceea. Si, 
într-o clipă tinusem seama de toate posibilită- 
tile, calculasem ora, momentul exact în care. 
„cei mari stăteau în apă, preparasem un alibi. 
pentru Marcello şi pentru mine. Vom anunta 
la toți că mergem să culegem mure din tufi- 
şurile prăfuite de pe şoseaua ce lează plaja cu. 
podul de lemn al canalului. Marcello de obi- . 
cei putea intra în orice clipă în cabină, dar în 
ziua aceea nimeni nu trebuia să-l vadă. Astfel, 
presupuneam, orice bănuială ar fi departe de. 
noi. Calculasem fiecare” amănunt, cu o plăcere. 
deosebită, aproape cu mîndrie. Nici o joacă nu. 
mă entuziasmase atît și pentru că în fond 
ştiam că nu e un joc, aveam conștiința a ceea 
ce făceam și îmi plăcea s-o fac. Poate că gă- 
seam satisfacția unei răzbunări îndreptăţite. 
Marcello s-a învoit. A pus totuşi o condifie: 
— La stînci, cu barca, o ducem şi pe Rina. 


Siza 
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Ştiam că e îndrăgostit de Rina ; i-am răspuns 
cu dispreţ: : mat 
gar: să faci cu ea? E o puştoaică. N-are 
încă nici un fir de păr. 

Marcello s-a făcut roşu. . 

— Da, dar i-a crescut pieptul... E, 

— Mor de rîs! Ăla e piept? Uite la Maria 
Castelli, aia da, e făcută cum trebuie și n-are 
decît treisprezece ani... : a 

— Da, aia umblă cu tine, cu tine umblă... 
spuse Marcello mînios. : 

— Ce ştii tu? Pleci de pe plaje la șapte... 
Eu rămîn pînă noaptea, şi află că pe Maria, 
am pipăit-o peste tot, într-o seară... înăuntrul 
cabinei. i 

Marcello deci a consimţit pînă la urmă, dar, 
în ultima clipă, cînd a trebuit să acţioneze, i-a 
fost frică. A trebuit să-mi modific planul, pe 
moment. Într-o clipă am luat din mîinile 
lui, ce transpiraseră de emoție, cheia cabinei 
şi am schimbat rolurile. Intram eu, iar el mă 
va aștepta pe şosea, de unde putea supraveghea 
plaja, ascuns după un pom. Marcello a mur- 
murat : 

— Ia numai cinci lire, nu mai mult, poate 
nu observă. 

— Bine, bine, am răspuns, cinci lire. 

M-am strecurat sub prima cabină, cea de, lîngă 
stradă, şi tîrîndu-mă pe brînci am străbătut 
tot şirul pînă am ajuns la cea a lui Camilloni, 
pe care o însemnasem cu cretă. Am ieşit afară 
pe neașteptate ; cabinele erau pictate cu dungi 
roz şi albastru și eu în soarele tare al amiezii, 
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mă simţeam ca vopsit cu aceleaşi culori, invi- Ş 


zibil pentru toţi. De-a lungul galeriei nu era 


nici ţipenie de om. Tremuram puţin, dar de 


îndată ce broasca a cedat şi m-am găsit în in- 
teriorul cabinei, cufundat în atmosfera caldă, 
peste mine s-a așternut o pace extraordinară. 
Pe urmă, mi s-a întîmplat mereu așa ; întîi mă 
cuprinde o frică blestemată pe urmă, cînd lu- 
crez, creierul mi-e limpede, mîna sigură, sim- 
ţurile la pîndă, totul în mine se aprinde cu luci- 
ditate. 

Prea bine, a fost o treabă uşoară, tocmai po- 
trivită pentru un băieţaş ca mine. Am desfăcut 
portofelul, era plin de bilete de bancă. Ştiam 
dinainte că nu voi lua doar cinci lire. Am luat 


într-adevăr o hîrtie de cinci, dar şi două de “3 
cincizeci. Le-am ascuns înăuntrul chilotului de 
baie, am sărit afară, m-am tîrît din nou pe 


sub cabine, pe nisipul rece şi aproape noroios. 
M-am făcut de culoarea nisipului, pe urmă de 
cea a ierbii uscate de pe bordura şoselei şi pe 
urmă de culoarea trunchiului de copac, pe după 
care, palid mort, stătea Marcello. 

— Cât ai luat? m-a întrebat imediat. 

— Cinci lire. 

A mers totul strună. Domnul Camilloni a ob- 


servat desigur că-i lipseau bani, dar nu a făcut. 


scandal şi fiului său nu i-a spus nimic. Mar- 

- Ei Ei y Ei 
cello a continuat cu adevărat să creadă că 
luasem doar cinci lire. Am aflat de la tata că 


domnul Camilloni îşi vărsase focul spunînd că 
acum la Fiumicino nu mai era ca altădată, cînd 
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pe plajă stăteai ca într-o familie. Presupun că 
tatăl meu i-a răspuns cu argumentele pe care, 
după aceea, în seara următoare, le-a repetat 
mamei. Că, de cînd conduceau „ăia“, Italia era 
plină de trîntori și de hoţi. Cam ştiu eu la 
cine făcea aluzie, în mod special, tata. La un 
anume Aldo, un tînăr frumos pe care-l admi- 
ram foarte mult şi care făcea probabil ravagii 
printre femeile de pe plajă. Despre acesta se 
spunea că e un fascist fanatic şi că în timpul 
marşului asupra Romei omorîse doi oameni. În 
ceea ce mă priveşte aș fi vrut să fiu şi eu ca el, 
cînd aveam să fiu mare; puternic, îndrăzneţ, 
obraznic. De aceea aproape că mă necăjea că 
cineva putea să-l acuze de furt. Aldo nu s-ar 
fi mînjit pentru atîta. Totul a trecut fără in- 
cidente, pentru mine, deci; şi pe urmă, după 
câteva zile, familia Camilloni a plecat. 

Am cheltuit banii pentru a-mi satisface pof- 
tele şi pentru plăcerea pe care o aveam de a 
cheltui ; totuşi am făcut-o cu oarecare socoteală, 
adică în mod treptat şi urmînd o ordine a pre- 
ferinţelor în plăcerile pe care mi le acordam. 
Nu aveam de loc remușcări ; în schimb m-am 
chinuit numai puţin luptînd contra ispitei de 
a-i dărui două ţigări de foi tatălui meu. 

Pe urmă ne-am întors şi noi în oraş: tot mai 
era cald, deşi după Sfînta Maria plouase. Am 
terminat de cheltuit ultimele lire închiriind o 
bicicletă şi mâîncînd prăjituri și - îngheţată la 
un bar din strada Cavour. Mi-am cumpărat un 
pieptănaș de buzunar şi un briceag de sidef cu 
trei lame. După aceea am rămas fără un ban 
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şi nu mă puteam resemna, mă obişnuisem să | 


cheltuiesc: 

Astfel am început să fiu chinuit de dorinţa 
de a fura. Nici pentru femei, mai tirziu, nu 
m-am consumat atîta. Noaptea mă trezeam de- 
odată cu dorinţa puternică de a pune mîna pe 
banii cuiva şi făceam o mie de proiecte pentru 
ziua următoare ; cred că aveam chiar febră 
în clipele acelea. Desigur m-aș fi îmbolnăvit 


dacă nu aş fi furat din nou. Și într-adevăr m-am 


simţit uimitor de bine, vesel şi drăgăstos cu 
toţi, pînă și cu unchiul Decio, după ce am dat 
lovitura la vînzătorul de fructe ce avea pră- 
vălia lîngă poarta casei noastre. Am lucrat cu 
imaginaţia, aproape o săptămînă, pentru a re- 
uşi în chipul cel mai perfect. Într-adevăr, toţi 


au vorbit prin vecini, spunînd că era un furt de - 
necrezut, întîmplat în timp ce Angelo, fructarul, 


era în prăvălie. 
Unii nici nu credeau că-i vorba de furt. Se 
vorbea în casă la noi, chiar, şi eu discutam la 


rece cu unchiul Decio. Unchiul se amesteca peste 


tot, era un încurcă-lume, știa tot ce se întîm- 
plă, și tata, în glumă, îl numea 1] Messaggero. 
Eu susţineam că Angelo nu fusese prădat: 

— O fi, i-am spus unchiului, ca şi povestea 
celebrului tău Waterman. Unchiul, trezindu-se 
în el amintirea aceea, îmi aruncă o privire de-a 
dreptul vrăjmașă, încît m-am temut că mă 
aventurasem prea mult. Dar cine m-ar fi 
bănuit pe mine ? Un copil, încă îmbrăcat mari- 
nar ? „Marinăraşul“, așa îmi spunea doamna 


Barduzzi, la care mama mă dusese de cîteva 
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ori. În schimb, marinărașul stătuse ascuns timp 
de aproape două ore printre coşurile goale din 
magazia prăvăliei lui Angelo. Venisem din 
curtea interioară trecînd printr-o fereastră pro- 
tejată de un grilaj atît de strimt încît mă 
minunam. şi eu cum de am reușit să-mi strecor 
umerii prin ea. Dar părea că trupul meu, ur- 
mând dezvoltarea naturală a vîrstei. îmi favoriza 
înclinările. Eram subtire, elastic şi, la nevoie, 
puteam să mă fac mic de tot. a) 
M-am simțit cuprins de satisfactie cînd am . 
ascultat comentariul portăresei. Doamna Cle- 
mentina spunea că a-l jefui pe Angelo era 
aproape o faptă de la Dumnezeu: „Cine e mai 
hoț. decît Anselo ?“ a spus în concluzie. 
__ Păcat că nu i-au luat decît două sute de 


lire... 


N 


Anul următor, desi învățasem foarte putin. 
am reuşit să iau diploma de la şcoala tehnică ; 
mândru şi multumit de mine, tatăl meu m-a 
înscris la Institutul tehnic Leonardo da Vinci, 
din strada Cavour. Ambiţia cea mai mare a 
tatălui meu în privinţa mea era ca cu să de- 
vin contabil. Credea probabil că diploma mea 
va da demnitate și strălucire poziției sale de 
contabil fără titlu. Eu eram complet indiferent, 
dar m-am prefăcut că sînt mulțumit să urmez 
aceste studii ce păreau tuturor din familie, in- 
clusiv lui Sabotino, pline de autoritate şi de 
importanţă. 
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îmi cer scuze: am pomenit de Sabotino fă; 
a explica faptul că eu îi spuneam aşa uneori 
unchiului Decio, din cauză că despre orice s-ar 
fi vorbit, el sărea numaidecît cu gura: „Aş 
vrut să vă văd pe muntele Sabotino.“ 


Ce o fi făcut unchiul Decio pe Sabotino 
n-am înțeles niciodată. Părea că a cucerit de 
unul singur muntele. Deci, acum, cînd mama şi 
cu tata vorbeau cu cineva despre mine spuneau . 
cu mîndrie: „Studiază contabilitatea“. Poate - 
că eram singurul care înţelegea că în cel mai 
bun caz aveam să aiung la Asociaţia Milei, în 
locul tatălui meu, obligat ca și el să număr | 
mucurile țigărilor de foi şi să economisesc din. . 
banii de tramvai. Toate astea mă scîrbeau pro- 
fund. deoarece cu cît cresteam cu atît se mărea 
în mine aversiunea faţă de mizeria mascată din - 
casa noastră. A învăţa mi se părea fără sens. 
din moment ce eu voiam, pentru cînd voi fi 
mare, ceva care să nu fie sluibă. Dar ce anume? 
Desigur nu-mi propuneam să devin hoţ: nu îmi 
imaginam nimic asemănător, pe atunci. Îmi 
închipuiam pur şi simplu că voi găsi un miiloc 
de a cîştiga bani mulți fără prea multă obo- - 
seală. A avea bani şi a comanda, asta îmi 
doream : mare industriaș sau ministru, general, 
sau om de afaceri, bandit sau detectiv faimos, - 
acceptam pe rînd să fiu unul sau altul din 
aceste personaje. Dar, dacă m-aș fi hotărît de 
atunci să devin hoţ, l-aş fi ales ca model pe 
Arsene Lupin: hoţul gentilom ale cărui aven- 
turi le citeam. Şi poveştile lui Rocambole mă 


fascinau, dar luat în general nu mi se părea el 
omul care să se bucure de viaţă. Şi atunci era 
mai bine să fiu Nat Pinkerton sau Sherlock 
Holmes. = î 
La sfîrşitul anului şcolar am rămas corijent 
şi, în octombrie, am pierdut examenul ; totuşi 
tata nu s-a descurajat: trebuia să repet anul. 
— Foarte frumos pentru nepotul unui deco- 
rat pentru fapte de vitejie, a spus unchiul Decio 
cînd a aflat. 
Atunci eu i-am trîntit: 
_— Ce decorat ?... ce decorat? Ai o cruce de 
război ca toţi ceilalţi. . 
Sabotino s-a înfuriat cu adevărat şi seara nu 
a venit la masă. A LA 
Eram repetent, ceea ce înseamnă că plictiseala 
era de două ori mai mare la școală, aşa că după 
primele lecţii nu m-am mai dus. Anotimpul era 
splendid. Îmi mai aduc aminte de acel noiem- 
brie însorit, ce părea că va dura pînă primă- 
vara. Eu îmi petreceam dimineţile la Coliseu. 
Coliseul apare mereu în faţa ochilor mei, ba 
ar trebui să spun, mai exact, în fața minţii lo- 
cuitorilor din cartierul meu. E o prezenţă 
care se ghicește, în spatele caselor din strada 
Cavour, aproape în mod sinistru şi care din 
piaţeta Madonnei dei Monti, lingă care se afla 
casa mea, se poate vedea în întregime din per- 
spectiva străzii Annibaldi. A 

Când eram mic mă înspăimînta puţin, deoarece 
la Roma se dă de înţeles copiilor că la Coliseu 
locuieşte o vrăjitoare. Cît timp am fost şcolar 
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în clasele primare şi medii, incursiunile mele cu. 


ceilalți băieţi se limitau la primul şir de arcade, 


cele mai puţin întunecoase. Acum, cînd eram. 
elev la contabilitate, adică băiat mare, am în- 


ceput să mă aventurez în toate colţişoarele ma- 
rei bolți, în orice gol, în orice grotă, în gale- 
riile misterioase de pe sub pămînt şi în pasa- 
jele pe care le descoperi numai în urma unor 
vizite repetate. 'Trecuse pentru mine vîrsta jo- 
curilor copilăriei ; să nu credeţi că intram în 
Coliseu pentru a mă juca cu mingea, sau de-a 


războiul. De fapt, la Coliseu nu mă duceam sin- 


gur: alţi doi băieţi, care refuzau ca și mine 
să devină contabili, mă întovărăşeau în fiecare 
dimineaţă. Şi puţin cîte puţin grupul nostru a 
crescut : devenirăm o bandă în care intrau de 
asement „elemente“ neșcolărești. 

Erau tipii care îmi plăceau mie cel mai mult. 
Aveau o siguranţă, o experiență, o cunoaştere 
deja neruşinată a vieţii, desigur superioară faţă 
de cea pe care o aveam, noi, elevii. Cruzi şi ei, 
ca vîrstă, dar şmecheri și corupți ca cei mai 
răi dintre oameni. Mi se întîmpla cu ei un lu- 
cru deosebit: nu mai doream ca în faţa lor să 
trec drept un „domnișor“, drept „unul care o 
duce bine“. Din contra, căutam, ca să-i imit, să 
învăţ argoul cu pasiunea unui cercetător ce 
studiază o limbă misterioasă. Tot aşa s-a în- 


tîmplat şi cu ceilalţi, care puseseră în cui In- ă 


stitutul tehnic, au fost absorbiți de grupul celor 
mai puternici, dar eu căutam să mă detașez de 


condiţia mea, căutam să ies din comun, arătîn- 
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du-mă mai corupt şi mai cinic decît eram. Pe 
urmă, acasă, îmi reluam chipul de „marinăraş“. 
Prefăcătoria asta nu mă costa nimic; ba chiar 
devenise a doua natură. 


Sărind peste un gărduleţ şi, asigurîndu-ne că 
nu era nici un paznic primprejur, ne viram 
într-un fel de grotă, care avea drept tavan bu- 
căți mari de travertin. Era o grotă joasă, încît 
ne obliga să mergem cu capul în piept. Aşezaţi 
în cerc, ca niște arabi, la lumina slabă care 
venea din unica deschizătură de la intrare, ne 
petreceam dimineţile jucând cărți. Vreau să 
spun, jucînd serios cărţi: „şapte jumătate“, 
maca. Sau — pe atunci circulau monedele de 
aramă — azvârlirea la perete. Adevărul e că 
norocul era de partea mea şi așa am început să 
am şi eu din cînd în cînd cîteva lire în buzunar. 
Aşa că nu-mi lipseau ţigările. Se înțelege că 
apelam foarte des și la mama, motivînd că îmi 
trebuiesc caiete, bloc de desen și lucruri de-astea. 

_— Băiatule, spunea ea de fiecare dată, ție 
ți-ar trebui Banca Italiei ori puţul sfintului 
Patriciu. : 

Suspina, în timp ce eu suflam de nerăbdare, 
şi pînă la urmă îmi dădea banii. Mi-era puţin 
silă, pentru o clipă, pe urmă mă gîndeam în 
sinea mea : „Aşa vă trebuie, vreţi să aveţi un fiu 
elev, plătiţi“. 

Stabiliserăm cu prietenii că acela care cîş- 
tiga trebuia să doneze grupului o jumătate de 
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Constantin. Prin locul acela, sau pe panta ier- 
boasă ce duce la grădina botanică, alte grupuri 
de băieţi se jucau cu mingea. Uneori ne bă- 
gam şi noi în joc, cu forţa, dacă erau băieţi 
mai mici decît noi, sau poftiţi, dacă lipsea 
numărul necesar de jucători. Mie nu-mi prea plă- 
cea să bat mingea. Nu avea nici un sens, după 
mine, să te oboseşti în felul acela fugind după o 
minge și încă una făcută din zdrenţe. 

În schimb jocul de cărţi, da, avea un sens. 
Aş fi petrecut zile întregi, fără să mănînc chiar, 
urmărind capricioasele combinaţii ale cărţilor 
şi uitînd de toate. 


liră : era un capital de rezervă pe care-l păs-. 
tram cu grijă în grotă, cîteva zile, pînă cînd s 
întîmpla ca într-o dimineaţă nici unul din n 
să nu mai aibă bani de ţigări. 

Dar nu jucam mereu cărţi. Petreceam cea- 
suri întregi în discuţii fără nici un sfîrșit, po- . 
vestind aventuri inventate pe moment, ori fă- - 
cînd proiecte atît de puţin reale încît le pără- 
seam pe loc. Eu veneam la adunări cu cărţile 
de şcoală sub braţ. Erau mereu aceleaşi, două | 
cărţi, singurele pe care nu le vîndusem: an- - 
tologia de italiană și atlasul geografic. Prima o . 
socoteam mai puţin plictisitoare decît celelalte - 
şi în unele momente de lene chiar îmi puteam 
acorda vreo zece minute de lectură ; atlasul îl so- 
coteam folositor. Erau, în cartea aceea, lumea. 
orașele, Ffiuviile, mările. Cine ştie, e mai bine să 
cunoşti cîte ceva din lumea asta. Amleto se lega - 
mereu de cele două cărţi ale mele, care s-au 
mototolit repede. Cum soseam mi le lua de 
sub braţ şi deschizînd antologia la întîmplare, 
începea să declame ca un clovn o poezie sau o 
bucată de proză. Uneori preschimba în mod ob- 
scen sensul bucății citite, şi toţi îi ţineam îiso- 
nul cu hărmălaie şi rîsete. Alteori, totuși, 
atrași de soarele călduţ, ne lăsam în voia a 
ceea ce mai era copilăresc în noi și alergam de-a 
lungul galeriilor, pe sub bolțile sonore, sărind 
de pe o treaptă pe alta, de la un zid la altul 
ca niște capre negre; pe urmă, ieșeam afară, 
unde crește iarba, printre pietre, spre Arcul lui 


Am început astfel să duc o existenţă dublă, 
deoarece ai mei au fost convinși mult timp că 
îmi petrec la şcoală dimineţile şi chiar unele 
după-amieze. Comportarea mea în familie era 
cea obişnuită : deosebită era doar enervarea 
mea tot mai accentuată la discuţiile ce se iscau 
la masă, în legătură cu viitorul şi studiile mele. 
În afară de aceasta, mama, deși avea bănuieli 
mult mai grave, îmi reproşa din cînd în cînd că 
am devenit mojic. 

— Eşti de nerecunoscut, spunea într-una. 
Odată l-am auzit pe tata spunîndu-i să n-o 
ia în tragic, deoarece schimbarea mea ţinea de 
vârstă, căci într-adevăr mă dezvoltam, cum se 
zice, şi eram cuprins de o curiozitate şi o afec- 
țiune orgolioasă pentru anumite părți ale cor- 
pului meu. Şi vocea mi se schimbase şi poate că 
asta o speria mai mult ca orice pe mama. 
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Ce plicticoase erau serile acasă. Adeseor 


unchiul Decio, pentru a arăta că era om cult, 


mă întreba cu superioritate: „Ce-ai învăţat 
azi ?* Sau: „Unde ai ajuns la istorie?“ Dar 
era uşor de dus : îmi ajungeau noţiunile pe care 


le mai aveam în minte din. primul an, pentru 
că unchiul Decio, cu toată încrederea pe care o 


avea în sine și dorinţa de a mă pune la încer 
care, nu știa nimic. 


Acele convorbiri savante păreau a o extazia 


pe mama, care ne privea pe amindoi — chiar 


şi pe unchiul — cu duioşie. Tatăl meu trăgea 
dintr-o jumătate de ţigară şi din cînd în cînd 
căuta să intervină în convorbire, oprindu-mă 
cu un gest de ameninţare, cînd îi spuneam Sa- 


botino unchiului, sau cînd răspunsurile pe care 
le dădeam acestuia nu reuşeau să ascundă 
E to te os Sa pp: 
câtuşi de puţin disprețul meu. Într-un sens îl. 
dispreţuiam și pe tata, omul acesta atît de 
timid, de modest și de convins că poziţia sa de 


slujbaș înfometat era din cele mai bună, deşi 


era ființa de care mă simţeam cel mai legat, mai 


mult decît de mamă, care trăncănea prostii și 
cînta, rîzînd din orice fleac, şi care, de altfel, 
mă neglija, ocupîndu-se de surorile mele. În 
fiecare dimineaţă aveam discuţii cu ea, de- 
oarece nu-mi cîrpise șosetele, sau nu-mi călcase 
cămașa. Cât despre unchiul Decio, el era, după 
părerea mea, un adevărat imbecil și un pala- 
vragiu nesuferit. 

În unele după-amiezi, cînd ploaia sau alte 
motive mă împiedecau să ies, mă prefăceam că 
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studiez şi, în realitate, în afară de romanele 
polițiste, aruncam cu plăcere cîte o privire ri 
tologiei şi atlasului. Mă amuzam chiar, avînd 
în vedere că absenta sistematică de la cursuri 
mă punea la adăpost de obligaţia oribilă a te- 
melor şi a lecţiilor. În rest, mă gîndeam că, 
dacă aş fi voit, puteam să mă prezint la exa- 
mene şi să promovez. Mi se părea, cine ştie de 
ce, că ştiu totul mai bine decît anul trecut. 
Cînd rămîneam singur, sau cu mamă, puteani 
să-mi permit să fumez nestînjenit. La masă 
n-aş fi putut, fără a fi întrebat, şi în plus cer- 
tat, cine mi-a dat bani pentru ţigări. Dar, chiar 
citind şi fumînd, viaţa de familie îmi devenise 
insuportabilă. i 
Dacă nu găseam nici o scuză ca s-0 şterg în 
fiecare moment, închipuirile mele luau o direc- 
ţie tulbure. şi limitată. Desenam corpuri de fe- 
mei goale și, întinzîndu-mă pe pat, pe motivul 
că mă doare capul, mă cufundam în vise, pline 
de voluptate. Dar mai mult ca orice mă fră- 
mînta dorinţa de a avea o suma de bani numai 
a mea, cu care, mai înainte de orice, aş fi pu- 
tut încerca un joc mai îndrăzneţ la maca ca 
să-l pot bate pe Nando ce părea invincibil. Di- 
versele modalităţi de a face rost de bani pe care 
la imaginam erau mereu aceleaşi : într-un cu- 
vînt era vorba de a-i lua de la cine îi avea. 
Am proiectat o serie de lovituri, dar după 
aceea, supunîndu-le cu rigoare propriei mele cri- 
tici, găseam “că în cea mai mare parte nu se 
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gen Arsene Lupin, cu bănci, case de fier, dar 
ştiam bine că toate astea nu mergeau pentru 
un copil ca mine. 

Trebuie să spun, pe urmă, că, dacă mă pu- 
team lăsa în voia proiectelor de furturi și ja- 
furi, aşa cum te laşi în voia celor mai leneșe 
divagări, cînd eram pe punctul de a vorbi des- 
pre asta cu tovarășii mei mi-era frică și sim- 
ţeam în mine ceva asemănător cu ceea ce se nu- 
meşte remuşcare, conştiinţă sau cam așa ceva. 
În schimb, eram liniştit cînd, urmînd impulsul 
momentului potrivit, puneam stăpînire pe un 
obiect sau pe un ban care nu-mi aparțineau; 
imediat după aceea nici nu mă mai gîndeam 
că am făcut o faptă urîtă și mă simţeam teribil 


de vesel. Deoarece mulţumirea pe care mi-o dă- 


dea posesiunea unor bani (două lire luate de pe 
tejgheaua tutungiului, cinci lire pescuite în 
geanta unei prietene de-a mamei, venită în vi- 
zită la ea) era imensă. Şi cu cît eram mai fe- 
ricit să-i simt în buzunarul meu, cu atît mai 
mult mă cuprindea frenezia să-i cheltui foarte 
repede și să-mi arăt bogăţia. 

a Nu aș vrea, povestind aceste lucruri, să dau 
impresia că aș fi fost pe deplin conştient de în- 
clinaţia mea către furt şi că aş fi căutat s-o per- 
fecţionez sau să o consider ca viitoarea mea 
meserie. Din contra, cum am mai amintit, dacă 
de exemplu mi-ar fi spus cineva că voi deveni 
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puteau realiza : sau erau prea îndrăzneţe, sau 
, Xa eta . 

erau greşite prin însăși uşurinţa cu care erau 

gîndite. Aș fi dorit să încerc o lovitură mare, 


ÎI 


hoţ, m-aș fi simţit revoltat și jignit. Puteam 
să-mi imaginez viitorul doar ca rezultatul unor 
acţiuni şi a unui noroc de care nu aveam nici 
cea mai mică idee : mă vedeam bogat, puternic 
și gata. Cît despre furtişagurile mele de atunci, 
după ce le făceam nu mă mai gîndeam la ele ; 
le uitam imediat. În orice caz mă simțeam ab- 
solvit. : 

Acest cuvînt „absolvit“, căruia voiam să-i dau 
un sens diferit de cel pe care i-l dau judecătorii 
şi avocaţii, îmi aduce aminte de absolvirea pe 
care, cu bună-credinţă, mi-a dat-o odată du- 
hovnicul meu. L-am minţit fără rușine, to- 
tuși, şi aveam abia nouă ani. A fost după fur- 
tul stiloului unchiului Decio. S-a întîmplat așa : 
mama a voit să-mi fac prima spovedanie şi eu 
eram mulțumit s-o fac fiindcă mi se promisese 
un costum nou (care totuși nu mi-a plăcut și 
m-a făcut să pling de ciudă vreo două zile). 
M-am preparat cu pocăinţa necesară, ba chiar 
mi amintesc că-mi plăcea mai mult să învăţ 
Religia decît materiile de școală. Cînd a sosit 
momentul să mă apropii de spoveditor, am sim- 
țit că trebuie neapărat să mă eliberez de furtul 
stiloului. Am făcut-o într-adevăr, dar, fără să 
vreau, am schimbat în aşa fel lucrurile, redu- 
cîndu-le ca importanţă, încît absolvirea nu mi-a 
putut fi negată. Astfel, Watermanul cu peniță 
de aur a devenit un creion. Deoarece preotul 
insista cerîndu-mi amănunte, am spus că fusese 
vorba de un creion mititel, lăsînd să se în- 
țeleagă că luasem un căpeţel de creion fără va- 
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loare. Şi de ce nu l-am dat înapoi unchiulu 
Fiindcă îl pierdusem. ja: 
“Căpătasem ieftin iertarea și n-am mai stat 
să -cîntăresc gravitatea: minciunii mele, eram. 
emoţionat şi fericit de absolvire. Mă simţeam. 
complet în regulă. - 0 a 0 


Acum ştia şi tata că nu mă mai duceam la. 


şcoală. I-a spus-o, ca de obicei, unchiul Decio. A 


Mă spiona ; probabil că m-a urmărit mai multe 
zile. Pe urmă, ca să-și dea importanţă, s-a dus 


el la Președinte. El, nu tata. S-a dus, pun pariu, 
scoţînd bine în relief insigna de invalid și pan- 
glicuţa alb cu albastru a crucii de război; s-a 
dus ca și cînd fără el nimic nu s-ar fi putut - 
pe lumea asta. Cine ştie ce prostii i-a spus 
Președintelui : că eram rușinea unei familii cin- 
stite de funcţionari și comercianţi (comerciantul 


era el, se înțelege, care își cam dădea aere de. 
comis-voiajor) ; că era un om dintr-o bucată 


un soldat. Lucruri de astea, sînt sigur, şi toată 
povestea bătăliei de la Sabotino : în orice caza 
aflat că eu de la un timp nu mai dădeam pe la 


şcoală, şi așa s-a descoperit că notele trimes- 
triale pe carnet mi le puneam. eu. 


Au avut loc nişte scene grozave, zile în şir, 
care se întorceau toate pe nedrept împotriva 
mamei, acuzată de a-mi fi fost complice. Ea 


plîngea, sau mă plîngea, ca și cînd aş fi fost 
mort: o femeie exagerată peste măsură. În 


“ceea ce mă priveşte, tata nu a îndrăznit să mă 


bată. De mulţi ani nu-și mai scotea cureaua să 
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“ 


mă bată, nemaiavînd poate energia necesară ges- 
tului acela ; sau poate că i-a fost puţin frică de 
privirile” mele chiorişe, de figura mea dură, de 
tăcerea mea încăpăţînată și chiar de âmenința- 
rea de a mă arunca pe fereastră. Mă hotărîsem 
să nu răspund şi să nu dau explicaţii orice m-ar 
întreba, dar mi-am pierdut răbdarea cu unchiul, 
care. a încercat obișnuita comedie a rudei auto- 
ritare. Unchiul Decio m-a chemat pe un ton 
sever, mai înainte ca tata să se întoarcă, şi 
punîndu-mă să stau în faţa lui, a început să-mi 
predice. Fără prea multe poveşti, l-am trimis la 
dracu şi, pe urmă, privindu-l fix în ochi, i-am 
spus : 
— Ajunge, unchiule, las-o moartă, altfel, e 
de rău... 

El s-a făcut şi mai cenușiu la faţă, ba chiar 
buzele i s-au albit şi s-a mulţumit să mormăie. 
ceva împotriva slăbiciunii părinţilor mei. Cu 
atit mai rău pentru ei, spunea; el era altiel 
de om, era fost luptător ce păstrase relaţii de 
prietenie cu căpitanul său, atît de apreciat tu- 
sese. - A 

Se scurse aşa un timp, fără să vorbim, nici 
eu, nici ei; doar surorile mele erau ca întot- 
deauna şi-mi cereau să le port pe umeri, in fe- 
lul acela care la noi românii se cheamă „culesul 
boabelor“. Pînă la urmă, într-o zi, la masă, 
tata şi-a şters mustăţile cu şervetul, a băut din- 
tr-o dată un pahar mare de apă, apoi a dat 
cu pumnul în masă: Ş : 
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— Să nu crezi, mi-a spus, să nu crezi că am 
de gînd să te întreţin în continuare. Avînd în 
vedere că nu vrei să înveţi, ai să munceşti |. 

Mă aşteptam să adauge că vorbise cu şefii d. 
la Asociaţie sau de la altă instituţie și că vo 


teribilă : 

— Ai să fii muncitor. 
„Mama a început să-și tragă nasul, smiorcă- 
indu-se ; surorile mele nu mai respirau şi, deşi Vă 
nu înțelegeau, mă priveau cu teamă; unchiul 
Decio avea pe buze un suris scîrbos și dădea 
din cap în semn de compătimire. 


7 
TA 


În trecut, tata mă mai ameninţase şi altă dată 
În acelaşi fel, dar acum vorbea serios. Toţi - 
îşi dădeau seama şi de aceea erau îngroziţi. 4 
Pentru cei din casa mea, şi chiar pentru mine, E 
a fi muncitor era cel mai rău lucru posibil, era 1 
de-a dreptul o înjosire. Nu că aveau ceva cu 
muncitorii. Dar adevărul era că se considerau, 
ba chiar ne consideram deosebiți. Tata, de 
exemplu, dacă se întîlnea cu sor Augusto, tîm- 
plarul din strada Urbana, şi se oprea să vor- 
bească o clipă cu el, îl tutuia, în timp ce “d 
Augusto îi vorbea cu „dumneavoastră“ şi îl 
numea „cavaler“ 1. Şi, totuşi, Augusto avea un 


1 Titlu onorific la funcţionari. 
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mic capital şi noi nici măcar o liră, dar aşa 
e făcută lumea : noi eram domni. Mi-aduc amin- 
te că odată, nu ştiu cu ce prilej, tata s-a aven- 
turat să intre cu sor Augusto într-o bodegă ca 
să bea un păhărel. Au aflat cu toţii şi mama i-a 
făcut o scenă nemaipomenită. 

— Asta ne mai lipsea acum, să mergi la 
cârciumă cu muncitorii. 

Tata i-a răspuns frumos totuşi, mi-aduc 
aminte mereu, cu ton de superioritate, mîngi- 
indu-şi mustaţa : 

— Să ştii că eu sînt democrat, și astăzi mai 
mult ca oricînd. 

Dar să fiu eu muncitor? Eu, ca unul din 
instalatorii aceia care au venit o dată să re- 
pare ţevile de apă și pe care eu şi surorile mele 
îl priveam ca şi cînd ar fi fost omul negru? 
Eu unul din aceia care, după spusele neştiuto- 
rului de Sabotino, trăiesc în ignoranță? Să 
înnebuneşti, nu alta ! Ce ar fi spus vecinii cînd 
s-ar fi aflat că fiul „cavalerului“ Corsetti era 
muncitor ? Era atît de absurd încît mi-am 
venit în fire şi mama, desigur, se gîndea în 
acel moment ce penibil ar fi fost să-i spuie 
doamnei Barduzzi că „marinărașul“ ei nu mai 
studia contabilitatea. Mai mult decît toţi su- 
ferea tata, care asista înspăimîntat la prăbu- 
şirea tuturor speranţelor sale. 

Mama a făcut o încercare: 

— "Totuşi Dante are diplomă tehnică, ar pu- 
tea găsi o slujbă. 
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„Şi tata răspunse nu, sec, răspunse că timpu- 
rile se schimbaseră, că doar cu o diplomă teh- 
nică nu faci nimic și pe urmă că era vorba, cum 
spunca el, de o problemă de principiu : un trîn- 
tor, un mincinos ca mine nu era demn să aibă 
slujbă printre oameni cumsecade. E 

„— Nu, îmi strigă el aprinzîndu-se de o mî- - 
nie neașteptată, nici ușier nu poate fi unul ca 
tine. a Ă 

Mama a, început din nou să plîngă şi unchiul 
Decio o bătea cu mîna, delicat, pe spate, pen- 
tru a o calma. Gestul acela mi-a răscolit sîn- 
gele Şi ridicîndu-mă deodată am plecat, fugind . 
în Jos pe scări. M-am întors tîrziu, noaptea ; 
mama stătea şi mă aştepta la fereastră și mi-a 
aruncat cheile de la poartă. Îmi amintesc că am 
inceput să mănînc cu lăcomie cina pe care mi-o 
lăsase mama, acoperită cu o farfurie, şi ce am . 
mai găsit în bufetul din bucătărie. Ă 


În mintea tatălui meu era probabil prezentă . 
o ordine socială pe care o luase din Divina Co-. 
medie, de care era pasionat (şi iată de ce mă 
cheamă pe mine Darite). Adesea, cînd nu era 
prea obosit, ne citea, după cină, cîntul contelui 
Ugolino şi noi stăteam şi-l ascultam cu ochii 
mari deschişi, încercînd să înțelegem fiecare 
cuvînt. Unchiul Decio, cine ştie de ce, în îm- 
prejurările acelea exclama : 

— Alea timpuri! 

În capul tatălui meu se afla deci un paradis 
al slujbei cu toate ordinele îngerești : cavaleri, 
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comandori, directori generali ; un purgatoriu 
unde, aşezaţi în mod diferit, dar înrudiţi prin 
mediocritate, stăteau uşierii, curierii, comercian- 
ţii, patronii ; şi, în sfîrşit, infernul muncitorilor 
şi al hamalilor. Ca un înger decăzut eu tre- 
buia să mă precipit în fumul şi smoala fier- 
binte. Lăsînd glumele, şi pe mine mă cuprin- 
seră fiorii gândindu-mă la fabrica unde m-aş 
fi dus, dar în ziua următoare am înţeles că nu 
i se va da curs. Oricît de indignat ar fi fost 
tata, nu ar fi dezonorat toată familia, sacri- 
ficîndu-mă pe mine. gli da 
Situaţia mea s-a îmbunătăţit : remaitrebuind 
să mă prefac că mă duc la școală, puteam ră- 
mâne în pat dimineaţa pînă tîrziu. Cînd mă scu- 
lam, în casă nu mai era nimeni, de obicei : 
mama era dusă după cumpărături, tata la slujbă, 
surorile la şcoală şi unchiul Decio circula din 
cafenea în cafenea, cenușiu, insistent și servil în 
speranța de a vinde un lichior a cărui reprezen- 
tanță o avea. : 
A început să-mi placă trîndăveala îndelun- 
gată de-acasă, dimineaţa, de unul singur: era 
un lucru complet nou, avea un aer de vacanţă 
şi de aventură. Dădeam tîrcoale dintr-o ca- 
meră într-alta, după ce beam cu lăcomie 
toată cafeaua cu lapte, şi căutam prin toate 
sertarele, unul cîte unul, cu sîrguință, știind 
totuşi că n-aş fi putut găsi nimic deosebit ; 
dar era un fel de treabă, o curiozitate care în- 
locuia revărsarea unei pasiuni. Pînă la urmă 
tot am găsit ceva: niște scrisori vechi de-ale 
tatei, adresate mamei, dar într-adevăr stu- 
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şi urechile clăpăuge. Am găsit şi un ac de a 
pe care l-am păstrat cu grijă, dar nu valora 
mai nimic şi l-am pierdut la cărţi. Adesea mă 
aşezam la fereastra care da în curte, să prives 
ferestrele casei de alături, în apartamentul 
familiei Alessandrini. Lui Linda Alessandrini, 
care era de aceiaşi vîrstă cu mine, îi crescuse 
pieptul. Nu îmi dădusem seama, mai înainte, 
că Linda devenea o fată. Trecuseră ani de 
cînd ne jucaserăm împreună şi de cînd nu ne 
mai vorbeam. Crescînd uitaserăm unul de al- 
tul ; pudoarea vîrstei ne interzisese intimitatea 
şi pe urmă eu nu eram atras de fetișcane, ci 
de femei adevărate. 

O priveam în timp ce se învîrtea în camera 
ei făcînd ordine şi observam că adesea era 
singură, deoarece rămînea şi ea multă vreme la 
fereastră şi lua atitudini romantice dacă ob- 
serva că o spionam ; privea în sus spre petecul 
strîmt de cer ori uda mușcatele din balcon. 
Într-o dimineață am scris pe o bucată de hîr- 
tie: „Te-ai făcut frumoasă“, am mototolit-o 
și am azviîrlit-o prin fereastră. Ea a ridicat-o 
şi rîzînd a făcut semn cu mîna spre frunte, ca . 
pentru a spune că mă considera prost. După 
aceea mi-a aruncat şi ea un bilet. Scria: „Ai 
descoperit America !“ 

Atunci am început să ne vorbim mai mult prin 
semne. M-a întrebat de ce nu mă duc la școală; 
i-am răspuns că-i voi răspunde dacă va deschide 
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uşa apartamentului de lîngă al nostru. Â ri- 
dicat din umeri şi nu s-a mai arătat în ziua 
aceea. În ziua următoare am stat un timp la 
pîndă în spatele uşii. Ea probabil că făcea la 
fel deoarece uşa ei s-a deschis. Pentru a-și 
face de lucru a împins pe palier mătura, apoi 
braţul, apoi a ieşit în întregime prefăcîndu-se 
că mătură. Imediat am fost lîngă ea, şi, ne- 
ştiind ce să-i spun, am împins-o plin de con- 
fuzie înăuntrul apartamentului său. În întune- 
ricul holului ea stătea, gifîind, sprijinită de 
perete. Am început să o sărut stîngaci şi la 
întîmplare şi o pipăiam în timp ce ea murmura 
mereu : 

— leşi, neruşinatule, ieşi afară. 

Aproape în fiecare zi, după aceea, Linda 
deschidea uşa şi ne îmbrăţișam ; aş spune că 
am învăţat împreună să ne îmbrăţişăm. Dar erau 
numai câteva clipe, repezi şi confuze, din care 
ieşeam nesatisfăcut şi obosit de dorinţi. Idila 
aceea se transforma cu totul în povestirile pe care 
le spuneam prietenilor. Cînd povesteam despre 
Linda lor le spuneam că „făceam tot“ şi uneori 
poveştile mele îl excitau în aşa hal pe Am- 
leto încît aluneca în fundul grotei, de unde 
îl auzeam gemînd de plăcere. 

A venit din nou vara, luna iulie, şi în anul 
acela la noi în casă nici nu era vorba de a 
merge în vilegiatură. Eu, din mândrie, nu spu- 
neam nimic, dar înţelegeam câ era din cauza 
mea ; cine ştie, ai mei voiau poate să mă pe- 
depsească şi să se pedepsească şi pe ei. Fru- 
moasă soluție. Plecară doar surorile mele la 
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măâre, cu mătuşa Emma. În unele seri tata şi 
cu mama -ieşeau împreună, cu unchiul Decio, 
să ia aer. Cu toate rugăminţile mamei, tata 
nu a -vrut niciodată să mă ia cu ei; spunea 
că-l apuca durerea de ficat numai văzîndu-mi 
faţa. Într-adevăr se simţea rău, săracul, era - 
palid, fruntea cheală îi era mereu plină de 
sudoare, avea aerul trist. Şi se îmbrăca cu o 
haină de alpaga atît de ridicolă, după mine, 
peste: niște pantaloni de culoare castanie, că și 
din cauza asta eram mulţumit să rămîn singur. 
Puteam pleca şi eu, dacă voiam, deoarece tata 
nu ştia că îmi făcusem rost de o cheie: za- 
darnic închidea el uşa casei pe dinafară. 
Aşa că am hotărît şi eu cu Amleto și cu 
Nando să petrecem o duminică la mare. Am 
ales localitatea Ladispoli. Se înţelege că tata 
nu mi-ar fi permis, dar totul era acum o co- . 
medie, şi era de ajuns să nu-i cer lui permi- 
siunea, ci s-o anunţ pe mama că voi fi plecat 
toată ziua, pînă seara, să o conving să-mi dea 
cîteva zeci de lire şi să am răbdare să-i 
aud plînsetele şi dojana repetată pentru a mia 
oară că voi ajunge rău. A 
Ziua petrecută la Ladispoli nu a fost amu- 
zantă ; obosiţi, abrutizaţi de atîta soare, de . 
baie, de sanvișurile şi berea pe care le înghi- 
țisem, pentru a evita cheltuiala imposibilă de 
la restaurant, ne-am decis totuși să nu ne în- 
toarcem la Roma în aceeaşi seară. Unde să 
dormim ? Amleto a propus gara. Intrăm în- 
tr-un vagon, a spus el, şi stăm foarte bine. 
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Dar ne-au dat afară de-acolo. Era miezul 
nopții, ne întinsesem într-un compartiment de 
clasa 'a doua, cînd a intrat unul de la Căile 
Ferate și a făcut un scandal teribil; a ame- 
ninţat că ne dă pe mîna Miliției. Într-adevăr 
s-au apropiat doi militari ; noi am rupt-o ne- 
buneşte la fugă de-a lungul liniilor. Ne-am 
întors spre plajă: o lună mare mai mult verde 
decît albă strălucea drept în mijlocul cerului ; 
se vedea ca ziua şi totuşi plaja nu părea aceeaşi 
de peste zi. Umbrele lunare ale cabinelor, ale 
şezlongurilor, ale umbrelelor închise, ale băr- 
cilor creau o amestecătură, o confuzie de ne- 
descris pe nisipul ce părea, în accentuarea 
exagerată a celor mai mici amănunte, o re- 
giune lunară, aşa cum o văzusem de atitea 
ori în cărţile mele de geografie. Era și cald, 
o căldură însă care înmuia totul, atît era de umed 
aerul. 

N-am stat prea mult să contemplăm luna 
şi marea sleită ; ne era somn şi deoarece un 
fel de frică ne împiedica să închidem ochii 
în aer liber, ne-am înghesuit într-o cabină. 
Ce noapte am petrecut atunci! Cabina era 
mică şi în trei nu aveam loc nici să ne întindem : 
ne-am aşezat pe jos, cu spatele lipit de perete 
şi în aşteptarea somnului am început să vor- 
bim ce voce joasă. Am și fumat, epuizînd 
toată provizia de ţigări, deşi nu era așa de 
plăcut să fumezi pe întuneric. Miezul discu- 
ției noastre. a fost următorul: ne rămîneau 
atîția bani cât să putem lua o cafea cu lapte 
a doua zi dimineaţa ; biletul de tren pentru 


383 


întors îl aveam. Soluţia părea evidentă: t 
buia să ne întoarcem acasă ; dar nici unul c 
noi trei nu voia să renunţe la o altă zi de pl 
ceri pe plajă. Într-un moment de tăcere, 
răsunat sec cuvintele lui Amleto: 

— "Trebuie să me facem situaţia. Nu e gre 
lumea umblă goală pe plajă, dar cabinele sf 
pline de lucruri. 

Amleto nu a mai spus nimic şi nici Nane 
n-a mai vorbit. Vă imaginaţi ce gindeam € 
care chiar în momentul acela mi-am aminti 
cum intrasem în cabina domnului Camillon 
mi-am adus aminte cu un fior, cu un fel: 
plăcere şi am fost imediat dornic să repet | 
vitura. 

Chiar de atunci am descoperit noi în mod. 
instinctiv regula hoţilor — aceea de a nu pro- 
nunţa niciodată cuvîntul furt. Între noi nimeni 
nu spune că a furat sau că vrea să fure: obiec- 
tele, sumele de bani noi le „refăceam“, mai 
precis le găseam. Nu ştiu să explic bine 
cred că tocmai deoarece nu mai exista terme 
nul care defineşte faptele noastre, sau pentr 
că «e înlocuit de alţi termeni mai pitorești ş 
evazivi, mulţi dintre noi, sau poate toţi, ac 
ționăm cu un fel de inocenţă. Meseria noastră 
este o meserie. Şi e periculoasă, semănînd mai 
mult ca oricare alta ca meseria de poliţist. Are 
acelaşi sens al ascunzişului, al istețimii, al lup- 
tei, acelaşi instinct de castă şi chiar acelaşi 
sentiment de a avea dreptul să aperi cu orice 
mijloc, chiar cu armele, integritatea şi ac 
vitatea noastră. 
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O ştiu bine băieţii care se joacă de-a „hoţii 
şi vardiştii“ : cele două echipe joacă cu arme 
egale, cu același zel şi, aş spune chiar, cu 
aceeaşi demnitate. 


În dimineaţa următoare, după ce ne-am 
ascuns hainele într-un tufiş, ne-am învârtit 
mult timp, în chiloţi de baie, pe plajă. Ne-am 
bălăcit în apă, am fugit, ne-am comportat în 
totul ca trei băieţi în vacanţă, dar fiecare din 
noi se gîndea la nevoia de „a reface“ ceva 
bani, şi se gîndea în ce fel a dat o lovitură 
Nando la tejgheaua unui vînzător de înghe- 
țate şi răcoritoare. Într-o învălmăşeală de 
miini întinse ce dădeau banii şi luau cornetele 
cu îngheţată şi sticlele de bere, și profitînd de 
faptul că vînzătoarea îşi pierduse puţin capul, 
Nando a reuşit să obţină restul de la un ine- 
xistent bilet de cincizeci de lire şi în plus a avut 
şi sticla de bere. lar Amleto, care nu era proba- 
bil la prima lui încercare, a pescuit ceva în- 
tr-o geantă. A pescuit bine şi la prînz ne-am 
aşezat triumfători la masa unui restaurant. Cât 
despre mine nu am reuşit altceva decît să pun 
mîna pe un portţigaret fără nici o valoare, 
dar plin cu ţigări Giubek, lăsat la întîmplare 
pe un şezlong. Tovarăşii mei m-au luat puţin 
peste picior, şi eu mă simţeam ca la şcoală 
cînd nu ştiam să răspund la întrebări. 

În vara aceea am mai făcut şi alte glume 
de felul acesta la băile de pe Tibru, numite 
„ai Poverini“ pe cheiul Tibrului Flaminio. 
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Dar ultima oară am observat un tip care mă 
urmărea cu ochii şi a trebuit să renunţ la orice 
încercare. Era un tînăr înalt, cu ochii albaștri 
şi mă trezeam mereu cu el alături. Eram foarte 
înspăimîntat deoarece presupuneam că era vic- 
tima unei lovituri pe care o dădusem cu o zi 
înainte căutînd printr-o haină și că, recunos- 
cîndu-mă, vrea să mă surprindă în flagrant 
delict sau, mă gîndeam, e un poliţist. Totuşi, | 
dacă era aşa, se purta ciudat; la un moment 
dat mi-a suriîs, în apă s-a apropiat de mine și 
mi-a propus să mă înveţe să înot mai bine de- 
cît știam. Într-adevăr, înotam chiar ca un 
cîine, bălăbănindu-mă dezordonat și zvîrlind 
apa în jurul meu în mod exagerat. 
— Aşează-te aşa, mișcă-te așa, spunea ti- 
nărul care, înalt cum era, atingea fundul cu 
picioarele. ; 

Mi-a trecut un braţ pe sub talie, şi m-a. 
sprijinit ţinînd mîna deschisă pe pîntecul meu. 
Eu i-am alunecat din mînă, am fugit la mal, 
m-am dus să mă îmbrac, şi am ieșit de la băi, 
convins că prietenul voia să mă aresteze. : 

Eram încă neştiutor şi nu mi-a. venit bine 
cînd Amleto mi-a explicat ce voia în realitate 
tînărul. 

— Sînt tipi care au bani. Plătesc. Așa a 
spus Amleto. : 

— Tu te duci? l-am întrebat puţin neliniş- 
tit şi într-un fel, dezgustat. 

— Da, dar nu fac pe prostul. Trebuie să 
ştii să-i iei pe tipii ăștia, a spus Amleto. 
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Atunci mi s-a părut că înțeleg ce anume 
nu-mi place la Amleto, ce îl deosebea în mod 


imperceptibil de noi ceilalţi băieţi. 


Eu, de altfel, o iubeam pe Linda. Era pe- 
rioada în care mama «i s-a îmbolnăvit și nu 
a ieşit din casă cîteva săptămîni. Linda nu mai 
putea să-mi deschidă ușa casei sau, dacă 
o făcea, era numai pentru ca să-mi șoptească 
s-o aştept lîngă fîntîna din Piazza Madonna 
dei Monti, unde se ţine tîrgul. Trebuia să mă 
mulțumesc s-o întovărăşesc doar la cumpără- 
turi și să-i dau pe urmă o sărutare în întu- 
nericul scărilor, la repezeală. În unele dimineţi 
Linda nu ieşea de loc, eu mă perpeleam în casă 
şi nu aveam chef să mă duc la obișnuita în- 
tîlnire cu prietenii mei. Pentru a mă mîngtia 
şi a-mi dovedi dragostea ei, Linda cînta cu 
vocea ei încă subţirică de fetişcană. Cînta adesea 
acel refren care spune : 


Ce mult îmi plac bărbaţii negricioși 
Şi în special cei tare tineri 
„Căci par nişte buchete de garoafe. 


Mi-ar fi plăcut să-i răspund tot aşa, dar sînt 
cu totul incapabil să cînt. Preferam să-i tri- 
mit de la fereastră bileţele în care nu era ni- 
mic scos din capul meu ; ci mîzgăleam mai ales 
fraze citite în vreun roman. Astfel lăudam 
ochii săi numindu-i „neliniştiţi, adînci, schim- 
bători ca oceanul nesfîrşit“, cînd de fapt pri- 
virea ei era blîndă, sau afirmam că trupul său 
era asemănător unei statuete de Tanagra, fără 
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a avea nici cea mai mică idee de cum arată 
asemenea statuete. 


Dar pe Linda o făceau fericită aceste ex- 
presii. Probabil că mă considera un geniu. Ce 
ştia, sărmana Linda, de sursele inspiraţiei 
mele ? Din genul de cîntece pe care le cînta 
pentru mine, cititorul a putut înţelege că Linda 
era de condiţie joasă. Era o fată din popor, 
ca şi mama ei — văduvă — care era, ca me- | 
serie, corsetieră. De aceea nu se stabilise ni- 
ciodată o prietenie între ea și mama mea, 
care își punea pălăria chiar şi cînd se ducea 
după cumpărături. Aș fi preferat ca şi mama 
Lindei să poarte pălărie, dar într-un fel 
aveam afecţiune pentru ea, deoarece Linda 
îmi povestea sacrificiile pe care mama sa le 
făcuse, după ce îi murise atît de repede soţul. 

Uneori Linda mă aştepta la spălătorie, în 
fundul curţii. Era o încăpere umedă şi întu- 
necoasă ; mie-mi plăcea aerul rece ce venea 
în sus din pivniţă, culoarea albăstruie a_apei 
cu săpun din cadă. Linda bătea cu putere ru- 
fele pe piatra spălătorului, eu îi ajutam să le 
stoarcă și rîdeam storcînd cît puteam mai multă 
apă dintr-o rufă răsucită, pe care o ţineam | 
fiecare de cîte un cap. Braţele Lindei erau 
albe, iar mîinile cufundate în apă roşii. Era 
un deliciu să le simţi așa, proaspete, mai mult 
neșterse, pe faţa mea. Dacă doream mai mult 
o tîram pe scăriţa pivniţei; în întunericul 
acela umed şi cleios, Linda accepta mîngtierile 
mele şi, pierdută, cu faţa plecată într-o parte, 
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ca şi cum n-ar fi participat cu totul la păcat, 
răspundea dorințelor mele. 


4 


Boala mamei sale se prelungea şi întilnirile 
noastre s-au făcut tot mai scurte şi mai rare. 
Linda trebuia să-i fi vorbit mamei sale de 
mine, fiindcă într-o zi mi-a făcut un semn de 
la fereastră pentru a mă invita să intru la ea, 
ca şi cînd era singură. Stătea în prag, rizînd şi 
aşteptîndu-mă, şi m-a întrebat dacă n-aș vrea 
să rămîn cîteva clipe în casă la «i: 

— Trebuie să vină doctorul, mi-a spus, și 
mama nu poate cobori să-i deschidă. Eu tre- 
buie să mă duc la farmacie, în strada Cavour. 
Îmi faci plăcerea asta? Mama e bucuroasă 
să-i ţii tu tovărăşie. Am răspuns că desigur, 
puteam să-i fac favoarea asta, dar mi-era oa- 
recum rușine, cine ştie de ce, să rămîn singur 
cu mama ei. Doctorul nu a venit şi Linda a în- 
tîrziat o jumătate de oră. M-am aşezat lîngă 
patul bolnavei. O cunoşteam bine pe doamna 
Amalia, şi observasem de multe ori că era tî- 
nără şi frumoasă: mai mult decît Linda, sau 
cel puţin altfel; era frumoasă ca o adevărată 
femeie, vreau să spun din cele care vrăjesc şi 
intimidează teribil un băiat cum eram eu atunci. 
Amalia, după cum ştiam, avea ceva la un pi- 
cior: nu ştiu ce anume. Îi provoca febră, fața 
îi era într-adevăr aprinsă şi poate de aceea, 
părea mai frumoasă. Şi tot din cauza febrei, 
poate, îi scînteiau ochii ce se fixau cu insis- 
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setea 


viori are ata apelate 


tență într-ai mei, obligîndu-mă să-mi cobor 
privirea. 


— "Tu şi cu Linda sînteţi prieteni, spuse ea. 


Aţi fost întotdeauna, cînd eraţi mici, vă ju- 
caţi pe palier, de la o fereastră la alta. Tu 
făceai baloane de săpun, de la fereastră. 

Am răspuns că da, Linda şi cu mine am 
fost mereu prieteni. 

— Acuma însă, fiţi atenţi, a reluat femeia 
cu o lucire mai intensă în pupile. La virsta 
voastră e prea devreme ca să faceţi vreo prostie. 

A pronunţat ultimul cuvînt tărăgănîndu-l şi 


mizând. Eu am ridicat din umeri ca pentru a 0 


linişti. Amalia a continuat: 

ae Eşti încă un băiețaş. Dar ai o faţă... şi 
iţi ochi... Trebuie că le ştii deja pe toate, 
eh... 

Mina sa caldă s-a aşezat pe genunchiul meu, 
pe urmă a mers mai în sus puţin. Am închis 


ochii, cuprins deodată de ameţeala unei do- 


rinţi nedefinite, şi am auzit vocea cam aspră 
a femeii : 

— Eşti păros ca un bărbat. 

A sunat clopoţelul. Era Linda. În timp ce 
mă sculam de pe scaun, încurcat de tulburarea 
ce mi-o provocase mîngtierea Amaliei, ea îmi 
spuse cu vocea ei joasă să mai viu s-o văd. 


M-am convins că mama Lindei era o femeie 
uşoară şi mi-am adus aminte că despre ea se 
spunea prin vecini că fusese adesea văzută 
prin magazia prăvăliei lui Angelo, fructarul. 
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Mama mea nu se vizita cu ca şi din cauza 
asta, dar am auzit-o de mai multe ori apă- 
rînd-o pe Amalia. 


y 


— “Totuşi, pe fată a crescut-o bine, o ţine 


curăţică. 


Ce mă interesa pe mine comportarea Ama- 
liei ? Poate chiar am început să mă gîndesc la 
un profit, totuşi chiar această dorință mă îndîr- 
jea împotriva Lindei ca şi cum ar fi fost ea de 
vină, 

M-am mai dus o dată să-i ţin tovărăşie 
doamnei Amalia, cam din aceleaşi motive, 
adică pentru a o înlocui pe Linda. Dar nu s-a 
întîmplat nimic; în ziua aceea Amalia avea 
febră mare şi dormea. Am stat cîteva minute 
liniştit, aşezat pe marginea scaunului, dar cum 
bolnava nu arăta că-mi observă prezenţa, m-am 
ridicat în virful picioarelor şi am început să 
mă învirt prin apartament. În afară de ca- 
mera de dormit, mai era o bucătărie la fel ca 
a noastră, cu un culoar, la capătul căruia se 
găsea closetul şi o mică sufragerie. Totul era 
ordonat şi curat, dar foarte sărac; nimic care 
să-mi placă în afară de o pictură mare în ulei 
ce reprezenta un vaporaş bătut de valuri, sub 
un cer negru, străbătut de un fulger. 

M-am întors în cameră dispus să stau răb- 
dător lîngă bolnavă. După aceea, privirea mea 
a căzut pe o ciudată — sau aşa mi se părea — 
casetă așezată pe marmura bufetului. Avea 
forma unui castron de supă, sau cam aşa ceva 
şi era de argint. Am ridicat capacul şi am vă- 


391 


ERE ia St a 


ct a RTP e dia N pe E 


mei sare 
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zut că înăuntru erau nişte bani. Nu mult, poate 
cincizeci de lire, dar în monedă măruntă. Jur 
că n-aş fi vrut de loc s-o fac; două lire au 
alunecat în buzunarul meu. 

„Liniştit, m-am aşezat lîngă pat. Amalia res- 
pira cu puţină greutate ; priveam la sînul ei, 
pe jumătate descoperit, cum se ridica şi co- 
bora ritmic. N-am mai putut rezista și am pus 
mîna, uşor, pe sîn, în timp ce tîmplele şi 
inima îmi băteau cu putere. Amalia nu se mișcă, 
doar gura s-a strîmbat puţin ca într-un suriîs. 
Am prins curaj și, trăgînd de un capăt al că- 


măşii, i-am dezgolit cu totul sînul, privind or- Ă 


bit. Dar totul era zadarnic, Amalia nu s-a tre- 
zit şi la sfîrşit mi-am dat limpede seama că 
în ziua aceea corpul ei era complet inert, de 
neutilizat, ca un obiect stricat. 

S-a întors Linda și primul lucru pe care l-a fă- 
cut a fost să pună mărunţişul — restul de la 


cheltuială — în casetă. M-am simțit ușurat, 


chiar dacă i-ar fi numărat, Linda n-ar fi pu- 
tut spune dacă n-a pierdut chiar ea două lire 
din cele rămase. 

Cînd mama sa s-a făcut bine, şi a început să 
iasă, eu, întîlnind-o o priveam cu o dorinţă 
nouă, dar ea părea că nici nu mă vede, sau mă 
trata ca pe un copil, aproape, de sus. Mă gîn- 
deam că femeile, femeile „mari“, sînt foarte 
ciudate, greu de înţeles și m-am ocupat din 
nou de Linda, poate cu o plăcere sporită, 
aproape ca o dorinţă de răzbunare. 
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Începeam să nu mai fiu copil. un băieţaş, 
cum se spune, cînd l-am cunoscut pe Cesarettv. 
Împlinisem șaisprezece ani și fusesem deja 
dat afară! de la un avocat în al cărui birou înde- 
plinisem timp de şase luni slujba de curier, 
cînd Cesaretto s-a întovărăşit cu noi, adică s-a 
amestecat în banda noastră de la Coliseu şi a 
început să ne domine. Probabil că exista în 
noi o dorință necunoscută de a fi comandaţi 
de cineva ; plictiseala începuse să mineze adu- 
nările noastre, jocurile de cărţi aproape nu 
mai aveau haz, avînd în vedere că ne cunoș- 
team prea bine ca parteneri ; petreceam ceasuri 
întregi în grota căreia îi eram credincioşi, 
fără a mai avea poftă de aventuri ca altădată, 
sau ghemuiţi pe treptele de la San Gregorio, 
înspre Palatin, bătîndu-ne joc de rarii trecători 
şi ciondănindu-ne între noi, cu un schimb rapid 
de insulte şi porecle murdare. Sau, seara, după 
cum era vremea, într-o cafenea din strada Ur- 
bana, sau pe muchia zidului, sus, la San 
Pietro in Vincoli, trăncănind şi vorbind mereu 
de experienţele noastre amoroase, în general 
inventate. 

Femeile şi problemele sexuale ocupau în per- 
manență primul loc în discuţiile noastre, ca şi 
o excitație tulbure ce ne împingea uneori la acte 
eliberatoare, executate împreună, ca la o între- 
cere. Prostituatele care dădeau tîrcoale în ju- 
rul Coliseului sau prin împrejurimile "Teatrului 
Manzoni nu ne luau în serios ; noi ne răzbunam 
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apăra cu pumnalul. Unul dintre noi cădea cur 
de moarte, iar Gigi, desfăşurind haina, repeta 
cu o strîmbătură de dispreţ replica lui Nino : 
„Du-te şi îngrijeşte-te ; şi nu uita să spui că 
ai căzut“. Dar şi comedia aceea savuroasă ne-a 


înjurîndu-le, batiocarindu-le şi căutînd să le 
ștezpelim ceva. + 038 

Nu ştiam ce să facem, într-un cuvînt, ca să 
devenim cît mai repede băieţi mari. A fost 
o perioadă în care am fost cu 


cuţitelor. Fiecare dintre noi avea cite unul, 


cel puţin un briceag mare, sau din cele de | 
Doys-scouts !, cu mai multe lame, cu mânerul 
neted, de culoarea alunei. După aceea s-a în- 


tîmplat să ne cuprindă pasiunea pentru teatru. 


Un nou şi bun prieten de-al nostru era Gigi, | 
al cărui tată interpreta roluri mărunte în com- 7 
pama romanescă a lui Gastone Monaldi: wm 


ce aducea pe scenă . 


actor celebru pe atunci, 
obiceiurile şi limbajul lumii interlope din Roma. 


Gigi, ferice de el, se ducea la teatru în fiecare 


seară : uneori luîndu-ne angajamentul de a 
aplauda cu frenezie în momentele indicate, in- 


tram şi noi la Nazionale. Un teatru care nu mai “A 


există ; o clădire complet albă, în susul unor rîn- 


duri de scări, la începutul străzii IV Noiembrie : 
acum acolo e un Institut de prevedere socială. 


ori drama Vino călăul, 
piesă preferată şi de public şi de actori. Gigi 


eplicile ; astfel repetam 


Am văzut de mai multe 


ştia pe dinafară toate r 


adesea, în joacă, scenele din vreo piesă sau 


alta unde era vorba de dueluri și bătăi cu 


cuţitele. 


Gigi se străduia să imite vocea lui Monaldi, | 


îşi învîrtea ochii la fel ca şi el, îşi înfăşura 
haina în jurul braţului stîng, iar cu dreapta se 


1 Tineri exploratori, cercetași (engl.). 
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prinşi de pasiunea 


plictisit ; degeaba a schimbat Gigi pri 
jucînd Lovitura de biliard sau Crima, i ă- 
ceau de asemenea furori în spectacolele populare 
de varietăţi ; preferam să ne „exersăm în arun- 
carea cuţitului ; am dus o scîndură în peșteră, 
am aşezat-o pe un perete, desenînd, pe ea a 
asemenea unui corp omenesc, și azvîrleam e la 
cîţiva paşi cuțitul, care cădea însă adesea pe 
jos. Eu nu reușeam aproape niciodată să înfig 
bine lama şi să o fac să vibreze îndelung. 

Excitaţi de jocul acela, am hotărît ca unu 
dintre noi să se aşeze lipit de scîndură, cum 
văzuserăm făcîndu-se între-un spectacol la Jovi- 
nelli, dar după ce ne-am certat cîtva ai 
pentru a hotărî cine trebuia s-o facă pie 
nici unul dintre noi n-a avut curajul E ie 
țintă. Au fost ultimele noastre ştrengării. î. 
aceea, cum voi arăta în continuare, a veni 
Cesaretto şi totul s-a schimbat. 


Aveam cu toţii între cincisprezece Şi Şaispre- 
zece ani, vîrstă la care eşti urît şi pe ea all 
şi pe dinafară. Nefericiţi ca aspect, p m e 
gînduri rele și de dorinţe mereu aţițate târa a 
ni le putea îndeplini. Tovarăşii mei cip N marcă 
dari, cu hainele rupte sau foarte neglijente. 


inci ă iției de student - 
eram credincios încă condiţiei mele de 
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şi oarecum vanităţii de odinioară, pieptănin- 


du-mă cu grijă, curăţindu-mi pantofii, punîn- 
du-mi cea mai bună cravată a tatei şi o batistă 


colorată la buzunar, dar cu toate acestea nu 


eram nici măcar în ochii mei ceea ce se cheamă 
un băiat frumos ; şi de fapt nu ştiu de ce Linda, 
în schimb, mă găsea atrăgător. Aveam faţa 


plină de furuncule, culoarea feţii mele mă . 


făcea să-mi merit epitetul de gălbejit, pe care 
sora mea mi-l dădea cînd îi provocam vreun 


necaz ; la ochi aveam cearcăne vinete. Eram şi Ș 
destul de obraznic dar, cum am mai spus, de 
loc curajos. Astfel că deşi mă arătam amenin- E 
țător şi agresiv din gură — cunoscător al tuturor 
resurselor argoului — dacă era vorba de o în- 


căierare serioasă, căutam să scap prin şmecherie. 


Şi eram destul de șmecher pentru vîrsta mea. 


Spuneam că începuserăm să fim dezgustaţi 
de noi înşine ; trebuie să adaug că sărăcia mare 
a lui Amleto şi în special a lui Alfredo, poreclit 
din cauza gîtului său lung Găinarul (era me- 
reu flămînd, mereu de o murdărie de necrezut), 


părea a deveni contagioasă. lar Nando şi cu 


Gigi se neglijau ; cît despre mine, deşi aveam 
totdeauna pieptănul în buzunar și pantofii lus- 
truiţi, renunțasem la minciunile referitoare la 
familia mea. Aşa că ne suportam aşa mizerabili 
cum eram, ne spuneam pe faţă, unii sărăcia, 
alţii murdăria propriei atmosfere familiale, de 
care mai mult sau mai puţin ne îndepărtasem 
pentru totdeauna. Astfel că eu nu mai inventam 
nimic despre familia mea, ba chiar mă rușinam 
că e o familie atît de „cumsecade“. Nu aveam 
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nimic de spus despre ai mei.: Poate că, Mee i 
fi scormonit mai bine în amintirile mele de 
copil, aș fi putut găsi ceva care sa ma dea 
pe un plan de egalitate cu ceilalţi tovarăși îi 
mei. Sau poate că tot aș fi tăcut. Nu, mai Vor- 
beam nici de Linda, nu mă mai iile că 
„fac totul“ cu ea, fiindcă încă ne e iu aie 
ca nişte copii: puţin, — cum să spun: —r 
mantic. 


ps a 
Cesaretto a pati inte er ca în ir 
rea grotei noastre. lira imbri die ei 
înăr, nu cum eram noi, ca nişte puști; tre 
să fi avut vreo optsprezece ani. Avea SER 
în colţul gurii, mîinile în buzunar, o re ai 
hotărît ironică şi aproape provocatoare. 
ă s, pe urmă a spus: pe mir 
iai Băieți fâceţi-mi loc, vreau să Joc şi a 
Noi, ghemuiţi în cerc ca beduinii, se ă tacă 
veam unul pe altul cu un aer peria le ă ia 
tor, ridicînd bărbia Şi strigand Pose d » = 
tru a spune: „Cine e ăsta î on cai ei 
nu-i răspundem şi observîndu-l cu Aa a o sai 
lui, aşteptam ca intrusul să plece. udrea Ja 
cea, era prea mare. Cesaretto s-a prefă a 
nu observă atitudinea noastră şi, bai, sa, i : 
vorbe, îşi făcu loc între Gigi şi redo. i 
scoase din gură chiștocul lung şi cu un gest 
de amabilitate îl trecu lui Alfredo, ca şi cîn 
ar fi ştiut că Alfredo era cel mai lacom dintre 
noi toţi. 
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S-a început turul de 
după uita anu Cesarett 
era jalnic. Mai înainte ca vreu i i 
răspundă ceva a pus stă Fie 


pad 

ăsp pinire pe banc, a strîns 

ctlei le-a (eee cu o îndemînare. surprin-. 

re, i-a dat lui Gigi să taie şi i t 

ă ale și a pus imediat 

pe scîndură două cărți i ă e, 
scînd a treia a băgat-o d 

pe Jumătate îm pachet Al ărți inel 
: ui cu carți; ne propun 

. yu Lă pr 

îs . Dirtids de ca, A pierdut, a plătit fără 

ze, a pierdut iar, dar | înşit cînd 

stez e ar, a sfîrşit cînd 

ele a început să bată în galeria de acces . 

i a; Si la amiază) și toți ne-am sculat, 

pici nul din noi nu mai avea un ban. Nua 

ir SM pie de, cuvinte : cu o privire, noi din 

ze ă am hotărît să sărim cu toții pe el să-i 

am ciștigul, deoarece i 


„șapte jumătate“, dar | 
0 a spus că jocul acela 


a în co: primului care s-ar fi apropiat. 
Noi, ceilalţi, care luni de zile făcuserăm exer- 
ciţii „de luptă şi lovituri, am dat înapoi fără a 
îndrăzni măcar să băgăm mîinile în buzunar 
Cesaretto a ajuns la ieșire şi şi-a dat seama că 
ne avea acum în mînă. Privindu-ne mereu cu 
ochii săi îngușşti care rîdeau ne-a spus : 
— La revedere și, pe miine, băieţi... 
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S-a întors punctual în ziua următoare și de 


atunci ne-a impus prietenia sa, sau mai bine 


zis ne-a obligat să acceptăm superioritatea sa. 
A devenit şeful nostru şi trebuie să admit ca 
merita. 


Linda se făcea frumoasă, se pieptăna ca o 
fată mare acum şi duminica își punea ciorapi 
de mătase şi ieșea cu mama sa. Îmi povestea că 
se duceau la nişte rude ce aveau o casă mare 
prin părţile străzii Ripetta. Făceau. petreceri, 
venea o grămadă de lume, povestea Linda, şi 
dansau. Eram gelos pînă la lacrimi. Îmi dădeam 


seama că Linda, deşi mă iubea, se depărta de 


mine. Simţeam că mi-o lua înainte, vreau să 
spun, deoarece eu în fond eram încă un băiat 
căruia femeile nu-i dădeau atenţie, în timp ce 
ea, la cincisprezece ani, cu corpul ei de femeie, 
trezea dorinţa tinerilor și bărbaţilor de orice 
vârstă. Când nu mai e copilă, o fată devine ime- 
diat femeie : intră imediat în zona aprinsă a 
dorințelor, a ofertelor bărbaţilor. Pentru noi 
bărbaţii e altceva: ne trebuie mai mult pînă 
să ieşim din coajă. Femeile ne pot trata ca pe 
niște copii chiar şi cînd avem douăzeci de ani. 
Mă chinuia dorinţa de a creşte, de a deveni 
un adevărat tînăr, ceea ce ar fi însemnat şi do- 
bîndirea libertăţii. Orice fel de libertate nece- 
sită anumite cerinţe pentru a o obţine. Liberta- 
tea pe care o căutam eu era de a mă sustrage 
complet autorităţii familiale. Autoritatea fami- 
liei mele era redusă la zero, de acord, dar mă 
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apăsa. În afară de asta aveau loc în casă scene 


în fiecare zi, din cauza purtării mele. Nu am 


chef să povestesc asemenea scene, e de ajuns 


să spun că nu apăream nici la masă și că mîn- 
cam singur în bucătărie, deoarece simpla mea 


prezenţă provoca discuţii în privinţa viitorului E 
meu, izbucnirile tatei, privirile şi lacrimile tă- 


cute ale mamei și preceptele unchiului Decio. 


Căruia într-o zi sau alta aveam să-i sparg capul . 


cu o sticlă: era o idee fixă de a mea. 
Eram gelos pe Linda, prin urmare, şi ea su- 
ferea, fiind convinsă că se purta cum trebuie. 


Ştiam şi eu că nu se încurcă cu nimeni, dar 
gelozia nu e un sentiment care să aibă nevoie de i 
un rival pentru a se hrăni; sufeream fiindcă Ă 
Linda era frumoasă, fiindcă formele ei fru- 


moase, pe care eu le mîngtiam doar, puteau 
aţiţa dorința altora. Nu ştiu să spun prea bine 
ce era cu mine. Cred că cu cît îmi plăcea mai 
mult, cu atît simţeam cum creşte în mine, o 
dată cu pasiunea, un fel de ranchiună ; nu-i 


iertam că se făcuse mare înaintea mea. Eram | 
sigur, în afară de asta, că dacă am fi ieşit îm- | 


preună, cum ar fi voit ea, nimeni n-ar fi spus 


că eu eram logodnicul Lindei ; ar fi bănuit că 


sînt un frate, o ființă inofensivă. De aceea nu 
ieşeam niciodată împreună. Legătura noastră 
se desfăşura numai între apartamentul ei şi al 
meu, pe palier, pe scări, sau, după cum era 
vremea, pe terasă ori în pivniţă. 

Din aceste motive eu refuzam întotdeauna 


s-o întovărăşesc la rudele acelea ale ci. Într-o 


duminică, Linda mi-a repetat invitaţia şi prin 


: > A 
mama ei. M-am apărat cu ironie, ip e 
că petrecerile în familie nu erau pe ENE ala 
Doamna Amalia s-a simțit jignită la r a A 
acela şi, repezită la gură cum era, m-a inţep 
î i = . A," . 
Ș Du i încă a lapte, mi-a spus ea, și gi îi 
dai aere. La fel ca flămînda de a a, E i 
se duce să culeagă cocenii de varză la piaţ 
ălări aj . [Yi . 
ae dis spus că era 0 stricată, bine 
cunoscută, pe care o ştiau toți prin cae a 
Scena aceea, care s-a petrecut în pragul ca J 
a atras atenţia portăresei șI a săpat, iri 
zice, o prăpastie între mine și gre iei 
Şi câte lacrimi n-a, costat-o pe biata i E Ei 
nu s-a despărţit de mine ; în ataşamentu Ă i te 
de mine era şi un sentiment de pete ce 
atunci nici nu-mi dădeam seama. linda, rol 
să devin un băiat cumsecade. Voia să rari 
veze ; pe urmă, natural, salvat şi recunos 3 
- i căsătorit cu ea. : 
nt „iei prost, săraca Linda. Eu nu mita 
nici un chef să fiu salvat. Totuşi am inecat 
pentru a doua oară să muncesc cinstit fai Ea 5 
a face să înceteze scenele „cu tata. Lp Că r 
ca „zilier“ la Starea Civilă, unde ump ss 
copiam formulare timp de şase ore pe zi cîș 
tigînd 12 lire. : 


EA 4 - . sa 

Nu a fost vina mea dacă după trei luni m Să 
ete 

dat afară. Într-adevăr în casă nu mi-a sp 
nimeni nimic; unchiul Decio se interesase ş 
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dăduse raportul că terminîndu-se efectiv lucru 
neobişnuit, „zilierii“ fuseseră concediați. Urma 
să fie angajaţi din nou, i-au spus, cu ocazia 
recensămîntului. | 

u numai că nu mi-au spus nimic, dar a 
început o perioadă de pace; am apărut iar la 
masă. De fapt eram deja un slujbaș, fie chiar 
fără serviciu. Le era de-ajuns că puteau să 
spună despre mine: „E slujbaș la Primărie“. ă 
Sau că eram pe punctul de a avea un post la 
Primărie. Toată problema era asta: să nu se 8 
facă de rîs cu mine. 

Perioada aceea de lucru la biroul Stării Ca- 
vile mă depărtase puţin de bandă, totuşi nu 
pierdusem legăturile cu tovarășii mei. Ne ve- 
deam în fiecare seară într-o cafenea micuță 
din strada Urbana, sau lă biliardul lui Ţeastă 
Spartă. Totuși am legat unele prietenii și prin- 
tre lucrătorii flotanţi de la Starea Civilă. Erau 
în majoritate tineri ca mine, ieșiți din școlile 
medii sau încă elevi. Flămînzi (se vedea după 
pachețelele subţirele cu mîncare ce le aduceau 
la birou), dar plini de speranțe și de ambiția 
de a face carieră. Am fost apucat din nou de 
dorința de a mă arăta mai ceva decît ei; o 
chinuiam pe mama pentru ca pachetul cu mîn- 
care — pe care trebuia să-l iau la servici — să 
fie totdeauna arătos. Ofeream țigări colegilor, 
povesteam că mă duc în fiecare seară la cinema 
sau la teatru şi că tatăl meu era comandor și că 
aveam un unchi general (unchiul Decio, imagi- 
nați-vă, eroul de la Sabotino, care ieşise din 
armată cu gradul de sergent). 
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mult dar se i 
uşor să dai întîlnire unei 


M-am împrietenit cu un anume iati page 
un toscan de vreo optsprezece ani, şmecher se 
pervers, La birou îi luam în rîs pe Aa: fi: e 
şi cum am fi fost de acord, probabil a a aa 
unei afinități a firilor iza aa ay pirat Fă 
i inciuni iindcă, trebuie să 4 
ciproc minciunile. Fiindcă, buie, e tva 
rea mare de la Starea Civilă se aaa, 
lucra foarte puţin. Pe coridor er 
dactilografe, deşi, 
în genul acesta de aventuri eram puţin tarie 
Cu Torrigiani m-am dus să ae e rap 
a j e zi 
ică ă tr-o sală de dans di : 
nică după-amiaza, în îi pa, e PRO 
îngă ci ra o'sală de demisol, 
Merulana, lîngă cinema. a 
i lă și sudoare, mereu p 
cu miros de umezeala u aere pda 
înă eri cu părul lucios 
înă la refuz de tin 
: ă şi de fete prost pudrate. Cele mai multe, 
i iciu, f obrajii roşii, care se 
femei de serviciu, fete pe ji re ge 
ă ipăite râzi eşte, că Fi r 
lăsau pipăite rîzînd pros , ai ră 
ă-şi tul de ţară. Aveau m 
beau, să-şi atenueze accentul c : in 
nile "lipicioase de mesa şi ra arii sa 
iori e altfel, 
subţiori. Nu era greu, d „le 
ici genţi. L-am spus-o lui Cesaretto şi a început 
ă i la Și 
să frecventeze şi el sa e i 
Ceea ce mă chinuia era că nu aveam ș nana 
de culoare închisă ; mulţi, chiar de vîrsta sai 
adică de vreo şaptesprezece ani, maestra E 
dans în strada Merulana, sau Epica să Are 
i ină ră sau albastra, 
chetti, cu haină neagră F Arie 
î 1. Mi ărea că dacă m-aș îi i 
rînduri. Mi se pare aș fi ca 
în negru, în mediul acela putea să-mi pita 
cale un noroc oarecare. Vedeam cum (es A 
şi Torrigiani erau căutaţi de fete şi ceară je 
că asta ţinea doar de haină ; în realitate 
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retto şi 'Torrigiani ştiau cum să procedeze ; eu 


dansam foarte prost; mă împiedecam şi. mă 


încurcam rău de tot, iar Cesaretto a început 


să mă facă înţepenit și olog. 


În sfîrşit am făcut rost de o haină, lund pe 


cea „bună“ a tatei; pantaloni cu dungi şi haină 
neagră. Un croitor din strada Capocci mi-a 
transformat-o. Îmi stătea foarte bine. 
nouă. Mama plîngea. 

— Şi dacă observă taică-tu ce ne facem? E 
haina pe care şi-a pus-o la căsătorie. 

l-am răspuns : 

— Doar nu o să se mai însoare o dată. Tata 
nu-și pune niciodată haina asta. E de-a dreptul 
inutilă. Dacă te întreabă spune-i că ai dus-o 
la curăţătorie. 

Îmbrăcam haina, care mirosea încă a nafta- 
lină, acasă la Torrigiani, ca să nu mă vadă tata. 

M-a văzut unchiul Decio. Ce scenă. Și acum 
îmi vine să rîd. M-am întîlnit cu el prin păr- 
țile lui Brancaccio, eu cu haina neagră pe 
mine ; m-a strigat pe nume. Eu mergeam înainte, 
făcînd pe niznaiul. EI, îl auzeam cum sufla 
în spatele meu, m-a ajuns în sfîrșit și mi-a pus 
o mînă pe umăr. Mi-a spus gîfîind şi iritat: 

— Hei, Dante, Dante, nici nu răspunzi ? 

Liniştit şi cu răceală, imitînd accentul toscan 
al lui Torrigiani, m-am întors şi i-am spus: 

— Mă rog ce vreţi de la mine? Ce doriţi ? 

Unchiul Decio începu să se bîlbfie : 

— Bine, Dante! dar... 

— Ce Dante şi Beatrice, i-am zis eu, de ce 
vă plictisiţi semenii ? 
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Părea 


pă 


Ciţiva inşi se opriră să pene rase am 
pus capăt în favoarea mea exc aia ; 
— S-a cam îmbătat, bătrînul ! e IRI 
M-am ide tat da riiipă din Ie, i a ga 
“compătimire. Între timp 
dh Îi piara de lume, tipe de 
Sabotino şi ceilalţi îl considerau nebun. 


sui i 

În primele zile ale lui aprilie ne-am pac 
din cînd în cînd la Coliseu, în gaura noastra; 
dar nu se mai amuza: era 0 copilărie, d 

Cesaretto ne reproşa într-adevăr că i sa 
prea „tolomaci“, prea copii ; nu puteam. con A -] 
cu jocurile de cărţi şi vorbăria ; şi mereu iă 

ia să em ceva. 

arale. Trebuia să fac N 
p Pentru a ne da un exemplu a dat o dacia 
chiar la Coliseu : o poșetă, cu ceva bani apei 
tru. A azvârlit-o la picioarele noastre, intrinc 
peşteră. Dar era — nea pEceă SE ua i 

i ă operezi la Coliseu. lira u: „cu 

periculos să opere: Ay i sil ae 

imă ă e asta, deşi p 
faimă proastă şi, în atară , ; 
nu descoperiseră niciodată ascunzătoarea noas 
tră, totuşi ne cunoşteau din vedere. . ua 

Cesaretto ne-a învăţat unele tei Aa E 
nizat lucrul. Avea o simpatie specială pentru 

; n 
BAe Tu. mi-a spus, ai putea deveni în seal 

E d Ti . - - a: 
lui Umbertino Tinaburri, a E ao anagă aia 
tele acestuia, pe care mu ți e au 
fiindcă au scris ziarele cînd l-au arestat. U 
bertino fusese un hoţ de buzunare foarte price- 
put şi precoce. Îl deosebea următorul lucru : 
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avea i i i cat, 
iai aerul unui copil cuminte. Era îmbrăcat, 
a început să lucreze, cu costum de mari- 
= şi mine, cra eram în clasele elemen 
. Era curat, educat, cu ă i 
i adevărat băi 
de treabă, după înfăți pe 
upă înfăţişare, di i e 
e Be dienia Dupr. are, din cei pe care 
îngîie pe obraji. Se urca î ai 
E : ca în tramvai, 
cu ghiozdanul de șc i ai 
olar, cu aerul 1 ăia 
de familie bună, şi ă Tune sai 
ună, şi curăța toate b 
lie bun 4 uzunarele. N 
putea fi bănuit. Chi î i tal 
a f ; ar cînd a devenit băiat î 
toată firea, a i ca fi Si 
„„aspectul lui, felul lui i, î 
irea, | 4 i de-a fi, înşela 
pe toată lumea. Mai înainte ca poliţia să-l des 3 
cijicisi at trecut ani. 
d upă părerea lui Cesaretto, eu trebuia să ur- 
z exemplul „acela deoarece eram, spunea el, 
exact ara uz ja de familie bună şi 
pla a e să umbli îmbrăcat curat, cu căr- 
. raţ, să ceri scuze ă jezi“ | 
7 dacă „deranjezi“ pe 
Ce învă 
aia multe lucruri şi în fond 
că puteam fi consid „Ă 
: lit că Î erat ca de- . 
seo de ceilalţi şi mulţumit de a mi se fi con- 
at, e nule de om de familie aleasă. 
zi » daca vream puteam să mă tă 
: sa mă (38 
ca i ă i 
sa aa de sal domn, ştiam să vorbesc bine. 
pila î za ori mă amuzasem vorbind așa cu 
da, care era vrăjită și s ă 
mai cunoscuse un ti de distine ca 
rii n tip așa de distins ca mine. 
ebutat într-o duminică dimineață 
Date în spate, la slujba de la pri e ia 
hiesa del Gest i e aa 
esu. Era plină d 
e doamne el 
ȘI €u, cu aerul me ăi cr aă 
u de băiat c ă 
Stai | umsecade, mă 
în largul meu, deşi în fundul sufletului 
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tremuram tot. Mă amestecam printre femei, 
călcam cîte un picior, ceream scuze de mai 
multe ori, doamna îmi spunea zîimbind „nu-i 
nimic“ şi, în timp ce adăugam alte cuvinte de 
amabilitate, căutam să-i pescuiesc în geantă. 
Dar nu am obţinut mare lucru. Mi se tot părea 


“că mă urmăreşte cîte o privire. 


Duminica următoare am încercat la Sant'An- 
drea della Valle. Doamna a scos un țipăt. Eu 
am început atunci să mă uit încolo şi încoace 
pentru a căuta pe cineva, prefăcîndu-mă că 
vreau s-o ajut pe doamnă să găsească hoţul. 
Dar cineva m-a prins de guler, m-a tîrît afară 
din biserică, la lumină. Era un bărbat în vârstă, 
mic şi voinic. Fără să spună un cuvînt, în timp 
ce alte persoane se opreau uimite în prag, a 
început să mă pălmuiască sistematic şi cu pu- 
tere ; capul mi se clătina într-o parte şi-ntr-alta, 
zgâlțiit mereu de lovituri. Din fericire am văzut 
treptele ; m-am azvârlit cu toată greutatea 
corpului spre prima treaptă şi omul, pentru 
a-şi menţine echilibrul, mi-a dat drumul o 
clipă. A fost de-ajuns pentru a sări jos în 
grabă şi făcînd la stînga, am luat-o numaidecît 
pe strada Monte della Farina. Poarta de la 
Biroul de Impozite era deschisă, am urcat scara 
pînă la ultimul etaj şi m-am ghemuit în cadrul 
unei ferestre, unde am rămas cîteva ore, pentru 
a mi se pierde urma. 

Îmi voi aminti mereu ce am simţit atunci ; era 
ură, desigur, nicidecum ruşine sau remușcare. 
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Ura şi dorința neprecizată de răzbunare. Ura 


idea er, numai persoanei care mă 
po .. cărei iaţă nu mi-o aminteam decît 
nfuz, dar fața asta lua proporții e 
prindea : crai 
Pămîntului. În acel sentime 


consolare care s iza î i 
i e preciza în dor 
Dorinţa de a lua de N 


ci ș 
ult. Aceasta a fost sfidarea pe care am arun- 


îi ip vebas 
at-o societăţii ; şi a fost de asemenea singurul 


Pierzînd j î i ă | 
slujba, am început iar să intru în | 


i pei S 
pică geti aproape în fiecare dimineaţă. Ea 
a tot mai mult de mi ăsa 
e at. mine ; se lăsa mîn- 
aa cum doream, dar nu am făcut „tot“ 
A » = 
Fa, nu vrea şi în afară de asta eu nu îndrăz 
m, mă cuprindea u în cli : 
n tremur în cl 
a IE e clipele ace- 
„ bijbiam pe. corpul ei şi mă si 
ea, : 1 mă simţe 
tincios. Şi pistă at pi 
n : asta mă făcea i i i 
ia mai obsedat şi mai 
Li y ă 
ie a e Mu să se poarte ca o logodnică 
; vorbea cîteodată d ii 
e viitorul nost 
s stru 
ie. PSâciRueI de soarta mea şi plîngea ; șia 
N e alai Spunea că toţi ştiau că sînt un 
deu, un golan şi că mama mea „se co 
suma“ din cauza mea i Et 
— Dacă mă i ti 
mă i 
NE abată „iubeşti, spunea ea, trebuie să 
iai înveți ; în doi ani îţi poţi lua diploma 
pentru mine, mai spunea ea. 
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pe toţi oamenii de pe întreg cuprinsul 4 
nt găseam aproape o 


de la altul cît puteam mai 


în clipele acelea, aşezat lîngă Linda, pe ca- 
napea, mă simţeam cuprins de o emoție ciudată, 
de o nevoie de bunătate şi regretam ceva din 
mine pe care nu-l avusesem niciodată. În sfîrşit, 
nu eram lipsit de sensibilitate la discursurile 
afectuoase ale Lindei ce puneau capăt acuma 
fără greș clipelor noastre de intimitate. Totuşi 
gîndul de a mă întoarce la şcoală mă umplea 
de dezgust și de neplăcere. 

În special mi se părea că dacă mi-aş fi schim- 
bat viaţa şi dacă într-adevăr aş fi obţinut di- 
ploma, aş fi sfîrşit într-un birou, adică m-aș 
fi închis pentru totdeauna în mediocritate. Aș 
fi dus existenţa tatălui meu: casă, slujbă, un 
sfert de vin la prinz, două ţigări de foi pe zi, 
o cravată uzată atîrnînd cinci ani la git. În 
locul servitorului negru, pe care mi-l imaginam 
în copilărie, se aflau acum în fantezia mea 
motocicleta „Guzzi“, şi toate celelalte lucruri : 
cinema, dans, ţigări, haine bune, singurele care 
îmi păreau capabile să ofere un sens vieţii 
unui om. 

În libertatea dezordonată în care trăiam, mă 
maturizasem repede, gîndurile şi dorinţele mele 
nu mai erau cele de altădată, deşi după înfăţi- 
şare eram un băiat încă. Voluptatea ce o gus- 
tasem cu Linda trezea dorința altor plăceri. 
Fără a mai socoti că, stînd în apropiere de Cesa- 
retto, care avea amante şi bani, mi se părea 
că şi eu voi trăi bine şi uşor. Mai presus de 
orice eram convins că într-o zi sau în alta mi 
se va ivi o ocazie care să-mi poată schimba viaţa 
şi să-mi procure toate bunurile ce le doream. 
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bulă inu că Linda a 
ă 
e ag cu mama, deoarece şi mama a î 
Arome să mă apuc de învăţat TR 
pă 1 e id u Lă i 
ga er eta tău, îmi spunea, uite-l în ce 
in cauza ta ; îţi face şi milă MI 
făcea milă. Nu-m 


găsit curajul să vor- 


cinci sau șase 
ducea apoi în 
A tă 
mîndru de el, 


XR 


A__e 2 
Imi revenea în amintir 


ficaţie. 


Eram mic, copil d i Ă 
pa IC, copil de şapte ani, şi încă nu-i 
epersră Stea anl Decio. Am intri. a 
i rasp nl schizîind uşa pe neașteptate şi am 
ta supla ŞI mama mea formau un grup ne- 
„ Am văzut că la apariția mea s-au desi 
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un țipăt și imediat după 
lîngă pat, a început să se 
facă cum că aranjează cearșafurile. Unchiul 
mi-a dat o palmă uşoară și m-am dus în bu- 
cătărie plîngînd. Nu plîngeam nici din cauza lo- 
viturii, nici fiindcă aş fi bănuit că între unchiu 
şi mama ar fi putut fi vreo legătură murdară. 
Ce puteam înţelege eu pe atunci. Înţelegeam 
doar că era mai bine să-mi înăbuş dorinţa ce am 
avut-o de a fi „informatorul“ tatii. Ce i-aş fi 
putut spune ? Poate că am observat că unchiul 
Decio o lovea pe mama. Asta era interpretarea 
pe care mi-o sugera inocenţa mea. Unchiul De- 
cio o prinsese pe mama ca s-0 bată. 

Dar nu trebuia să-i spun tatii ; era mai bine 
pentru el. Totuşi, în conștiința mea şi-a făcut 
loc sentimentul că unchiul Decio profita de 
ceva. Ei, da, fura; profita. Cine ştie, poate 
i-am furat stiloul din răzbunare. Chiar cînd 
nu m-am mai gîndit la povestea asta (timp de ani 
de zile am uitat-o), mi se întîmpla să visez că-l 
omoram pe unchiul Decio, sau să mă trezesc 
chiar cu gîndul acesta şi mă gîndeam ce fel de 
otrăvuri să-i pun în ciorbă. Copilăria mea a 
fost tulburată de dorinţa de a-i face rău exploa- 
tatorului aceluia, pisălogului aceluia care stă- 
tea acasă fără să facă nimic şi-şi dădea aere 
de protector al familiei — făcînd pe moralis- 
tul, ţinînd predici. De mic mă gândeam că tata ar 
fi trebuit să-l izgonească ; cînd eram mare ştiam 
că tata nu înţelegea nimic ; înţelegea doar slujba 
lui şi atât. 


“făcut, mama a dat 
aceea, în picioare, 
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Ni vu v vu 1 
u pot să vorbesc fără ciudă despre unchiul 


buie să 


în timp | 
E drept asta? 
ă mă voi apuca | 
t a (altă dovadă că. 
imi propuse să frecventez | 
cular unde puteam să cîştig | 


— Gîndeşt dă 

e-te ce mînpti | 

e i liere ăl 

tău, îmi spunea mama - i tei AR 

să în ă 3 Find, i 

să rain că dacă Linda îmi plăcea, ea nu avea . 

y Lă . A E 

rar împotrivă, deşi noi eram de altă condiţie. AX 

A ajuns aici, mi-am ieşit din fire: E 

Ea: e i y A y . Ş 3 
a na îi mamă, i-am spus, ce condiţie ! 

rţi de foame la fel ca Linda Şi mama 


: 


EI pl Sa el A 
ae ndrăznit să-i Spun şi asta şi am văzut-o 
mut, ŞI incrucișîndu-și mîinile de parcă ar fi 
Ss Lă v EA SĂ 
it ea Mi-a părut rău și i-am spus, | 
o consola, că da, mă voi 
C mă vo i 
tutul particular. Mama gate II ERIE 
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sa pot să-i sufăr crucea de . 
cae lâminii lui găuriţi, Ă 

u, ca şi cînd i-ar fi făcut 
cu gâuri cu tot. Şi el încă 
ce tata s-a dus de 


şi insista și îmi dădea | 


a făcut greşeala de a-mi. îi 


da imediat bani pentru înscriere şi taxe ; i-am 


- cheltuit, i-am pierdut la cărţi. Astfel a început 


din nou prefăcătoria cu şcoala. Acum ieşeam 
seara cu o carte sub braţ; era o scuză bună 
pentru a mi se da bani pentru cărți, caiete şi 
lucruri de-astea. Dar nu am putut să mă prefac 
mult timp cu Linda care, indignată, mi-a închis 
uşa în nas. 

între timp frecventam un alt gen de școală. 
Cesaretto m-a dus o dată într-o străduţă ce 
traversa strada Coronari. Acolo locuia maestrul. 
Maestrul era un omuleţ de vreo cincizeci de 
ani, cu capul extraordinar de mic şi de uscat, 
de o ciudată culoare roşiatică. Chestia asta mi-a 
evocat un roman de aventuri, unde se vorbea de 
vînătorii de capete, care reușesc să micșoreze 
craniul unui om pînă ajunge la dimensiunile 
unui măr. Îşi tîra un picior şi avea totdeauna 
o ţigară în colţul gurii. Camera era întunecoasă 
și nespus de murdară ; trebuia să fumezi încon- 
tinuu pentru a nu simţi duhoarea. Pe scurt, Ce- 
saretto i-a explicat maestrului că eu eram un 
“băiat cu oarecari aplicaţii. 

_— Lucrează destul de bine, a spus Cesaretto, 
dar nu e încă stăpîn pe meserie. 

Maestrul mă privea fix; la un moment dat 
şi-a suflat nasul apoi mi-a întins batista. Mi-am 
dat scama cu uimire că era a mea. Mi-o luase 
fără să observ şi aproape fără a se apropia 
de mine. 
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— 0 să mă gîndesc eu, a spus cl. E o afa- 
cere delicată, nu-i pentru nişte băiețandri. 
Si bănuit că vrea să dea lovitura de ia 
- singur. Pe de o parte nu-mi displăcea sa Aia u 
amestecat în treaba asta, nu ştiam bine - e 
poate că, mă gîndeam eu, mama ar i E ec 
mai mult decît dacă i-aş fi luat sanie Aa 
de la cerceii ei (care stăteau dejă pată insă ati- 
Muntele de Pietate). Pe de ali It ie certat 
tudinea lui Cesaretto mă indigna. nt despre 
mîinile în buzunar fără a face să sune numeroș puţin, apoi cîtva timp nu s-a mai ata, aptă 
clopoței pe care-i avea agăţaţi în diferite locuri. doamna Barduzzi. Eu m-am dedica , ea 
i Cesaretto era mulțumit de mine. Puteam SĂ succes, operaţiilor în tramvai şi a c e 
face faţă amîndoi dacă lucram împreună. ş i: locurile aglomerate. Şi puteam să fumez. fi 
Plin de recunoștință, în zilele următoare i-am. d gi rmak şi să joc biliard seara SE sie ci 
vorbit lui Cesaretto despre doamna Barduzzi. să ue M-am dus chiar „înţolit“, adică 
prietena mamei. ii 4 1 i local de noapte ce se desch ati 
— Doamna Barduzzi, îi spuneam lui Cesa aa L-am întîlnit acolo pe, tînărul 
retto, a făcut multe la viața ei dar, acum e. BE lingă la Polverini ; ajunsese rău, părea un 
bătrînă, are vreo cincizeci de ani. E văduvă, | înalt Ea 
trăieşte singură şi are o grămadă de lucruri ; bătrân. Stă a ea părea că se terminase 
briliante atît de mari, le-am văzut eu ; le ţine „Cu Linda se . îti dimineaţă, am au- 
într-o cutie în dulap. O dată, cînd eram mic, i ÎN e totdeauna. Jar, în tra dinspre curte şi 
le-a arătat mamei; eram şi eu de față. Are zit-o cântînd de la fereas e aaa fe * BR 
cercei, inele, brățări, fel de fel de obiecte de | m-a cuprins deodată dr 7 fat nai osten- 
aur. Într-un salonaș roșu, are pe o etajeră un reuşit imediat. Linda a închis see aţă 
ceas minunat, vechi, cred. Duminica după-amia: tativ. A trebuit să pîndesc citeva “i i a 
o întîlni pe scări. Se urca, şi în timp 


ză se duce mereu la teatru. şi 
chidea uşa casei am fost lîngă ea. 


Maestrul a început lecţia. M-a pus să învăj 
poziţia degetelor cînd se introduc în buzunaru 
interior, m-a învăţat cum se dă lovitura 
tramvai împingînd lumea şi multe alte trucuri. 
mai mici. Am mai venit pe la el de cîteva o 
şi eram mîndru de progresele pe care le făceam 

ra altceva decît Institutul tehnic. 

Ultima oară maestrul m-a pus să lucrez cu 
„păpuşa“, adică un fel de manechin, îmbrăcat 
din cap pînă în picioare. Trebuia să-i ba 


Cesaretto mă lăsa să vorbesc, lucru pe care 
eu îl făceam cu un zel şcolăresc. 
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De ce e mai bine? 

Fiindcă am înţeles cine eşti. 

Ah, zău ? Şi cine sînt, după tine ? 
Eşti un netrebnic. 

Atunci i-am dat o palmă. Linda a intrat în 


taia ai : 
casă plîngînd și eu am urmat-o. l-am cerut ier- 


tare, i-am spus că o iubesc, că vreau să mă 
apuc de lucru. Linda spunea printre lacrimi 
că nu crede. Dar eu, sărutînd-o şi strîngînd-o 


A A. d y . E . 

în braţe, îi juram că îmi voi schimba viaţa. . 
şi eu convins și mă simţeam 

emoţionat. Am petrecut mai bine de două ore | 


Aproape că eram 


lîngă Linda ; a fost foarte frumos în dimineaţa 


aceea. Am stat mult timp întinși pe patul ma- 


mei sale vorbind şi făcîndu-n 

misiuni. 
Probabil că a fost efectul împăcării cu Linda 
rd 


fapta bună pe care am făcut-o pe atunci. Nu Î 
ştiu nici dacă pot să-i spun așa ; oricum am | 
ţumire față de mine | 


avut un sentiment de mul 
A : 
însumi. 


: La 26 martie era aniversare 
ziua sa de naştere ; 
în anul acela mi-am 
salvez o sută de lire 
Şi în ziua de 25 le-am pus într-un plic, în 
două bilete de cincizeci, noi ; am pus şi o fie 


amintit data. Am reuşit să 
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e mii de pro- | 


versarea tatălui meu, | 
de atita timp uitasem, dar | 


de ispita de a le cheltui 


7 


de hîrtie pe care, cu litere frumoase de tipar 
ce nu semănau cu scrisul meu, am așternut cu- 
vintele astea : „La mulţi ani. Un prieten“. Am 
lipit un timbru şi am pus plicul la cutie. 
“Nimeni n-a bănuit vreodată că prietenul ne- 
cunoscut aş fi fost eu (dar eu, de fapt într-un 
anumit sens, eram chiar prietenul tatei ; îl 1u- 
beam). Tata se pierdea în mii de presupuneri, 
iar mama, ca să-l măgulească îi spunea: 

— O fi vreunul pe care l-ai ajutat. Ai făcut 
bine la atiţi oameni. Poate că tata n-a cheltuit 
niciodată banii aceia ; probabil că îi provocau 
teamă, erau bani „nemunciţi“, nu făceau parte 
din salariu. Poate că înainte de a muri (peste 
patru ani) a înțeles că prietenul acela eram eu. 
Mi-ar face plăcere să fi fost aşa. 


E: 


: Lovitura în casa doamnei Barduzzi a dat-o 
“Cesaretto cu alţii, pe care nu-i cunoșteam. Eu 
n-am fost amestecat de loc în treaba asta ; am 
dat indicaţiile şi gata. Cesaretto nu mi-a dat 
nici o explicaţie. Aşa că atunci cînd am aflat, 
m-am înfuriat cu adevărat pe Cesaretto. Modul 
lui de a proceda era necinstit, deoarece există 
o cinste şi între noi, aşa cum există și o lege a 
onoarei. În -orice caz voiam partea mea, voiam 
ceea ce îmi revenea de la „mort“. 

— Frumoasă treabă, mi-a spus Cesaretto, un 
lănțişor şi ceva brelocuri, asta e tot ce-am „re- 
făcut“ de la celebra ta doamnă. 

Tot tocmindu-ne, deoarece eu nu eram con- 
vins de ceea ce spunea Cesaretto (erau înşirate 


L 


i. 
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în ziar toate lucrurile), la sfîrşit mi-a dat două. 
sute de „lire şi m-a amenințat că o s-o pățesc. 
dacă. voi discuta cu cineva. Ştiam că Cesaretto . 
era în stare să pună mîna pe cuţit şi m-am | 
declarat mulțumit. i sa 
Î l-am făcut un cadou Lindei, o pudrieră de 
aga, dar ea nu voia s-o primească, voia să 
ştie, mai întîi, de unde luasem banii. A început | 
cu văicărelile obişnuite şi ba mă insulta, ba pi | 
ruga să-mi schimb viaţa şi așa mai departe. Nu | 
mai termina, plîngea ca o fetişcană, încît, ener- | 
vat, i-am întors spatele și am plecat. ş 
Asta s-a întîmplat spre seară pe treptele de la 4 
San Pietro in Vincoli. Linda ţinea într-o mână 4 
sticla cu lapte ; era scuza ei pentru a ieşi la . 
ora „aceea şi puţin a lipsit ca să n-o arunce 
după mine. 
ip mucoaso, i-am spus, știi că m-ai plic- | j 
Îmi spuneam că era momentul să termin cu Di 
proasta aia. Mă simțeam altul, un bărbat Şi do- | 
ream o femeie pricepută, de care să mă bucur 
complet. De exemplu una din balerinele acelea 
de la teatrul Manzoni, care frecventau cafeneaua 
din strada Urbana. Cesaretto era prietenul uneia 
dintre ele. Eu nu mai umblasem încă cu femei | 
de genul ăsta. Fusesem, la drept vorbind, doar 1 
cu o prostituată dintr-o casă faimoasă de pe | 
strada Cimarra. La intrare, n-au protestat că A 
nu aveam vîrsta potrivită, deoarece am intrat 
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şapte sau opt în grup. Pe urmă însă, sus, în 
salon, patroana a făcut un scandal teribil. Eu 
eram roşu de mânie şi de ruşine, ba chiar şi de 
frică, deoarece erau niște militari care se uitau 
la mine. Pînă la urmă, madama a spus: 
_— Ei, grăbeşte-te băiete. Fă ce-oi face şi şter- 
„ge-o repede. 
Am făcut ce era de făcut cu o blondă, care 
mi-a spus că se numeşte Nelly. A fost foarte 
drăguță cu mine. Şi-a dat seama că e pentru 
prima dată şi gîndul acesta o excita şi o amuza. 
Da, a fost de-a dreptul extraordinară Nelly 
“ aceea ; voia ca prima oară lucrul acela să fie 
"bine făcut. M-am aprins așa de tare încît n-am 
dormit toată noaptea, gîndindu-mă mereu la mîn- 
_gtierile lui Nelly, care se deosebeau întru totul 
“de cele ale Lindei. Şi de aceea am încercat în di- 
„mineaţa următoare s-o învăţ pe Linda să facă 
ceea ce făcuse Nelly. Linda însă n-a vrut, a 
început să plîngă, îngrozită, ca şi cînd îi s-ar 
fi deschis înainte infernul acela în care credea. 
— Pleacă, mi-a spus, nu mă mai chinui ; ești 
un derbedeu, un huligan. Oh, Maica Domnului, 
salvează-mă ! 
Nelly m-a primit încă de trei ori, dimineaţa, 
cnd nu sînt clienţi, şi fetele sînt libere să 
- doarmă sau să-şi vadă de treburile lor. M-a 
distrat grozav. A fost ca o beţie care m-a tul- 
burat grozav. Dar madama a observat şi Nelly 
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m-a expediat ca să nu aibă neplăceri. Puteam 
să mă duc, dacă voiam, la orele cînd veneau 


şi toți oeilalți clienţi, dar nu era același lucru A 


şi mi-a părut cu adevărat rău. 


ISA IS vu Dă Lă Li v i 
Părea că furtul a cărei victimă fusese doamna 


Barduzzi o privea personal pe mama. A! vorbit 


despre asta săptămîni întregi şi unchiul Decio 


îi ţinea isonul cu flecăreala, el care ştia ce 
face tot cartierul. Mă plictisea să-l aud cum 
predica, despre hoţii care se înmulțeau, după 
părerea lui, şi despre imprudenţa oamenilor ce-și 
lasă casele nepăzite, despre tineretul de altădată: 
şi cel de astăzi. Se uita la mine cînd spunea 
toate astea şi sînt sigur că 'mă privea cu bă- 
nuială sau cel puţin cu antipatie. N-am mai 
putut şi i-am strigat în față că era un boşorog, 
care nu înțelegea nimic. Ce scandal a fost, 
Au început toţi să-l apere pe Sabotino şi a tre- 
buit să plec și cîteva zile să nu mă mai arăt pe 
acasă, unde mă întorceam numai ca să mă cuic, 
seara tîrziu. Au fost nişte zile foarte urîte deoa- 
rece mă perpeleam și din cauza încăpăținării 
Lindei care nu voia să se împace cu mine. Deşi 


intrasem în sfîrşit în cercul balerinelor de la 


Manzoni şi Jovinelli — care mă luau puţin în 
ae ya ; E ae VRU GET 

rîs fiindcă eram pui, dar mă şi răsfăţau pu- 
țin — nu voiam să renunţ la Linda. Linda era 


pentru mine ca o rezervă, ceva sigur la care 


apelezi cînd ajungi la ananghie. Numai ea era 
în stare să mă creadă şi să mă mîngiie şi uneori 
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" veştii cu cadoul, pe care ea nu voise 


cu tot mai aveam nevoie să-mi spună cineva că 
sînt bun, că-mi voi face o situaţie şi lucruri, de 
felul acesta. Eram atît de tinăr. Pentru mine, 


Linda aproape, că luase locul mamei. Dacă mi 


se rupea un nasture de la haină mă duceam la 
ea, dacă mă apuca durerea de cap, ceea ce nu 
mi se întîmpla des pe atunci — mă duceam să 
mă întind pe canapeaua din casa ei şi ea îmi 
punea pe frunte batiste ude. Era ca o mamă şi câ 
-o soţie, deoarece la cincisprezece ani Linda i 
deja o femeie și chiar prea serioasă, priceputa 
la orice treabă. În ultima vreme, nu mai sim- 
a mult dorinţa s-o mingii ; din contră, 
în prezenţa ei mă linişteam, aveam pin 
"sînt iar copil. Nu ştiu cum să explic asta: € 
ca o baie cînd eşti obosit şi ct Ape 
ietenia din - 
Dar am rupt cu totul pri le 16 
deşti că pudriera aceea nu 
o luasem de la nimeni, o cumpărasem „chia aa 
Linda simţea — aşa spunea câ: simt că 
a — simţea că îmi procuram banii în mo 
ă eram prieten cu tipi care mă du- 
O tînguire ce nu mai sfirșea. 
acuzaţii, o acuzam şi eu: 
__ îmi închipui cum sînt, îi spuneam de exem- 
rude din strada Ripetta. 


plu, celebrele tale da 
Cine ştie ce cauţi tu acolo. Poate că ai pe vre- 


unul. Maică-ta te duce pe drumul bun. 


ţeam pre 


mească. Şi cînd te gîn 


aş 
necinstit şi 4 
ceau spre prăpastie. 
Ca să-i răspund la 


421 


] 


si 


Cc - 
să î... a de mama ei, pe care o şti 
l oţii ce poamă Li 
i a Sie . era, Linda a de : 
: il și s-a repezit la mine cu că 
par e Pele deci, totul între mine Şi ut 
de at e, se păreau dimineţile. RăzagjA 
poat. su tea Şi fiindcă dimineaţa nu 
tiam ; era iarnă, pl ă i 
să citesc din nou un rodii, cre ali 
famate pe care mi- 
intitulat Fanţii de 
de vrem î 
ea cînd eram mî ă şti 
de v îndru că şt ă 
iei er €rai ştiam ca tradu 
pe literară, titlul însemna „Domnii ip 
a (aj . Sau citeam Gazeta Sportului şi ja PA 
ae ip Girardengo, a cărui glorie începea î. 
i, şa pe atunci. Surorile mele se duceau ji. 
» mama era plecată după ă | 
i g cată după cumpărături 
iau Se. dată ore, unchiul Decio bătea pi 
pe la ministere fiindcă descoperise că i se 


puşcă. Lăsam cititul şi mă plimbam prin cameră, 
neștiind ce să mai fac. Într-o dimineaţă, deşi era 
frig, am stat o bucată de vreme în pervazul fe- 
restrei. Şi Linda, la o distanță de trei metri de 


mine, stătea şi ea la fereastră. S-a retras ime- 
am auzit 


diat cînd m-a văzut, şi după aceea i- 
vocea. A cîntat, ca să-mi facă în ciudă, refre- 
nul care zice: 


S-a tras loteria, șase-a cîştigat 
Mai *nainte de ne-om lua, creierii-ţi voi zbura. 


Atunci, dinăuntrul camerei, i-am răspuns cât 
m-a ţinut gura cu un alt refren : 

Arată-te la fereastră 

bot turtit... 


„Din nenorocire a cîntat şi Rinaldo, numit 
Cucuzzaro. La două luni după furt, cînd şi 
mama încetase de a mai vorbi, poliţia l-a în- 
“hăţat pe Rinaldo pentru o altă chestie ; şi Ri- 
naldo ăsta, pe care-l cunoşteam atunci numai. 
după nume, a povestit tot despre lovitura din 
strada Serpenti. Așa i-au ridicat şi pe Cesa- 
retto şi pe Alfredo; după asta, „sticleţii“, adică 
poliţiştii, au venit şi la mine acasă. 
A fost sfîrşitul pămîntului ; vecinele stăteau 
toate pe scări, portăreasa spunea că ştiuse din- 
totdeauna că sînt un tip dubios. 
_— Ce ruşine, spuneau, sărmanul cavaler, să- 
raca doamnă Giulia. Săraca mama, da, cînd i-a 
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5 AG A SA i 
ritul în casă pe „oamenii legii“ 
c, cum spunea ea : s-a aruncat la pământ 


ă, dar cînd s-a î ju 
ata 1 ; nd s-a ju 
ca mă strînge de gît c Tuse A 


A, 

Cât „despre unchiul 
voia să, fie compătimit 
tor, o persoană cultă, 
la dezonoare. Spuse pi 
tru mine, mai mult 
ne 
nești nu alta. În loc 
incerce să facă într- 
spunea într-una și ch 
asculte : 

pi Mă duc, mă duc. 
ja tpar „Asta e prea mult“ 
na i el ar fi avut dreptul să se va 
ocire. Trecînd prin fața lui 
rpigi în mijlocul polițiștilor, i 
aţă, încet, ca să mă audă num 

A NARA eră i 
sa Bătrân imbecil. Canalie. 
ai rău mi-a făcut cf ă 
V c 
palierului, ochii leg a Pute A Er 
aa ! : eschiși. Stătea 
pia in uşa întredeschisă, ţint 1 m 
sie an sa, ținindu-şi mîna 
ca pentru a nu ţi i 
n pa. Am s N 
Peer ca ea să mă audă: PRR 
— Fii liniştită, mamă, ai să i că mă , 
final. . » al să vezi că mă întore 
Am - ie di 
Aa an Du o EV lEe din cele mai co- 
i intlexiuni dialectal 
tonul pe ca cea. pe: ali 
re-l luasem cînd fă 
ăceam ie- 
îsi uasei pe manie- 
ul. Asupra poliţiştilor asta are totdeauna un 


spunea, nu putea rezista 
nă şi că făcuse totul pen-. 
decît un tată. Să înnebu- 
s-o ajute pe mama şi să 
adevăr ceva pentru mine, 
iar și la cine nu voia să-l 


ca şi cînd 
aite de ne- 
„ in timp ce E 
l-am spus în | 
ai el: 4 
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anumit efect şi într-adevăr nu m-au înghiontit, 
cum fac de obicei. M-am dus liniştit fiindcă 
ştiam că nu puteau să-mi facă nimic. Într-ade- 
văr, ce amestec aveam eu? La Comisariatul din 
Monti, unde era atunci Cavalerul Passaglia, cu 
care mai pe urmă am mai avut de-a face de 
citeva ori şi care, trebuie să recunosc, e un om 
drept, am primit palme şi morală, ameninţări 
cu Institutul de corecție şi lucruri de soiul ăsta. 
Mie nu mi-era frică, ba chiar eram indiferent 
în sinea mea, ca şi cînd afacerea asta nu mă 
privea ; totuşi am înţeles că nu-mi folosea să 
mă arăt indiferent. Aşa că am început să pling 
şi lacrimile mi-au țîșnit cu adevărat fără efort ; 
am jurat că nu ştiu nimic, că voiam să devin 
contabil. Mă rugam. Făceţi-o pentru tata, au 
mă mai reţineţi, spuneam eu. Eram, la urma 
urmei, un copil şi trebuia să mă comport ca 
un copil. i 
- Mi-au dat drumul spre seară și pentru faptul 
că Cesaretto însuşi a confirmat că eu nu aveam 
nici un amestec. A spus că mă cunoştea foarte 
vag, mă văzuse de cîteva ori la biliard. 
Mama şedea la uşa Comisariatului, se îmbră- 
case în negru şi își pusese pe faţă o voaletă, ca 
pentru o ceremonie. Dar eu m-am încăpăţinat 
să nu merg cu ea. l-am spus că mi-era rușine 
să mă întorc acasă, că mă voi întoarce mai tîr- 
ziu, după cină. Aşa am şi făcut ; părea că nu 
mai e acasă decît mama ; ceilalți se duseseră la 
culcare ca să nu mă vadă. Am mîncat în bu- 
cătărie, am mîncat foarte mult, mi-aduc aminte, 
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şi mama stătea şi mă privea ca şi cînd aș fi ȘI 
făcut un lucru deosebit de important. Apoi m-am 
trîntit pe patul de campanie și am dormit do ă- 
sprezece ore în şir. 2, 


Acasă n-am mai stat mult timp, căci eram 
acum „însemnat“ și în afară de asta nu putea 
suporta tăcerile, suspinele, văicărelile şi pr 
rile de milă ale tuturor celor cinci. Pînă şi sora 
mea mai mare făcea pe grozava cu mine şi a 
trebuit să-i dau o palmă, deoarece îmi spusese 
trîntor. Am plecat cînd l-am auzit pe tata că 
începe iar să spună că trebuie să mă fac mun- 
citor şi că mă va da la atelierul tîmplarul 
din strada Alessandria, sau, adăugă el, „te tr 
mit la şcoala de reeducare. Alege tu.“ 5 

I-am răspuns că peste șase luni mă voi înrola 
elev sergent la aeronautică. Văzusem afişele şi 
imediat îmi venise în minte soluţia aceea, pe 
care tatăl meu păru că o aprobă. Am spus doa 
așa, ca să-l liniştesc. În schimb, în seara urmă 
toare m-am dus să dorm la un prieten. 

Terminasem așadar cu familia : ei puteau să 
trăiască după ideile lor, eu după ale mele, adică | 
cu acea silă pe care am avut-o totdeauna pentru 
orice meserie şi cu nevoia de-a avea dintr-o 
dată banii pentru care alţii muncesc luni întregi. 
Aşa sînt eu şi nu mai e nimic de făcut. Fac 
parte din tagma nemulțumiţilor, sînt exact con- 
trariul sărmanului meu tată. 


2 
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e altfel, după ce a murit tata, după atiţia 
în măsură mai mică sau mai mare ceilalţi 


al uitat de mine. Viermele ăla de unchi Decio, 


i Azi A ri 
spus că nici măcar nu sîntem rude, cînd 


mi-a apărut numele în ziare, prima dată. Atunci 
Linda a încercat să se omoare cu sublimat; a 


făc 


t pe romantica, pe urmă s-a consolat şi ea. 
pe si trebuie. Lucrurile astea le ştiam chiar 
din momentul în care m-am hotărît să plec ei 
tru totdeauna. Aveam „șaptesprezece ani cin 
mi-am părăsit familia şi am intrat în Joc. 


portret. 
m prieteni 
1 medaliei 
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